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			A la Compañía de Jesús,


			a la que tanto debo en mi vida.


			Y a Margarita Orozco Fernández,


			por su generosidad y su ejemplar humanidad.


			prólogo


			LA FUERZA PROFÉTICA DE LO DÉBIL


			Amigo lector: tienes entre las manos la confesión de un profeta de nuestro tiempo, y, como tal de un hombre rompedor, libre, molesto para unos, providencial para otros, que a sus noventa y dos años de vida escribe sus memorias sin tapujos, con humildad y osadía, gracias a una prodigiosa mezcla de vida y pensamiento, que constituye todo un aldabonazo a nuestra sociedad y sobre todo a la Iglesia católica a partir de la centralidad del Evangelio.


			Probablemente él no lo recuerda, pero yo conocí a José María Castillo en los años sesenta, en plena fiebre posconciliar. Yo era un anónimo estudiante de Filosofía con poco más de veinte años de edad en Alcalá de Henares, y él un joven sacerdote de la Compañía de Jesús de treinta y tres, que tenía tanta confianza de los superiores como para darnos Ejercicios Espirituales a una comunidad de alevines. Entonces yo ignoraba que se encontraba en su segundo intento de ser jesuita, ya que del primero tuvo que desistir por enfermedad. Lo que puedo decir es que la palabra de aquel hombre delgado y espiritual me sedujo hasta tal punto de que decidí ir a verle y le confié mi interioridad, incluidas mis debilidades más íntimas. Quizás porque me inspiraba confianza.


			Luego como director del semanario Vida Nueva pude seguir todas sus vicisitudes y conflictos para informar a mis lectores, admirando siempre su profundidad teológica, pero sobre todo su gran libertad de conciencia. Posteriormente hemos coincidido en varios cursos y congresos y él ha tenido la sencillez de asistir a mis conferencias y presentaciones de obras, siempre que he ido a Granada, con la delicadeza de incluso comprar mis libros, que es el mejor homenaje que se puede hacer a un autor. En esos encuentros siempre le repetía una y otra vez: “Tienes que escribir tus memorias, Pepe. La experiencia de tu vida es un tesoro que debes compartir”.


			Pues bien, aquí tiene el lector finalmente esas Memorias. Él afirma al presentarlas que no es una autobiografía. Así es, y no podía ser de otra forma en un hombre cuya vida se entrelaza de tal manera con su pensamiento que una no puede entenderse sin el otro, ya que cabeza y corazón están en este caso en perfecta simbiosis. No se trata pues de una autobiografía, pero sí de alguna manera un autorretrato.


			¿Cuál es el perfil humano e intelectual que emerge de este libro? Un pintor habría utilizado colores pálidos para trazar suavemente un rostro entre frágil e inteligente, solitario y cordial, humilde y respondón. Pero esa es solo la apariencia. Pepe Castillo es mucho más. Pueblo pequeño, escasez de la Andalucía oprimida, guerra y posguerra, franquismo y transición; Trento y Vaticano II, le configuran como marco político y vital. Un rasgo de sus comienzos me ha emocionado especialmente, su confesión de que de niño fue pastor literal de ovejas. Cuenta que durante años le dio vergüenza relatar esta vivencia infantil. Pero no solo es hermosa esa conexión primitiva con la naturaleza y la imagen bíblica del pastoreo, sino que viene a simbolizar lo que va a ser el eje de toda su vida: la centralidad del Evangelio como columna vertebral de su actividad teológica.


			Como en una película hay secuencias que se alternan en su relato: el proceso de ir descubriendo al verdadero Dios contra la falsa religión en su hijo, Jesús de Nazaret, y, como en un salto continuado de obstáculos, superar los escollos que le irá poniendo la Iglesia institucional o real. Sobre el sustrato de una psicología frágil y sensible, como él mismo confiesa que es la suya, eso ha supuesto tener que afrontar muchas noches oscuras, incomprensiones, soledad e incluso tener que superar en varias ocasiones la depresión. Pero nunca ha claudicado en su lucha hasta alcanzar la libertad e incluso, en la medida que es posible en este mundo, la felicidad.


			En este proceso ha estado muy presente la Compañía de Jesús. Yo creo que en cierto modo ser jesuita imprime carácter. Con sus defectos –entre ellos cierto orgullo corporativo–, la orden que fundó san Ignacio no deja indiferentes. De los muchos ex jesuitas que he conocido pocos no sienten cierta añoranza, y la mayoría asegura que la experiencia a fondo de los Ejercicios ha marcado para siempre su vida. Lo curioso de Castillo es que, a pesar de que abandona dos veces la Orden, le mantiene tal gratitud y aprecio que dedica a la Compañía este libro y le atribuye muchos de sus logros de formación y vivencia. También con el detalle de encargar a un jesuita este prólogo. Como novelista y biógrafo he llegado a la conclusión de que una de las cualidades más destacadas de la Compañía, sobre todo los últimos tiempos, es su flexibilidad y tolerancia para albergar entre sus filas hombres tan distintos como Teilhard de Chardin y Karl Rahner, Gerald M. Hopkins y Carlo María Martini, generales como Janssens y Arrupe, y entre los españoles singularidades tan acusadas como los padres Llanos y Díez-Alegría. De estos dos grandes hombres, como Castillo, libres, proféticos y rompedores, he escrito biografías documentadas. La de José María Díez-Alegría la titulé “Un jesuita sin papeles: la aventura de una conciencia”. Precisamente por su objeción de conciencia Alegría tuvo que abandonar legalmente la Orden, aunque el simpar Arrupe, entonces superior general, le permitió seguir viviendo como un jesuita más en casas de la Compañía. No sé de otro instituto eclesial que haya tenido un gesto de este calibre.


			A este respecto Pepe Castillo me ha contado una anécdota en su encuentro con el papa Francisco, cuando le invitó a una audiencia en Roma. Después de haberle hecho varias de esas llamadas telefónicas que suele hacer a algunas personas por sorpresa, el ex jesuita granadino le dijo al papa jesuita argentino: “Convénzase, santidad, los dos somos jesuitas sin papeles”, lo que desencadenó un torrente de risas en el Papa. Castillo resume así lo mejor que sacó de sus dos noviciados, lo que “hay en la base y fundamento de mi vida es una experiencia-clave, que se mantiene firme en mí, tal como yo la siento, la percibo y es el motor de lo que hago y deseo seguir haciendo, hasta el final de mis días. Es la experiencia de Jesús, el Señor de mi vida, tal como lo he encontrado en el Evangelio”.


			Otro punto es su experiencia humana e intelectual en los centros de estudio donde ha ejercido su profesorado como Córdoba, Granada, Roma, El Salvador y otros muchos lugares. De ello afirma: “Esta Iglesia, a la que tanto debo, es la Iglesia que vive en una enorme y palpable contradicción. Es la contradicción que consiste en que la Iglesia enseña (o pretende enseñar) exactamente lo contrario de lo que vive. Y es el “clero”, lo digo sin rodeos, el que lleva la batuta de esta enorme orquesta ruidosamente desafinada”. Particularmente sensible a las contradicciones, estas estallan en su vida cuando se le prohíbe enseñar en Granada y al mismo tiempo se le admite, e incluso se le anima, a hacerlo en la UCA de San Salvador. “¿En Granada yo era peligroso y en El Salvador no lo era? ¿Cómo se explica esta contradicción?”. ¡Por lo visto la razón formal es que la de Granada era facultad eclesiástica y la de San Salvador civil! Como si la verdad dependiera de etiquetas.


			En este sentido hay en estas memorias confesiones importantes, como su pasión por la libertad profética de Pedro Arrupe, que le trató con gran comprensión y delicadeza, o las confidencias de su sucesor en el generalato Adolfo Nicolás, que al despedirse le dijo: “Reza mucho por la Iglesia; porque más bajo de lo que ha caído, ya no puede caer”. Castillo se atreve a decir que Wojtyla y Ratzinger, “aunque hombres muy distintos, cada uno a su manera, le dieron más importancia a la fiel observancia de la Religión que a la presencia del Evangelio en la vida de los individuos y de la sociedad”. 


			Sea como fuere la trayectoria teológica de Pepe Castillo, insuflada de una enorme cultura y cientos de libros asimilados y otros escritos por él, es una continua superación de censuras y de problemas de libertad de cátedra. Llega a afirmar que la Teología es “un saber sometido a censura”. Su clave para entenderla es la encarnación como humanización de Dios. Por eso afirma en una estrecha unión de inmanencia y trascendencia: “Si luchamos en serio por ‘humanizar’ esta sociedad y este mundo, entonces y solo entonces, podremos pensar en serio que estamos luchando por ‘divinizar’ nuestra existencia”. Para señalar lo que distingue a un cristiano del que no lo es, afirma que se produce cuando “solo queda en pie el amor, la bondad y el comportamiento que cada cual ha tenido en su vida con sus semejantes”.


			Muy esclarecedor es el capítulo 28, titulado “¿Laico o jesuita arrepentido?”. De pronto se descubrió viejo y libre por primera vez, en el sentido de no estar atado para realizar lo que uno quiere hacer. Esto le supuso vivir contrastes, como tropezarse con gente que le felicitaba y otros le evitaban, como aquel que se escondía detrás de un libro para no saludarle. Pero lo mejor es su conclusión: “¿Laico o jesuita arrepentido? Ni lo uno ni lo otro. Yo quiero creer en Jesús, buscar –en Jesús– a Dios. Y para alcanzar mi búsqueda, hacer lo que hizo Dios. O mejor 
–para hablar con precisión– intentar hacerlo. Que es, ni más ni menos, hacer lo que hizo Dios: “encarnarse”. Es decir, “humanizarse”: La Palabra se hizo carne. Dios se “humanizó”. Siendo profundamente humanos, así es como encontramos a Dios.” O lo que le dijo Adolfo Nicolás en Roma: “Me alegra que te hayas salido de los jesuitas. Porque te conozco. Y sé que, tal como piensas y te comunicas, tú no podías ser feliz en la Vida Religiosa. Y no olvides que venimos a este mundo para ser felices. No para vivir siempre contrariados”. 


			Castillo piensa que el problema del hombre es Dios, y solamente en el Evangelio en Jesús, algo que en su opinión la Iglesia ha olvidado, volvemos a la centralidad. “Hizo falta pasar por la crisis religiosa, que provocó la Ilustración, para darnos cuenta de que a Dios no lo conocemos. Y ahora, que hemos entrado, en picado, en la crisis de la Religión y de Dios, empezamos a tomar conciencia de que al Dios trascendente solamente podemos conocerlo en la humanización de Dios, tal como lo vemos y lo palpamos en el Evangelio, en la vida y en las obras de Jesús”. De ahí la importancia que el profesor Castillo concede al Dios humanizado, que ve como única vía de hacer presente a Dios en nuestro lacerado mundo, y para la Iglesia que esté centrada en el Evangelio, porque “una Iglesia empeñada en observar fielmente la Religión es una institución que vive y comunica un Evangelio falsificado”. 


			Pepe declara en este libro su amor a la Iglesia, “pero precisamente porque la quiero tanto, por eso no me puedo callar lo que yo veo como el fenómeno de fondo que ha desquiciado lo que quiso Jesús, mi verdadero Señor, cuando se despojó de todo rango y dignidad, de toda posesión de bienes y grandeza”. Por eso la Iglesia no tiene futuro si no es desde el seguimiento de Jesús y recuperando como centro el Evangelio. En su opinión lo que la gente de hoy rechaza de la Iglesia no es la “maldad”, sino la “mentira”, la contradicción entre lo que predica y lo que vive, y será creíble cuando sea capaz de romper las fronteras discriminatorias entre el clero y el laicado, el hombre y la mujer, y no convierta los ritos en una forma de liberarse de los miedos o de enorgullecerse como el fariseo frente al pobre publicano.


			Con este pensamiento la irrupción del papa Francisco en estos últimos años del teólogo Castillo ha sido capital. Pocos días antes de que Benedicto XVI presentara su dimisión, el padre Adolfo Nicolás le hizo esta confesión en Roma: “Ten en cuenta que la Iglesia lleva más de treinta años sin gobierno”. Y añadió: “Juan Pablo II se ha dedicado a viajar por el mundo. Y Benedicto XVI ha ocupado su tiempo leyendo libros de alta especulación filosófica y teológica, a lo que añade la música clásica, que le encanta”. ¿Quién gobernaba la Iglesia? Responde Nicolás: “Los cardenales, que presidían los distintos dicasterios de la Curia Romana. Cardenales que han gobernado en una auténtica lucha entre ellos. Y así está la Iglesia”. Pepe reconoce que el papa Francisco es muy sencillo, pero al mismo tiempo difícil de entender. Él lo cifra todo en su bondad, “la fuerza más poderosa que tiene el ser humano”, junto a la valentía al atreverse a denunciar los desafueros de la sociedad actual y la propia Iglesia.


			Pero quizás lo más impresionante fue la manera que el papa Francisco tuvo de recibir a José María Castillo y a Margarita, en cuya casa vive actualmente el teólogo en compañía de los hijos de esta. No deja de ser sorprendente que todo un papa invite a un ex jesuita con su compañera a la eucaristía, que a ambos les dedique un rato para charlar, y que al despedirse le diga a esta señora: “Cuídelo, Margarita, la Iglesia lo necesita”. “Naturalmente –comenta Castillo–, aquello fue, no solo anular lo que motivó mi salida de la Compañía de Jesús, sino sobre todo reconocer mi servicio a la Iglesia. Y mi utilidad en ella”. ¡Qué diferencia de los que le daban esquinazo cuando se lo encontraba en la calle por “haber colgado los hábitos”, como se decía antes”! 


			Una muestra más de cómo es Jorge Mario Bergoglio papa. Mi tesis se basa en que entre el cardenal de Buenos Aires y el Papa hay una especie de conversión o “despertar” –“iluminación” lo llaman los orientales, “ilustración” san Ignacio–, entre un hombre sin duda sobrio y santo, pero serio, a un pastor buena-noticia, alegre que invita a vivir con gozo la solidaridad y la esperanza. Cuando me preguntan si el Papa es de izquierdas o derechas, conservador o progresista, suelo responder que ni lo uno ni lo otro; que es del Evangelio, lo más arriesgado y peligroso en estos momentos de pensamiento único y adoración al placer, el poder y el dinero. Acaso nunca habría podido imaginar José María Castillo, como ha sucedido a otros teólogos oficialmente proscritos, que un papa llegara a leer sus libros, llamarle personalmente y revalidar su trabajo de conciencia profética en la Iglesia.


			Algunos seguirán tachándole de radical, rebelde, herético y fracasado. Compañero tengo que lo ha calificado incluso de “loco”. No importa. También a algunos profetas que han permanecido dentro de la institución les ha pasado lo mismo. Recuerdo que el padre Arrupe se encontró en el servilletero del comedor de Loyola una nota en la que algunos compañeros inmovilistas le acusaba de que “un vasco fundó la Compañía y otro se la estaba cargando”, y nunca olvidaré la humildad con que, medio paralizado por el ictus, me decía en su cuarto de enfermo de sí mismo: “Pobre hombre, ya no sirvo para nada. Pero yo lo veía claro, teníamos que dar ese paso; era algo muy hermoso, era algo de Dios”. Se refería a la opción por la justicia de los jesuitas como una consecuencia vertebral de la fe. Hoy un centenar de miembros de la Compañía han dado la vida por esos valores. Vivió nueve años de martirio incruento e incomprensión. Hoy finalmente va camino a los altares. Como otros muchos que nunca obtendrán aureola y viven desde la fidelidad y el silencio su mejor contestación, ya que el trigo que se pudre en la tierra también es profecía.


			Las comparaciones son odiosas. Pero somos muchos los que hemos vivido la conculcación de derechos humanos como los de libertad de expresión, de investigación teológica o de cátedra en la Iglesia. Dicen algunos que es ahora cuando finalmente un papa, con las limitaciones de una institución que se mueve con pasos paquidérmicos, está empezando a aplicar el Concilio Vaticano II. Eso también se debe a muchos años de sufrimiento y represión orgánica que estamos superando gracias a testigos y voces proféticas como la de José María Castillo. También él se refiere al final de estas hermosas páginas, escritas por cierto con un estilo fluido y asequible, a la esperanza en el futuro, siempre que destaquemos como imprescindibles “la oración y el seguimiento de Jesús”. Disfrútalas, lector amigo. Se pueden resumir en su proyecto, que sintetiza en tres palabras: “creer en Jesús de Nazaret”. Gracias, querido Pepe, por recordárnoslo en un momento tan revuelto y necesario.


			Pedro Miguel Lamet


			no se piensa


			1. “EN ESO NO SE PIENSA”


			Esto me dijo mi madre cuando contaba yo seis años y fue una sentencia que marcó mi vida durante mucho más tiempo del que yo podía imaginar. ¿Por qué? 


			Fue, a primera vista, una cosa muy simple. O eso me parece a mí. Una mañana, cuando volví de la escuela, le dije a mi madre: Mamá, hoy nos ha explicado doña Luisa –la maestra– una cosa que no entiendo. Ha dicho que Dios es uno, pero ha explicado luego que en Dios hay tres personas, o sea que Dios es, a la vez, uno y tres. Y le pregunté a mi madre: ¿Cómo se entiende eso? Ella me respondió enseguida: Pepito, en eso no se piensa. Me lo dijo tan rápido y con tanta firmeza que yo me di cuenta enseguida de que aquello era una cosa que no se discute, ni se pregunta. Se cree, se acepta y ya está. 


			Como han pasado tantos años desde que doña Luisa nos dio a los chiquillos aquella explicación de teología, cuando me pongo a escribir estas Memorias no puedo recordar cuántas veces ha resonado en mis recuerdos la rápida, firme y segura sentencia que me dictó mi madre: en eso no se piensa. El hecho es que yo acepté aquel mandato de mi madre, pero también es cierto que ahora me pregunto: en realidad, ¿qué acepté?


			Ni lo sé, ni puedo saberlo. En cualquier caso, lo que no admite duda es que aquel mandato de mi madre marcó mi intimidad hasta una hondura que no puedo imaginar y, menos aún, comprender o explicar. 


			Sea lo que sea, la pura verdad es que allí, aquella mañana y en la respuesta mi madre, veo ahora el punto de partida de una historia, de más de ochenta años, cargados y sobrecargados de éxitos y fracasos, de aciertos y desaciertos, de logros y frustraciones, de preguntas y respuestas, de encuentros y desencuentros que ahora, a mis noventa años, no acierto a descifrar, pero de los que no me arrepiento porque han dado de sí mucho más de lo que podía imaginar. 


			¿Por qué? La respuesta de mi madre me vino a decir que, en las preguntas que la religión plantea (que no son pocas), la solución no está en el pensamiento, sino en la sumisión. Lo importante, ante la religión, no es pensar sino obedecer. Como es lógico, el niño de seis años que yo era entonces, no pudo darse cuenta de lo que ahora estoy diciendo. A los seis años, “se obedecía a mamá” y pare usted de contar. Ahora, cuando los colmillos (los que quedan) se han retorcido, le da a uno por pensar que eso de obedecer es una tarea que se resiste, seguramente más de lo que algunos se imaginan. 


			Pero no es esto lo más complicado. En mí al menos, y no sé por qué, lo que dejó una marca imborrable fue el estilo eclesiástico de imponer la religión a base de prohibiciones: ¡No… no… no!, así hasta diez veces (el Decálogo son diez noes) (Ex 20, 3-17). Justamente lo contrario de las nueve bienaventuranzas que propone el evangelio de Mateo (5, 3-12), que no imponen prohibición alguna, ni proponen nada religioso. Se limitan a exponer experiencias de la vida de todos. De todos los días. Con el final exultante y gozoso de lo último que plantean: Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa es grande en los cielos (Mt 5, 12). Pero, ahora caigo en la cuenta, lo de las bienaventuranzas no es religión, es Evangelio. 


			Y queda por decir algo que quizás sea lo más importante, y hasta es posible que lo más peligroso. Cuando mi madre –mujer ejemplar donde las haya– me dijo en eso no se piensa, no me prohibió que hiciera o dijera esto o lo otro. Me dijo que no lo pensara… En verdad era un pensamiento enteramente lógico, porque hasta un crío se da cuenta de que, si Dios es uno, a nadie le cabe en su cabeza que pueda ser tres. Por eso, en cuanto salí de la escuela, me fui derecho a mi madre para preguntarle cómo se explicaba aquello. Mi madre cortó por lo sano y me dijo lo que, sin duda alguna, le habrían dicho a ella los “hombres de la religión”: se puede pecar por acción u omisión; de palabra, deseo o pensamiento. Con lo cual llegamos a la más alta cima del poder. La religión manda donde nadie más puede mandar: no solo en los hechos y en las palabras, en los deseos y en los pensamientos. Manda en la buena y en la mala conciencia, y por eso mismo la religión toca donde nada ni nadie más puede tocar. Toca exactamente en ese fruto del binomio amor y odio, que preside nuestra existencia desde sus mismos inicios; antes de que aflore en nosotros el más mínimo germen de moral o de religión, como sabiamente ha dicho el profesor Carlos Domínguez, en su conocido y excelente libro Creer después de Freud (Madrid, Paulinas, 1992, 143).


			las guerras


			2. LOS AÑOS DE LAS GUERRAS


			En mi infancia viví dos guerras. La primera, la Guerra Civil española, de 1936 a 1939. La segunda, la Guerra Mundial, de 1939 a 1945. Los años de la infancia, la adolescencia y los comienzos de la juventud, los tuve que vivir en condiciones difíciles. Años de escasez y violencia que, al menos, en un aspecto decisivo en la vida me hicieron mucho bien: endurecieron mi capacidad de aguante sin quitarme, ni disminuir (me parece a mí), la necesidad de cariño que todos los seres humanos llevamos incrustada en la sangre de nuestras venas y en los ideales y anhelos que tantas veces sentimos y que a casi nadie (y seguramente nunca) confesamos. 


			El hecho es que ahora, al final de mi camino y después de tantos años, caigo en la cuenta de que mi vida ha sido una línea recta que siempre buscó el mismo ideal, la misma ilusión: dar algo de bienestar y felicidad a quien ha estado cerca de mí o a mi alcance. Por eso, seguramente, en mi vida han mandado más los sentimientos que las ideas y los intereses. Sentimientos, eso sí, que siempre intenté mantener firmes en la rectitud ética que hacía posible la ilusión de siempre: contagiar paz, sosiego y felicidad. Quizá intenté sobresalir en la bondad por la sencilla razón de que no podía sobresalir en ninguna otra cosa, o eso me parecía a mí, o quizá así lo veo ahora. No lo sé, pero me da igual. 


			Los casi tres años de la Guerra Civil española fueron difíciles para el chiquillo que yo era entonces. Lo contaré brevemente. De los seis a los nueve años, mis padres y hermanos estuvieron en la ciudad de Granada, donde vivíamos, que había quedado en la zona nacional; mientras que, desde la capital hasta las provincias de Murcia y Albacete, la provincia de Granada quedó en la zona republicana. Justo en el límite de esta zona, a casi doscientos kilómetros de Granada, está el pueblo donde nací, la Puebla de Don Fadrique, donde vivía casi toda mi familia. Por si no estaba suficientemente lejos, habida cuenta de los caminos y carreteras de tierra que había entonces y de los medios de comunicación que en aquel tiempo existían, más allá de la Puebla, a varios kilómetros del pueblo, metido entre pinares y ya en el límite con la provincia de Albacete, estaba “El Burruezo”, el cortijo donde vivían mis abuelos paternos. Y allí, con los abuelos, entre mulos de labranza y el rebaño de ovejas y cabras del abuelo, pasé los tres años de guerra. 


			El clima era frío. No teníamos luz eléctrica, ni agua corriente. Por otra parte, como yo era un niño, no me enteraba de la mitad de las cosas que pasaban. En todo el tiempo de la guerra, ni yo supe nada de mis padres y hermanos (que estaban en Granada) ni ellos supieron nada de mí. Mi familia era “de derechas”. Alguien me dijo que, en el pueblo, habían fusilado a un hermano y a un cuñado de mi madre. 


			Por otra parte, la escasez se complicó hasta el extremo de que un buen día mi abuelo (hombre serio y de pocas palabras) me preguntó si estaría dispuesto a hacer de pastor. La propuesta me gustó porque me sentí importante. Me hicieron un pequeño zurrón y cada mañana, al salir el sol, me iba con las ovejas, las cabras y mi perro por aquellos cerros repletos de pinares, según el itinerario que a diario me marcaba el abuelo Juan. 


			La abuela Rufina, que me quería con la misma ternura que mi madre, me ponía en el zurrón lo que sabía que más me gustaba, si es que quedaba. Y al volver al cortijo, cuando estaba oscureciendo, la abuela me tenía la chimenea encendida, y me daba algo de cenar y luego a leer un rato. La abuela temía que se me olvidara leer. Por eso, cada noche, tenía que dedicar un rato a la lectura. Solía leer El Quijote, la abuela siempre repetía que era un libro importante. 


			Tengo que reconocer que, durante muchos años, me ha dado vergüenza decir que había sido pastor… no me daba cuenta del enorme bien que aquel trabajo me había hecho. Crecer en la dureza de la vida, enfrentado a la propia responsabilidad, curte la entereza del futuro adulto, nos quita los humos de la superficialidad y, sobre todo, nos humaniza. La Guerra Civil fue para España –como todas las guerras– una inmensa desgracia. Para mis padres y hermanos, como para tantas y tantas familias, una fuente de indecibles sufrimientos. Pero a mí, como tantas veces he pensado, me hizo un bien que nunca pude imaginar. Cuando la dureza de la vida se afronta sin amarguras, ni resentimientos, insisto en repetir que –no lo que nos dicen, sino lo que vivimos– nos endurece y nos humaniza. Nos hace más libres y más responsables, con tal que el ambiente en el que te desenvuelvas sea de humanidad y, sobre todo, de cariño. Justamente lo que yo tuve. No fue mérito mío. Fue mérito de quienes me cuidaron y me quisieron de veras. 


			Cuando la Guerra Civil terminó y regresé a casa con mis padres y hermanos, mi madre organizó las cosas de manera que pronto pude hacer la Primera Comunión y me matriculó, con mis dos hermanos mayores, en la Academia del Sagrado Corazón. Un colegio privado al que iba gente de clase media. 


			España acababa de salir de su Guerra Civil, y aunque no entró como país en la hecatombe que fue la II Guerra Mundial pagó con grandes privaciones y sufrimientos lo que fue y representó aquella enorme desgracia que abarcó al mundo entero. Oficialmente España se mantuvo neutral pero, como es bien sabido, no hubo tal neutralidad. Franco impuso en España una dictadura que sintonizaba con el nazismo de Hitler. Un asunto que está bien estudiado y que menciono únicamente por lo que –en lo que puedo recordar– marcó mi educación. 


			En efecto, educar no es simplemente informar o memorizar los contenidos doctrinales que contienen las asignaturas de un determinado plan de estudios. El ser humano no es simplemente conocimiento y memoria. Ni siquiera la inteligencia tecnológica, por muy desarrollada que esté, puede alcanzar la importancia que tiene, en la vida humana, la inteligencia social (Prof. Ignacio Martínez Mendizábal). Como bien ha hecho notar el doctor Richard Davidson, la base de un cerebro sano es la bondad, y se puede entrenar. Porque, si algo hay claro en la convivencia humana, es que el homo sapiens no se comunica con sus semejantes ni solo ni principalmente mediante signos (conocimientos), sino ante todo y sobre todo mediante símbolos (experiencias). La mirada precede al ojo. Educar, por tanto, no es simplemente informar y aprender. Educar es, principalmente, fomentar y desarrollar la bondad. 


			Pues bien, en la academia donde yo estudié por supuesto que se exigía estudiar y aprender el contenido doctrinal del plan de estudios vigente, pero se quedaba muy al margen todo cuanto afectaba a la bondad y, en general, a la inteligencia social. 


			Yo, entonces, no me daba cuenta de tal cosa. Entre otras razones porque los estudiantes de aquel colegio –y en general los ciudadanos de aquella sociedad– teníamos una información muy limitada de lo que realmente estaba ocurriendo en España. Por poner un ejemplo: en la misma academia donde yo estudié, había estudiado años antes Federico García Lorca. Pues bien, en los siete años que estuve matriculado en aquella institución, ni me enteré de que había existido semejante poeta de fama mundial. Era un personaje que, mientras vivió Franco, ni se mencionaba. Lo había matado el régimen, y por eso era peligroso mencionar, simplemente mencionar el nombre de García Lorca. 


			Naturalmente, mi educación se fue configurando sobre todo en el ambiente de mi casa y mi familia. Mi madre, especialmente, me marcó para siempre por su sensibilidad ante el sufrimiento de enfermos, parientes o conocidos que venían del pueblo a la capital para resolver problemas de salud y de índole administrativa o simplemente personas que sufrían. Ella sobre todo, por ser como era, me marcó para siempre. 


			Pero no solo mi madre fue determinante para mí. Mi padre fue técnico de Telégrafos, un profesional intachable y muy estimado entre sus compañeros de trabajo. Nunca quiso títulos ni privilegios. Rechazó ser director-jefe de Telégrafos en Granada. 


			Tuve cuatro hermanos: Juan (inspector técnico de Hacienda), Emilio, que ha sido también jesuita, pero que nunca quiso estudiar, de ahí que fue hermano-coadjutor, pero como era tan inteligente y honesto los jesuitas lo tuvieron de administrador. Juan y Emilio ya murieron. Cuando yo era adolescente, mi madre vio cumplida la ilusión de su vida: tener una hija. Pero, desgraciadamente, la niña murió a los quince días de nacer. Y el más joven de mis hermanos, Venancio, ingeniero técnico de ICAI, que vive en Aranjuez, donde ha ejercido su profesión. 


			Pero debo confesar que, más que mis padres, quienes orientaron mi vida para siempre fueron los jesuitas. Mi relación con ellos se inició pronto. Desde mi Primera Comunión, en la iglesia del Sagrado Corazón y, sobre todo, cuando ingresé en la Congregación Mariana (vulgo, los estanislaos –por el patrono, que era un santo jesuita polaco del s. XVI, san Estanislao de Kostka). Allí pronto noté que se me apreciaba y se me quería, dos experiencias determinantes en mi vida. Experiencias idealizadas con ilusiones de viajes a países lejanos, como misionero que va por el mundo para “convertir” infieles a la verdadera fe. Ilusiones vividas en un clima de sobriedad familiar. 


			Como decía, los años de la Segunda Guerra Mundial fueron difíciles también en España. La comida racionada, nada de viajes ni caprichos. Y por mi parte, al menos, envidia de los amigos que se iban de veraneo. ¡Había que callar tantas cosas en aquel régimen y en aquella sociedad!… Baste un dato que clama al cielo: se calculan entre 45.000 y 50.000 las víctimas de la represión de posguerra. Por todo ello podrían situarse en un mínimo de 190.000 los muertos provocados por la represión de carácter político durante la Guerra Civil española y la inmediata posguerra (J. Fontana–R. Villares, directores, Historia de España, vol. 9, Madrid–Barcelona, Ed. Crítica/Marcial Pons, 2013, pgs. 3-4). 


			Confieso que, al copiar estos datos, me quedaría con mala conciencia si no hiciera mención de lo que el profesor Thomas Ruster, de la Universidad de Dortmund, ha dicho recientemente en su excelente estudio sobre “El Dios falsificado”: El holocausto se produjo dentro de una cultura conformada por el cristianismo. No solo los campos de concentración estaban ubicados cerca de museos, auditorios y bibliotecas, no solo quienes planearon y ejecutaron el exterminio leían a Goethe y a Schiller, sino que la mayoría de aquellos facinerosos habían recibido durante años clases de religión cristiana, asistían con frecuencia al culto divino y escuchaban sermones e instrucciones morales. Existió un cristianismo que hizo posible Auschwitz o al menos no lo impidió. No hubo una protesta, una resistencia general de los cristianos en Alemania (pg. 32). 


			Un texto que sobrecoge cuando se lee en España, y precisamente ahora, cuando, copiando a Machado, entre la España que muere y la España que bosteza hay motivos para pensar: una de las dos Españas, ha de helarte el corazón. 


			Y es que ahora, con la Iglesia en que vivimos y la Iglesia que tenemos – vuelvo a Ruster– la experiencia de todos nosotros ya no es de fiar, porque nos remite a la falsa religión(o. c., pg. 228). Precisamente, en estas Memorias pienso explicar cómo y por qué he llegado a esta conclusión. Cómo y por qué se puede (y se debe) decir que la religión, que defendemos o atacamos, es en realidad la falsa religión, que nos lleva derechos al Dios falsificado.


			los jesuitas


			3. MIS DOS INGRESOS EN LOS JESUITAS


			Me figuro que a poca gente le ocurre en su vida lo que me ha pasado a mí: ingresar dos veces en una Orden Religiosa, los jesuitas, y dos veces salirse de la misma institución. ¿He sido yo un testarudo que se empeñó en ser lo que no podía ser? o ¿han sido los jesuitas unos intolerantes que rechazaron una y otra vez al que quería vivir y morir en la Orden Religiosa? 


			Pues ni lo uno, ni lo otro. La primera vez fue decisión del médico que, ya desde el noviciado sentenció que mi salud no aguantaría las exigencias y el trabajo que requería la vida religiosa en aquel tiempo. La segunda vez fue decisión mía cuando, ya ordenado de sacerdote, volví a ingresar en la Orden y, después de más de 50 años, me vi en una situación que no podía superar. Una situación que explicaré cuando llegue su momento en este relato. 


			En todo caso, lo que ya quiero (y debo) dejar claro y patente es que, en este largo y complicado itinerario, no encuentro palabras para expresar mi gratitud y reconocimiento a los jesuitas. Porque es a ellos a quienes debo lo que soy y lo que sé. Mis padres me dieron la vida, pero han sido los jesuitas los que me han situado en la sociedad. Por el bien indecible que me hizo la Compañía de Jesús, mi vida ha podido encontrar un final que nunca imaginé y que no cambio por nada, ni por nadie. El final, que explicaré como cierre y conclusión de estas Memorias, lo digo ya pero lo explicaré en su momento. Cada cosa en su sitio y como le corresponde. 


			Dicho esto, mi primer ingreso en el noviciado de los jesuitas fue el 29 de agosto de 1946, en el Colegio-Noviciado de El Puerto de Santa María. Conviene recordar que los años de posguerra, fueron tiempos de abundantes vocaciones clericales. En las décadas de los 40 y 50, los seminarios, noviciados y conventos estaban repletos de jóvenes entusiastas que buscábamos en la religión, vivida como vocación, la respuesta a ilusiones y deseos que, según pensábamos no íbamos a poder realizar ni vivir en una profesión laica. 


			En un ambiente de tanto entusiasmo, generosidad y fervor religioso, se comprende que los excesos de ascesis pudieran sobrepasar los límites de lo razonable. No voy a detallar en qué consistían tales excesos. Me limito a indicar que, por la fuerza de mi ingenua generosidad, llegué a desgastar mi salud hasta ser y aparecer como un tipo extraño, extravagante y sin fuerzas para superar aquella situación. Comprendo, por eso, la decisión del médico. Necesitaba reposo, sosiego y un ambiente de libertad y distensión para reponerme. 


			Por eso regresé a Granada, a casa de mis padres. Allí pude descansar y rehacerme durante varios meses, pero mantuve y cultivé la ilusión de llegar a ser sacerdote para poder, con el paso del tiempo, volver a ingresar en los jesuitas. Con ese proyecto en mi intimidad, proseguí los necesarios estudios eclesiásticos en la Facultad de Teología que los jesuitas mantienen en Granada. En el curso académico 1954-1955 fui ordenado sacerdote, adscrito a la diócesis de Guadix a la que pertenecía mi pueblo natal, Puebla de Don Fadrique. 


			En cuanto terminé mis estudios teológicos en Granada, quise volver a los jesuitas. Yo sabía muy bien que, como habían pasado varios años desde la primera entrada, si lo conseguía tendría que empezar otra vez por el principio. Es decir, no tenía más remedio que hacer otra vez el noviciado. Y así fue. Esta vez en el noviciado de Aranjuez, porque decían entonces que el clima de Madrid era más sano que el de la bahía de Cádiz. Ahora me dan risa aquellos criterios sanitarios. Lo que me impresiona es recordar lo que aquello representaba: otra vez encerrado durante dos años, controlado en todos los detalles de la vida y a la espera de que me quisieran aceptar, esta vez de verdad y, tal como lo veía entonces, ya para siempre. 


			Con el paso del tiempo y de las situaciones (a veces, tan inesperadas) que va planteando la vida, lo que uno pensó que era para siempre, en realidad no fue así. No solo el primer ingreso en los jesuitas, también el segundo terminó en fracaso. Pero con una diferencia radical: el primer abandono de la vida religiosa y clerical fue decisión del médico y de los superiores de la Orden; el segundo fue decisión mía. La explicaré más adelante. La diferencia más importante entre la primera y la segunda estancia en los jesuitas es clara y evidente: la duración. La primera estancia duró poco más de un año, en tanto que la segunda ha durado más de cincuenta. Además, en la primera yo era un jovenzuelo con poca formación y escasos conocimientos. En la segunda, el doctorado en Roma y los muchos años de profesorado en Granada, Madrid, Roma, El Salvador o Buenos Aires, hicieron de mí un jesuita distinto y muy condicionado desde diversos puntos de vista. 


			Haciendo memoria de lo que viví entonces y he vivido después, durante tantos años, me planteo ahora una pregunta capital: ¿tenía yo realmente vocación de jesuita?


			¿equivocada?


			4. ¿UNA VOCACIÓN EQUIVOCADA?


			Cuando me he puesto a escribir estas Memorias, ha sido inevitable afrontar esta pregunta que planteo aquí. Cuando alguien que entra dos veces en una institución tan seria y respetable como es la Compañía de Jesús, y las dos veces (más pronto o después de muchos años) tiene que salir, ¿no estaría equivocado en su presunta vocación de jesuita? 


			Como es bien sabido, no es lo mismo trabajar (en un cargo, un oficio, una tarea…) porque es mi profesión, que hacerlo porque esa es mi vocación. Estas dos maneras de entender y explicar el trabajo y la forma de vivir es un tema que han analizado y discutido, especialmente, los sociólogos de la religión. Son conocidos los estudios de Max Weber sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Por supuesto, no voy a discutir aquí este asunto, que no viene a cuento. Lo que a mí me interesa, al hacer memoria de mi vida, es indagar y explicar si me equivoqué de vocación o si, más bien, he sido infiel a lo que Jesús, el Señor, me pedía y me sigue pidiendo. 


			Para responder a esta cuestión capital, intentaré recordar los datos, a mi modo de ver, más determinantes para entender por qué mi vida ha transcurrido de determinada manera hasta este momento. 


			Retrocediendo hasta el comienzo, lo primero que recuerdo de cuando empecé a conocer a los jesuitas, hacia los doce o trece años, es que me dijeron de ellos que eran “hombres importantes”. Hombres de estudios y, muchos de ellos, personajes que merecían, con toda justicia, títulos de notable influencia. Seguramente lo que más me impresionaba era que aquellos personajes importantes (tal como yo los veía entonces) se interesaban por mí, me trataban con respeto y, con toda naturalidad. De forma que, con el afecto más discreto, creaban un clima humano sumamente grato. Además, y sobre todo, se sumaba un factor que fue decisivo para mí. Me refiero a la espiritualidad que encontré en aquel ambiente. Una espiritualidad vivida como conocimiento y relación profunda con Jesucristo, nuestro Señor, tal como se entendía, se vivía y se expresaba entonces. En la religiosidad y la espiritualidad de entonces –estoy hablando de los años 40, los años de la Segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra– se insistía sobre todo en lo espiritual, mientras que lo social no se solía relacionar con lo religioso. 


			Ahora bien, al escribir ahora estos recuerdos me doy cuenta de algo que en aquellas condiciones no podía ni intuir. Me refiero al significado y al mensaje más profundo que contiene el Evangelio. Esto yo entonces ni lo sospechaba. No lo podía sospechar. 


			Por supuesto, los jesuitas de entonces nos hablaban de la caridad con los pobres y los enfermos. Alguna que otra vez nos llevaban (a un grupo reducido) a visitar el Hospital de San Lázaro, donde había leprosos. Pero lo que yo asimilé es que lo más importante, en la religiosidad cristiana, está en la espiritualidad, la piedad, la devoción, la observancia y la pureza. Y con semejante religiosidad, se cumple al pie de la letra lo que, en el otoño de 1949, dijo el profesor E. R. Dodds en la Universidad de Berkeley: La pureza, más bien que la justicia, se ha convertido en el medio cardinal de la salvación (Los griegos y lo irracional, cap. V). Una mentalidad y una prioridad que ha perdurado durante siglos y que se ha mantenido hasta no hace tantos años. Pero una mentalidad –ahora caigo en la cuenta de ello– que tiene su origen más en los chamanes griegos que en el Evangelio. 


			¿Me equivoqué, entonces, al ingresar una y otra vez en los jesuitas? O mejor dicho: ¿fue aquella una vocación equivocada? Sinceramente, creo que no. Lo digo con toda seguridad. Al ingresar en los jesuitas, tanto la primera como la segunda vez, hice lo que yo creía que tenía que hacer. ¿Significa, entonces, que mi segunda salida –que fue decisión mía– fue una infidelidad o incluso una traición al compromiso que contraje cuando hice mis votos perpetuos y mi profesión solemne, para ser jesuita hasta el fin de mis días? 


			Por supuesto que todos corremos el riesgo, cuando explicamos nuestras propias decisiones, de justificar lo que hemos hecho, rebuscando los motivos que nos favorecen, sin duda alguna. Pero, incluso teniendo en cuenta lo que acabo de indicar, confieso que hay en mí –y a lo largo de mi vida– una inclinación o, si se quiere, una atracción que ha sido decisiva muchas veces y en momentos capitales. Se trata de una fuerte atracción que me lleva a adherirme más y con más fuerza a las personas que a las instituciones. Por eso, sirva de ejemplo, me preocupan más los problemas de los marginados y excluidos que los de la Iglesia. Esto, sin duda alguna y sin poderlo remediar, ha sido la fuerza determinante de lo que he vivido y de que llegara al día en el que decidí pedir a la Santa Sede el permiso para salir de los jesuitas, aunque no me he secularizado. 


			Más adelante explicaré por qué y cómo llegó ese momento en el que vi con claridad que debía pedir mi salida definitiva de los jesuitas. Pero no es lo mismo salirse de los jesuitas que abandonar el sacerdocio. Esto último jamás se me ha pasado por la cabeza. Una cosa es ser sacerdote y otra cosa es ejercer el ministerio sacerdotal. Para ejercer el ministerio no basta estar ordenado. Además, es necesario estar incardinado en una diócesis o en una Orden Religiosa. Y esto último es lo que yo no he querido en modo alguno. Una decisión que explicaré en su momento, dando además las razones que la explican. Por eso, y dicho en pocas palabras, no me he salido de los jesuitas para secularizarme (sigo siendo sacerdote), sino para liberarme del sometimiento clerical a la institución eclesiástica.


			los estudios


			5. LOS ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS


			Francamente, empiezo por reconocer que no sé cómo está organizado y cómo se gestiona, en la actualidad, el importantísimo asunto de los estudios y de la formación necesaria para ejercer el ministerio sacerdotal en la Iglesia. No sé cómo está este asunto en los tiempos que corren. Y conste que no me refiero a la situación excepcional que se ha producido con motivo de la pandemia del coronavirus. Cuando escribo estas Memorias –como es lógico– está todo bloqueado. Esperamos y deseamos que este desastre sea transitorio. Me refiero aquí a los estudios eclesiásticos tal como se gestionan normalmente. 


			Pues bien, de los estudios eclesiásticos que se imparten y se exigen en la actualidad, francamente no sé casi nada. La impresión que tengo (no pasa de ahí) es que los curas jóvenes que salen de los seminarios o de los centros de estudios de las distintas instituciones religiosas, son en su mayoría (al menos en España) clérigos con una mentalidad claramente conservadora, integrista y tradicional. Supongo que los obispos se dan cuenta de esto. Lo que no sé es si los obispos y los superiores de los seminarios comprenden debidamente que, con un clero así, el futuro de la Iglesia será cada día más problemático. Porque con un clero que en la práctica diaria de la vida concede más importancia a la estricta observancia de los ritos religiosos que a vivir en coherencia con el Evangelio y en la más exigente fidelidad al proyecto de vida que Jesús nos dejó, la Iglesia del futuro quedará inevitablemente estancada en un pasado que cada día interesa menos a la gente y responde cada vez menos a los problemas que se le plantean a la sociedad. ¡Ojalá me equivoque! 


			Volviendo a lo que fue (y cómo fue) la formación eclesiástica que recibí, sin duda tuvo una notable influencia el hecho de que la Iglesia española vivía, en aquellos años, en un país gobernado por la dictadura de Franco. Como es bien sabido, la armonía de lo político y lo religioso se cultivó y se controló con esmero, sobre todo en las décadas de los 40 y 50. Los obispos titulares (los auxiliares los gestionaba la Nunciatura de la Santa Sede) prácticamente los nombraba Franco, pues era él quien aprobaba la terna que se enviaba a Roma. Y, en todo caso, cuando un sacerdote era consagrado obispo, la primera tarea del nuevo prelado era acudir al palacio de El Pardo y, en presencia del dictador, pronunciar el siguiente juramento: Ante Dios y los santos evangelios, juro y prometo, como corresponde a un obispo, fidelidad al Estado español y al Gobierno establecido según las leyes españolas. Juro y prometo, además, no tomar parte en ningún acuerdo ni asistir a ninguna reunión que pueda perjudicar al Estado español y al orden público, y haré observar a mi clero igual conducta. Preocupándome del bien e interés del Estado español procuraré evitar todo mal que pueda amenazarlo (R. Díaz Salazar, Iglesia, Dictadura y Democracia, 1981, pg. 120-121). 


			Naturalmente, en una Iglesia así, ¿qué pensamiento, qué teología, qué religiosidad se podía enseñar? Por supuesto, la filosofía escolástica y el pensamiento medieval no creaban problemas ni a la Iglesia ni al Estado. Y conste que, durante las décadas de los años 40 y 50 (sobre todo), los estudiantes que en los seminarios nos calentábamos la cabeza haciendo silogismos o matizando lo que dijeran (o pudieran decir) Tomás de Aquino y los sabios de la escolástica, vivíamos en la inopia de lo que realmente estaba ocurriendo en España. 


			Así las cosas, cuando yo era estudiante vivíamos condicionados por una serie de factores que, sin darnos apenas cuenta, de facto centraban nuestro interés y preocupaciones en el sometimiento estricto a la religión. De forma que, para nosotros, el Evangelio no era sino un componente más de la religión. En el vocabulario eclesiástico, cuando se ponderaba la religiosidad de una persona se solía decir que era una persona muy espiritual o que vivía una intensa espiritualidad. Un sometimiento intenso a lo religioso, en el que veíamos la libertad del Espíritu y el seguimiento de Jesús. Dicho de otra manera: convertíamos el seguimiento de Jesús en obediencia al reglamento del seminario, confundíamos religión con Evangelio. Y no caíamos en la cuenta o no se nos explicaba que, según relatan los evangelios, quien rechazó, condenó y mató a Jesús fue precisamente el Sanedrín, es decir, el representante oficial y cualificado de la religión. En otras palabras, la religión se enfrentó al Evangelio. Un tema capital que a mí nadie me explicó, ni me ayudó a analizar en su profundidad y en sus inevitables consecuencias, pero de esto hablaré más adelante. 
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