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PREFACIO


LA REINA HA MUERTO ¡VIVA LA REINA!


Ciertos clichés ganan en notoriedad mediática por su repetición, lo que pierden en veracidad histórica. Al igual que la Grecia clásica no es únicamente —y aún esto resulta un tanto discutible— «el-país-que-inventó la-democracia», sino más bien aquel en el que resplandeció y se desarrolló el régimen conocido como dictatorial, tampoco es Francia el único país de los Derechos del Hombre y de la Revolución. Es, sin embargo, esta nación en donde se desarrolló —no sin haberse modiﬁcado y perfeccionado al cabo de ocho siglos— un sistema monárquico armonioso. A la Francia real le gusta el recuerdo; y no le falta ocasión en la que no maniﬁeste su vinculación o, cuando menos, su fascinación por la monarquía. Y siente cierta comprensión —¡y esto es el colmo!— por su mejor enemiga, Inglaterra, en donde la más insigniﬁcante de las festividades, el más anodino de los matrimonios o el menos representativo de los bautismos suscitan un entusiasmo que pudiera parecer extraño en un país en el que, hace un par de siglos, se le cortó la cabeza a su monarca. A menos que no se trate de todo lo contrario, y que los franceses traten de espiar de este modo el crimen de sus antepasados, valorando la perennidad del sistema monárquico de sus vecinos del otro lado del Canal de la Mancha…


Estos sentimientos monárquicos, más o menos conscientes y asumidos, muestran sin duda un tipo de ordenamiento puramente simbólico, nostálgico o histórico. Pero también hablan claramente, y a su manera, de un «efecto espejo», de ese periodo de profunda duda que impregna el espíritu de los franceses. No sabiendo muy bien a dónde van tratan de reaﬁrmarse sabiendo de dónde vienen. Las traducciones que se pueden hacer de este fenómeno son muy numerosas. Y de ahí parte el deslumbramiento que todavía suscitan el palacio de Versalles, los castillos del Loira o, el gobierno del general De Gaulle, monarca republicano absoluto. Sin olvidar las sorprendentes cifras de audiencia de las emisiones audiovisuales que presentan Stéphane Bern o Franck Ferrand; ni tampoco la profusión de artículos dedicados a las virtudes de la monarquía, en periódicos y revistas del más incontrastable carácter republicano. ¿Y cómo no incluir en este capítulo el éxito libresco, jamás desmentido, de esos biógrafos de ﬁguras y dinastías reales que llevan la ﬁrma de Jean-Christian Petitﬁls, Jean des Cars o Simone Bertière?


En 2014 un colectivo de historiadores, dirigido por Patrice Gueniffey, publicaba Les Derniers Jours des rois («Últimos días de los reyes»), que también lograba un notable éxito editorial. En su prefacio el inspirado biógrafo de Napoléon recordaba hasta qué punto los monarcas franceses, a semejanza del más grande de todos ellos, Luis XIV («Yo me voy, pero el Estado permanecerá»), habían mantenido siempre, hasta su último aliento, el deseo de transmitir el poder. Y en qué medida existía un «saber morir» de la realeza convertido casi en un rito religioso. La ley Sálica obliga; y hubiera resultado muy difícil llevar a cabo el mismo designio a la hora de evocar los últimos días de las reinas de Francia: «los lirios no sirven para tejer», según rezaba el aforismo medieval. Y si hubo un buen número de mujeres que reinaron, fueron pocas las que gobernaron. Por lo general se pusieron, como se verá, en manos de hábiles consejeros. En algunos casos su consejo fue muy tenido en cuenta por sus respectivos maridos (Maria Antonieta, Eugenia de Montijo, Catalina de Médicis); en otros, menos (Joseﬁna de Beauharnais o Margarita de Valois, que incluso llegó a declararle la guerra a su propio marido, Enrique IV).


Además, en otras etapas históricas las cosas sucedieron de manera diferente. Razón por la cual nos ha parecido apasionante, a través de una evocación de los últimos momentos de la existencia de veinte grandes soberanas de distintos países, establecer un fresco del poder supremo de la mujer, desde la Antigüedad hasta el siglo XX. El trágico destino de algunas de ellas tuvo, en ocasiones, particularidades considerables: el hecho de preferir suicidarse antes que someterse a Octavio (el futuro Augusto), Cleopatra ayudó, por ejemplo, a la consolidación de las lejanas fronteras europeas del Imperio romano, convirtiéndolo en el primer imperio mundial. Al empujar a su marido, el rey Alejandro de Serbia, hacia una alianza con Austria, Draga Obrenovíc precipitó, no solamente su caída y su asesinato, sino también la desaparición de la dinastía que llevaba su nombre, abriendo de este modo la vía a una decena de crisis que culminaría con el estallido de la Primera Guerra Mundial.


Para llevar a cabo esta obra nos hemos preocupado de establecer un equilibrio entre los distintos siglos. Y aun teniendo en cuenta que la Edad Moderna constituyó la época dorada de la realeza femenina con ﬁguras tan excepcionales como Catalina de Médicis, Catalina II de Rusia, María Teresa de Austria o Cristina de Suecia, fueron muchas otras «mujeres de Estado» las que resultaron capaces de gobernar sus respectivas naciones, ya fuera personalmente, o bien apoyándose en la notable capacidad de un primer ministro o de un hábil consejero (Mazarino, Potemkin, Kaunitz, Oxenstierna…). Tanto la Antigüedad como la Edad Media e, incluso, los tiempos contemporáneos, han tenido ocasión de ver el caso de distintas reinas que han sabido marcar la historia de Europa. Existe otro equilibrio que hemos querido tener en cuenta: el que ha tenido lugar en diversos países. Incluso si la nacionalidad de origen —como pudo ser la religión, en ciertos casos— no constituyó un elemento determinante para acceder al trono (la escocesa María Estuardo fue reina de Francia, la germana Alix de Hesse-Darmstadt, zarina de Rusia, la española Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia o Carlota, hija del rey de Bélgica, convertida en archiduquesa de Austria y, posteriormente, emperatriz de México), nos ha parecido legítimo narrar los destinos que tuvieron su origen, o su ﬁnal, ya fuera en Londres, San Petersburgo, Viena, Roma o Belgrado; incluso en las riberas del Nilo, en el corazón de los bosques de Autrasia, en los sótanos de la casa Ipatiev, en Ekaterinburgo, o entre los húmedos muros de la Conciergerie de París.


La Historia es, en ocasiones, más una lección de Geografía que un viaje en el tiempo. En esta época en que resulta de buen tono alabar el mestizaje y la abolición de las fronteras nacionales, no resulta de ningún modo inútil acordarse de la cultura eminentemente internacional de las cortes y de los salones de los antiguos regímenes, porque la idea de un concepto europeo ya no es una idea banal ni una abstracción. Se trata de encarnar en el Viejo Continente una dimensión distinta, en los planos administrativo, burocrático y económico, después de tres cuartos de siglo.


Para dotar de vida a estas pequeñas historias que han ido ediﬁcando la Gran Historia, nos hemos ido proveyendo de textos densos, rigurosos, cientíﬁcamente irreprochables, pero siempre accesibles y plenos de vigor y de fuerza. Al mismo tiempo hemos querido remitirnos a aquellas fuentes, tal vez marginadas o menospreciadas por ciertos «mandarines» de la Historia, con el pretexto de que tales fuentes marginaron la importancia de forma y fondo, de erudición y de estilo. Por nuestra parte, hemos preferido tener en cuenta, en primer lugar, el trabajo de especialistas cuyos trabajos merecen indiscutible autoridad. En otros casos nos hemos remitido más sencillamente a la labor de escritores sobre la materia histórica o de periodistas, cuya pasión por su trabajo acredita tanto el ejercicio de su profesión como sus reﬂexiones y puntos de vista sobre el mundo actual.


Como ya nos advirtió Raymond Aron, la historia es trágica. Y el hombre, a juicio de Hobbes, es «un lobo para el hombre». Lo mismo sucede en el caso de la mujer, cuando es ella la que ejerce el poder… En el desarrollo de la violencia, las damas coronadas han jugado un notable papel dramático. A lo largo de estos veinte relatos nos encontraremos con los detalles de una tortura homicida (Brunehaut), de un suicidio (Cleopatra), de asesinatos (Sissi y Draga Obrenovic), de matricidios (Agripina), decapitaciones (María Estuardo y Maria Antonieta) o de ejecuciones sin proceso previo (la última zarina rusa). ¿Se tratará acaso de un justo giro de las cosas? Recordemos que al establecer el registro del asesinato, tanto en el caso de Agripina como en el de Catalina II, ambas tuvieron la oportunidad de testimoniar su savoir faire…


A la vista de estos trágicos ﬁnales, ¿cómo es posible no detenerse con idéntico interés sobre los instantes postreros de aquellas mujeres que, sin haber tenido que sucumbir al hacha mortal o a la guillotina, no se mostraron menos admirables, a lo largo de su existencia en el cara a cara, a la vez íntimo y público, con la Muerte? ¿Cómo no sentirnos impresionados por estas reinas que, apartadas del poder por la edad, la fatiga, la locura o el acontecer político, concluyeron su existencia en una dolorosa forma de soledad y de reclusión (Victoria, Eugenia, Aliénor de Aquitania…)? ¿Cómo no observar, sin caer en una cierta fascinación, la voluntad de inscribirse para la posteridad en sus trascendidas soberanías, plenas de fe y de ejemplaridad, en su lucha —en ocasiones interminable— contra la enfermedad (Catalina de Médicis, Ana de Austria, la Gran Catalina…)? Como si se tratase de una especie de «cultura del viaje postrero» que constituiría el atributo de la realeza, eliminando de estas cabezas coronadas todo vestigio de normalidad. Sí. Incluso cuando en sus últimos momentos fueron banales, las reinas jamás son normales. «En mi ﬁn está mi principio», había escogido como divisa María Estuardo, poco antes de ascender al cadalso.


Ni el advenimiento del Siglo de las Luces, ni la marcha incoercible del progreso, ni el proceso de democratización de las masas han logrado poner ﬁn al principio de realeza. Símbolo de una tradición que se resiste a desaparecer, posee su propia envoltura, su entorno de modernidad. No sin padecer, tanto en su esencia como en su naturaleza, sus perversos efectos. Adiós al misterio, a los secretos y a los silencios que en otro tiempo envolvieron el ejercicio real del poder. Ya se han acabado aquellos tiempos en los que el conocimiento que tenía el pueblo de sus monarcas mostraba una crónica ediﬁcante que, incluso, llegaba a ser póstuma. Tras no haber conservado de aquellas reinas más que el recuerdo (los archivos, los adornos, ciertas obras impresas), y posteriormente la representación gráﬁca (los retratos), y todavía más tarde pequeños fragmentos de sus vidas cotidianas (diarios personales a partir del Gran Siglo, de la prensa y la publicidad), el siglo XIX ha mostrado el cuerpo (la fotografía), antes de que el siglo XX pudiese descubrir la realidad en tiempo real con el desarrollo sucesivo de la voz (la radio) y de la persona (la televisión). Así pues, desde ahora tenemos el derecho de conocer todos los detalles de las vidas, de los amores y la muerte de princesas y reinas, en ocasiones al mismo nivel que tal o cual personaje del mundo del espectáculo o del deporte. ¡Qué contraste impensable entre las desapariciones de una Agripina o una Brunilda, parcamente contadas por los cronistas de la época, y la de Lady Diana vivida casi en tiempo real por una sociedad de comunicación preocupada por transmitir siempre de la forma más rápida y con la mayor cantidad posible de datos importantes a un pueblo-Moloch, a la sacrosanta «información»!


¿Es posible que exista todavía, dadas las condiciones actuales, un medio para que las ﬁguras de ámbito real puedan singularizarse y continuar ejerciendo un aura de la misma entidad que la que vivieron nuestros abuelos? Sin duda. Nada ha cambiado para las reinas dignas de tal nombre, a partir del siglo XVI y de la aﬁrmación de Isabel I de Inglaterra, citada por Stefan Zweig en su biografía de María Estuardo:


«Nosotros, los príncipes, estamos expuestos como si nos halláramos sobre un estrado, a las miradas y a la curiosidad de todo el mundo. Se estudia la menor mancha que pueda haber en nuestro atuendo y se analiza rápidamente la menor debilidad de nuestras acciones; por eso mismo, es necesario que vigilemos cuidadosamente para que nuestros actos sean siempre justos y honorables».


Jean-Christophe Buisson y Jean Sévillia.




1. EL SUEÑO ROTO


CLEOPATRA


Alejandría, agosto, año 30 a. C.


por Pierre Renucci




La muerte de Cleopatra, legendaria escena de la historia universal, clausura un mito político-sentimental en que el papel estelar le corresponde a la reina de Egipto, imperiosa y hechicera, al lado de un Marco Antonio tan rendido a sus encantos como a la bebida. El cine, desde luego, tiene mucho que ver con el mito, sobre todo desde que otra pareja tremenda, Richard Burton y Elizabeth Taylor, los encarnaran bajo la dirección de Mankiewicz. Pero el mito en el sentido etimológico, la mentira, se remonta mucho más atrás, puesto que nació de la propaganda del vencedor de Antonio, Octavio, un político brillante que se convertirá en el primer emperador romano bajo el nombre de Augusto. La realidad es distinta. Cleopatra fue una reina vasalla, sometida a los amos de Roma y a los avatares de sus querellas. En César y luego en Marco Antonio encontró a dos protectores poderosos que hicieron de Egipto un aliado privilegiado, hasta que Octavio puso ﬁn a su reinado y a su dinastía.




Para comprender el ﬁnal es preciso recordar el comienzo. Cuando Cleopatra VII se ciñó la corona en el año 51 a. C., el Egipto lágida1 era el último de los grandes reinos helenísticos surgidos del efímero imperio de Alejandro. Pero sacudido desde hacía lustros por crisis internas, la dinastía y el propio reino de Egipto habrían desaparecido desde hacía tiempo sin la protección de Roma, a quien le interesaba su pervivencia. También Cleopatra estuvo a punto de desaparecer muy pronto. Poco después de subir al trono en el año 51 a. C., es derrocada por su hermana Arsinoe y su hermano Ptolomeo XIII dos años más tarde, aunque recupera el trono en el 48 gracias a la intervención de César, casi por casualidad. En efecto, persiguiendo a Pompeyo, al que acababa de derrotar en Farsalia, César desembarcó en Alejandría, donde el fugitivo creyó que encontraría refugio. Solo encontró la muerte, pues los consejeros del joven Ptolomeo XIII se apresuraron a decapitarlo para complacer al nuevo amo de Roma. Calcularon mal. Decidido a aprovechar esta oportunidad para organizar en su beneﬁcio el protectorado de Egipto, lo primero que hizo César fue imponer una reconciliación entre Ptolomeo y Cleopatra. Pero el clan del primero se negó y desató una guerra que César ganó sin paliativos en marzo del año 47 a. C.


Faltaba instalar un gobierno egipcio dócil. Cleopatra, una vez liberada de la competencia familiar, podía servir. Ptolomeo XIII había muerto en combate y César despachó a Arsinoe a Roma; luego, siguiendo la costumbre establecida, casó al jovencísimo Ptolomeo XIV con su hermana. Cleopatra detentaba el poder, pero bajo la vigilancia de tres legiones destacadas en el lugar. César abandonó Egipto en julio del año 47, tal vez dejando a la reina encinta gracias a sus buenos oﬁcios2.


En el verano del 46 la joven viajó a Roma invitada por su soberano y amante. En el programa de la visita oﬁcial estaba la celebración del cuádruple triunfo de César en la Galia, el Ponto, Numidia y, por supuesto, Egipto. Así, Cleopatra pudo ver a los jefes vencidos desﬁlar encadenados en carretas bajo las burlas de la multitud: Vercingetórix, Juba II3, de apenas cuatro años, en representación de su padre que se había suicidado, y sobre todo Arsinoe, su propia hermana. ¡Egipto es invitado a Roma para contemplar su propia decadencia! La reina detentora del título y la reina destronada, Cleopatra y Arsinoe, estaban allí por voluntad del vencedor que había coronado a la primera y encadenado a la segunda. Las dos mujeres personalizaban al país sometido. Ver a su hermana deshonrada y humillada es una terrible lección para Cleopatra. Es casi seguro que, quince años más tarde, esta imagen de Arsinoe traqueteada en una carreta inﬂuyó en su última decisión.


El asesinato de César el 15 de marzo del año 44 a. C. obligó a Cleopatra a huir de la urbs, donde su seguridad se veía amenazada. Para la reina se abría así un periodo de incertidumbre: el nuevo conﬂicto civil romano le concedería sin duda más libertad, pero su resolución podía muy bien poner en riesgo el estatus político de Egipto.


En el curso del año 43, Casio y Bruto, a la cabeza de un ejército republicano, se convirtieron en los amos de todo Oriente salvo, precisamente, Egipto, donde no tuvieron tiempo de desembarcar. Sus amigos, en cambio, fracasaron en el oeste. Tras numerosos vaivenes, Antonio4 se aseguró el dominio de la parte occidental del Imperio junto a un aliado del que muy a su pesar no pudo prescindir, Octavio. Este era un sobrino nieto de César al que, ante la sorpresa general, adoptó en su testamento. A sus escasos diecinueve años el joven se había revelado como un animal político superdotado e ineludible. Antonio, Octavio y Lépido formaron una alianza llamada el «segundo triunvirato5». Aún tenían pendiente liquidar a los republicanos, lo que consiguieron en la batalla de Filipos6, ganada por los cesarianos en octubre del año 42 a. C., una victoria cuyo verdadero artíﬁce fue Antonio.


De inmediato los triunviros se repartieron el poder. Octavio se contentó con las Hispanias y Lépido con África7. Antonio, cuyo prestigio superaba al de sus colegas, se quedó con todo lo demás. En cuanto al gobierno de Italia, no se divide. El triunvirato, concebido como algo provisional, durará sin embargo diez años, pero la relación de fuerzas, originalmente muy favorable a Marco Antonio, poco a poco evolucionará a favor de Octavio. A ﬁnales del año 40 los acuerdos de Brindisi ponían a todo Occidente bajo su autoridad. Solo Italia conservaba su estatus teórico de condominio. Para sellar estos acuerdos, Antonio se casó con Octavia, la hermana de Octavio. Cuatro años más tarde, en el 36, tras deponer a Lépido, el hijo de César sumará África a sus posesiones. De hecho, el triunvirato se convirtió en un duunvirato que dejaba a dos titanes hombro con hombro y, pronto, cara a cara.


EL DUELO ENTRE ANTONIO Y OCTAVIO


Como triunviro de Oriente, Antonio se consagra a reorganizar sus Estados apoyándose en el más rico de todos: Egipto. Marco Antonio contempla dos posibilidades: anexionar el país o conservarlo como un Estado cliente, es decir, como un aliado sometido. Roma prefería a menudo la segunda solución, menos conﬂictiva y más barata. Claro que requería de un monarca conciliador y eﬁcaz. Cleopatra era una reina inteligente que sabía que su única oportunidad de conservar su corona e inﬂuencia consistía en servir a Roma con lealtad. Inmediatamente después de su victoria en Filipos, Antonio la había convertido en su concubina siguiendo el ejemplo de César. Ignoramos si llegaron a casarse. Que Antonio fuese el marido de Octavia no le impedía desposarse con una princesa extranjera: el principio romano de la monogamia solo prohibía reconocerle en Roma un valor civil al segundo matrimonio. La unión entre el triunviro y la reina es ante todo política, aunque de por medio haya habido sentimientos. Nada tiene que ver con un amor desbocado por una «Venus insaciable», como escribió Dion Casio. La ninfomanía y la reputación de Cleopatra como experta en ﬁltros formaban parte de la propaganda que se ampliﬁcó con el tiempo. En relación con su físico, los escasos retratos que supuestamente la encarnan más bien le dan la razón a Plutarco. Según él, si bien Cleopatra tenía encanto y cultura, «su belleza, considerada en sí misma, no era incomparable, ni propia a causar asombro a los que la veían»…


En el año 34 a. C. Antonio culminó la estructura gubernamental de Oriente en torno a una nueva dinastía que podríamos llamar ptolomeo-cesariana. Cleopatra es proclamada «reina de reyes», y cada uno de los tres hijos que ha tenido con él, los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra Selene y el pequeño Ptolomeo Filadelfo, reciben además del título de rey una porción de los territorios orientales. Los últimos reyezuelos surgidos del desmembramiento de los Estados helenísticos se salvan, pero caen bajo su soberanía. Aunque parece acantonada en Oriente, la vocación de la nueva dinastía es apoderarse de todo el Imperio. Porque en la cima del ediﬁcio está, por supuesto, Antonio, al que todos los monarcas orientales obedecen, incluida Cleopatra. Pero también y sobre todo porque la reina, amante del difunto César, ahora es presentada como su esposa y el joven Ptolomeo XV como su hijo. El apodo mismo del niño, Cesarión, es una idea de Antonio para popularizar la dinastía. Cesarión, hijo real o inventado del dictador, será ante todo un buen golpe propagandístico para ganarse a la opinión occidental. Y para completar el cuadro, Antonio ordena que Antilo8, su primogénito, abandone Italia y se reúna con él en Egipto; el muchacho, nacido de un matrimonio precedente con Fulvia, una aristócrata romana, tiene catorce años. No cabe duda de que Antonio le reservaba un papel importante, tal vez el de ser su sucesor.


Este entramado se instala en un momento en que las relaciones con Octavio se habían degradado de nuevo. Antonio le reprochaba especialmente que solo le hubiera enviado dos mil soldados, en vez de los dieciséis mil previstos en el tratado de Brindisi, para completar su ejército y enfrentarse a los partos. La contrariedad de Octavio es fácil de imaginar. Él, hijo adoptivo de César, él, que hace restallar su nuevo nombre como un título de autoridad, ve surgir ante sí a un hermano pequeño, hijo de sangre de César, ¡y a una dinastía ptolomeo-cesariana! Ptolomeo-cesariana, es decir, una dinastía grecorromana que encarnaba la síntesis histórico-política entre Occidente y Oriente, entre César y Alejandro. Una dinastía que también presenta sus credenciales para aspirar al poder, y todo el asunto se reduce a esto: cuando Antonio proclama en Alejandría su nuevo dispositivo dinástico, se está dirigiendo a los romanos y a los italianos y no tanto a los alejandrinos. Presenta a César como el fundador de una nueva dinastía y se presenta a sí mismo como su sucesor, tanto en el Imperio como en la alcoba de Cleopatra.


De este modo los dos hombres fuertes entablan en el oeste la batalla de la propaganda. A pesar de la popularidad que conservaba en Roma, Marco Antonio la perderá. Octavio, que estaba allí y que sujetaba con ﬁrmeza las riendas de todo el Occidente, logró convencer a una opinión pública cansada de guerras civiles de que un nuevo enfrentamiento era inevitable. Su genialidad consistió en que pareciera que se trataba de un conﬂicto con Egipto, dirigido por una Cleopatra maléﬁca y lasciva que ambicionaba reemplazar a Roma y a Italia a la cabeza del Imperio. Pero como nadie podía creer que Egipto representase un verdadero peligro, la propaganda le atribuyó a Antonio el papel del general romano degenerado, sometido a su amante egipcia hasta convertirse en su brazo armado. El mito de la pareja maldita cobraba cuerpo.


Antonio cometió el error de no medir bien la determinación de su colega. Mientras él concentraba sus fuerzas en Armenia para invadir Partia, Octavio aprovechó para ocupar una extensa franja de la costa adriática. Sorprendido por la rapidez de su rival, Antonio se encontró muy pronto en situación desfavorable. Al contrario de lo que se piensa, la famosa batalla de Accio, el 2 de septiembre del año 31 a. C., no fue decisiva por sí sola, puesto que Antonio y Cleopatra huyeron con más de cien naves y el ejército de tierra estaba intacto. Pero le otorgó a Octavio el dominio del mar y una ventaja psicológica determinante. Apenas al día siguiente, las naves de Antonio que se habían refugiado en el golfo de Ambracia9 se rindieron. Una semana más tarde es el ejército de tierra el que a su vez se suma a las ﬁlas de Octavio, lo que implicaba la pérdida de Grecia, Macedonia y, muy pronto, Asia Menor. Poco a poco, las tropas romanas de Cirenaica10 y la mayoría de los reyezuelos orientales cambiaron de bando.


EL ÚLTIMO COMBATE


Si bien Antonio ya no albergaba ninguna esperanza, su mujer tramaba un plan, aparentemente inspirado en la guerra de Aníbal11, que consistía en apoderarse de Hispania. Cleopatra recordaba sobre todo que, recientemente, esa provincia había sido el bastión de los partidarios de Pompeyo contra César. Pero, al contrario de Pompeyo, Antonio no disponía allí de ninguna clientela susceptible de apoyarlo; eso sin contar que la pérdida de las costas africanas hacía que la operación fuese irrealizable. Entonces la reina tomó una decisión radical: abandonar Egipto llevándose su tesoro y su ejército para instalarse no se sabe dónde, en África o en la India, pero fuera de la zona de inﬂuencia romana. El periplo empezaría con el remolque de sus naves por el istmo de Suez hasta el mar Rojo; desde allí proseguirían hacia el mar de Omán o el golfo Pérsico. Por increíble que parezca, este proyecto era más realista que el primero e incluso se iniciaron los preparativos. Fracasó por culpa de una nueva traición: Didio, el gobernador de Siria, también había comprendido lo que mejor respondía a sus intereses. Se confabuló con los beduinos de la región de Petra, en malos términos con Cleopatra desde siempre, y les sugirió atacar la caravana en el istmo, cuando las naves estuvieran sobre los rodillos. No tuvo que insistir mucho. Los árabes nabateos se pusieron en camino y unas pocas cargas de caballería bastaron para aniquilar el pesado cortejo.


El efecto dominó desencadenado por el fracaso de Accio se había cumplido. Sin aliados, Antonio y Cleopatra se vieron solos. Parece que el primero se interesó vagamente por los proyectos de la segunda. Este hombre tan alegre, tan sociable, se hundía en la depresión. Ordenó que le construyeran una casa en el extremo del espigón del gran puerto; la llamó Timoneion en memoria del misántropo ateniense Timón, famoso en la época de Aristófanes, y allí se encerró colmando a sus escasos visitantes con sentencias deﬁnitivas sobre la ingratitud humana. Sin embargo, las súbitas diﬁcultades que asaltaron a Octavio en Roma le ayudaron a recobrar el ánimo. Después de la batalla de Accio, la primera tarea del vencedor había sido ocuparse de la desmovilización de una parte de su ejército, que había crecido de forma desmesurada por la incorporación a sus ﬁlas de las tropas de Marco Antonio. Tras un siglo de guerras civiles y conquistas, la atribución de tierras y primas a los veteranos era un eterno quebradero de cabeza para los dirigentes. Esta masa de proletarios armados, siempre dispuestos a venderse al mejor postor, representaba un peligro constante. Octavio envió a Italia las primeras cohortes de veteranos sin darles nada. Pero entre noviembre y diciembre, cuando empezaba a ocuparse de los asuntos de Oriente, le llegó la noticia de que en Italia habían estallado disturbios que requerían su presencia inmediata. Octavio ordenó en el acto que sus naves pusieran rumbo a Brindisi para recibir allí a las autoridades y adoptar medidas urgentes que calmasen los ánimos. Pero estas pronto resultaron insuﬁcientes: se acercaba la desmovilización de decenas de miles de soldados y habría que pagarles y colocarlos sin tardanza.


Octavio no se demoró más de un mes en Brindisi. Necesitaba fondos para saldar cuentas con legionarios y veteranos, y esos fondos estaban en Egipto. De ahí la urgencia de acabar con el reino lágida, con un «PIB» y unas «reservas», como diríamos hoy, que no tenían nada de ilusorias. Había llegado la hora de ajustar cuentas con Antonio y Cleopatra.


Ambos habían aprovechado la tregua provocada por los sucesos en Italia para reforzar las defensas de Egipto. Por supuesto, ninguno de los dos creía ya en poder derrotar al Imperio romano, ahora en manos de un solo hombre, Octavio. Pero ante la opinión pública, la pareja guardaba las apariencias. Así, con motivo de la inscripción de Cesarión y de Antilo en la lista de los efebos12, organizaron unas suntuosas ﬁestas populares. En cambio, las recepciones privadas desprendían un aroma a ﬁn de época. En sus tiempos de esplendor Antonio y Cleopatra habían creado la «Asociación de la vida inimitable», un círculo mundano que incluía a unos pocos privilegiados. Ahora se llamaban los «Compañeros de la muerte». También se dice que la reina utilizaba a condenados para hacer pruebas con distintos venenos, y que el del áspid procuraba el tránsito más dulce. Asimismo, Cleopatra había iniciado la construcción de su mausoleo, donde, incluso antes de que estuviese terminado, amontonó sus objetos más preciosos y combustible suﬁciente para reducirlos a cenizas junto con su propio cadáver si el enemigo se atrevía a amenazarla.


NEGOCIACIONES Y CHANTAJES


En realidad, no quedaba más esperanza que la diplomacia. Pero cuando la desproporción de fuerzas es tan grande, para el débil la diplomacia se resume en gesticulación y chantaje. Así se explican, por una parte, la consolidación de las fronteras y, por la otra, el asunto de los venenos y el mausoleo, que, evidentemente, no era ningún secreto. Octavio tiene una sola debilidad: su falta de dinero en efectivo que puede provocar una peligrosa rebelión de los veteranos y del ejército en activo. Se trata, pues, de que Octavio comprenda que, a menos que logren alcanzar un compromiso, tendrá que librar una guerra costosa y sin esperanza de hacerse con el tesoro, que la reina destruirá antes de suicidarse13. Según el autor Dion Casio (ss. II-III), Cleopatra inició las conversaciones a espaldas de Antonio. Es posible, a menos que él estuviese de acuerdo pero ella maniobrase sola para no irritar a su interlocutor. Dicho lo cual, es seguro que Cleopatra no esperaba obtener la conﬁrmación del sistema creado por el triunviro de Oriente —aquel hermoso sueño se hundió en Accio—, sino la supervivencia de la dinastía lágida en el seno del Imperio romano y la posibilidad de conservar cierta autonomía. Para subrayar su ﬁdelidad al vencedor, la reina le envió las insignias del poder: el cetro, la corona y el trono.


El joven príncipe ya había decidido el ﬁnal de los Lágidas, pero se tomó muy en serio la amenaza de suicidio de Cleopatra y su plan de incendiar el mausoleo. En consecuencia, se mostró conciliador. Oﬁcialmente, Octavio le da un ultimátum a Cleopatra: capitulación y abdicación a cambio de su vida. Pero en secreto le hace saber que conservará su reino si acepta matar a Marco Antonio, e incluso le sugiere que desea entablar una relación amorosa. No nos confundamos con esta última proposición cuyo alcance es exclusivamente político. Matrimonios o concubinatos dinásticos eran habituales en Oriente: tentando a Cleopatra con esta alianza, es decir, reemplazando a César y luego a Marco Antonio en su lecho, Octavio le promete a Cleopatra mantenerla en el trono. Para convencerla, le envía a Tirso, un hábil liberto que logra ganarse la conﬁanza de la reina. Sus largas conversaciones despertaron los recelos de Antonio, al que también le importunaba el desdén con que lo trataba el emisario. Terminó ordenando que lo azotaran antes de reenviarlo a su amo con este mensaje: «En cuanto a ti, si no te gusta lo que he hecho, tienes a mi liberto Hiparco: ordena que lo cuelguen y lo azoten y así estaremos en paz». Mensaje de una ironía mordaz cuando sabemos que Hiparco, que gozaba de toda la conﬁanza de Antonio, fue el primero de sus libertos en pasarse al bando de Octavio.


Marco Antonio podía permitirse semejante desenvoltura ya que no tenía gran cosa para negociar. Como no perdía nada por probar, le pregunta a su antiguo colega si le permitiría instalarse en Atenas para llevar la existencia de un simple particular. Incluso llega a ofrecerle su propia vida para salvar el trono de Cleopatra. En la balanza solo puede poner el recuerdo de sus correrías juntos y su parentesco. Argumentos más bien pobres frente al todopoderoso Octavio… Antonio le entrega a Turullio, uno de los asesinos de César al que le había conﬁado un mando en Accio. Fue un gesto tan inútil como poco elegante. Octavio se apresuró a ejecutarlo, pero olvidó responderle al remitente. Este realiza entonces una última tentativa: le encarga a su hijo Antilo que le lleve una partida de oro. Octavio se queda con el oro y Antilo vuelve con las manos vacías.


Octavio sabía lo que hacía al parlamentar con la reina e ignorar a Marco Antonio. La tensión se instala en la pareja. Antonio se estaba convirtiendo en un estorbo para la reina, que intentaba salvar su trono; por su parte, Antonio recelaba de Cleopatra por sus maniobras con Octavio. A pesar de algunas escenas político-conyugales, no habrá ruptura. Pero el malestar es real; para disiparlo, el 14 de enero Cleopatra organiza una ﬁesta suntuosa con motivo del cumpleaños de su pareja. Los dos permanecen unidos por la fuerza de las circunstancias. Cleopatra no puede correr el riesgo de librarse de Antonio. Sin las últimas fuerzas romanas a su mando, su reino ya estaría invadido y, de todas formas, sus tropas no le perdonarían a una reina extranjera el asesinato de su jefe. En cuanto a Antonio, Egipto es la última casilla del tablero antes del mate. El lugar donde, a falta de esperanza, el sol brillará durante unos días más.


LA MUERTE DE ANTONIO


Llega la primavera, la estación de la guerra. Ya dueño de la Cirenaica, un ejército de Octavio al mando de Cornelio Galo se apodera de Paraitonion. Muy próximo a Egipto, este pueblo portuario tiene una importancia estratégica considerable. Antonio intentará en vano reconquistarlo. El cerrojo occidental de Egipto había saltado. Más o menos por esos mismos días, Octavio tomaba Pelusio, el cerrojo oriental, sin encontrar oposición. ¿La orden de entregar la plaza vino de la reina? ¿O se trató de una iniciativa personal del general Seleuco, al mando de la fortaleza? Los historiadores antiguos están divididos. La implicación de Cleopatra es muy probable. La reina, por descontado, no dio la instrucción escrita y formal de abrir las puertas. La opinión pública alejandrina no lo hubiese entendido. Sin embargo, el interés de la dinastía recomendaba siempre estar a bien con Roma. Por esos días, Cleopatra aún seguía recibiendo mensajes tranquilizadores de Octavio por mediación de Tirso. De cualquier forma, la guerra estaba perdida sin importar la resistencia que hubiese opuesto Pelusio. Dado que la entrada del ejército de Octavio en Alejandría ya solo era cuestión de días, mejor no contrariar inútilmente al vencedor…


Octavio marchó de inmediato sobre Alejandría. Marco Antonio, que acababa de regresar de Paraitonion, apenas tuvo tiempo de reunir sus últimas fuerzas. Al amanecer del 31 de julio todo estaba listo para el combate ﬁnal. Desde su puesto de mando en las colinas cercanas a Alejandría, Antonio observa a su armada, que zarpa para enfrentarse a la de Octavio. Él tiene dispuesto su ejército de tierra para avanzar a su vez en cuanto se inicie el combate naval. Solo que no hubo ningún combate naval. Antes de llegar a distancia de tiro, las naves egipcias agitaron sus remos en señal de saludo, fueron correspondidas y giraron sus proas. Ahora las dos ﬂotas bogaban juntas con sus espolones apuntando hacia Alejandría. La armada de Marco Antonio había desaparecido. Y pronto se quedó también sin su caballería. Solo la infantería le permaneció ﬁel, pero, sofocada por la superioridad numérica, fue derrotada. Antonio había disputado la partida hasta el jaque mate. El sol no se levantará de nuevo para él.


Se replegó sobre Alejandría con sus últimas tropas. Empezó a gritar por las calles que Cleopatra había maquinado la deserción de la ﬂota, que lo había traicionado, a él y a todos los que luchaban por ella. Finalmente, volvió a palacio. Allí le dijeron que la reina acababa de suicidarse en su mausoleo. Antonio decide terminar él también con todo. No porque crea que la reina ha muerto o por miedo a mostrarse menos valiente que ella, como aﬁrma Plutarco, sino porque es un general romano, porque Octavio no puede perdonarle la vida y porque respeta un código de honor que le prohíbe la infamia del verdugo. El anuncio de la muerte de su esposa solo sirvió para reaﬁrmarlo en su decisión.


Se hirió en el vientre. El golpe no fue fatal. Tras unos segundos, Antonio despertó de su desmayo y vio a varias personas a su alrededor. Les suplicó que acabasen con él, pero todos huyeron. Solo en su habitación, no le quedaban fuerzas para empuñar de nuevo su espada, pero aún le sobraban para morir.


Los testigos no lo remataron porque debían informar a la reina. Cleopatra, en efecto, estaba viva. Aprovechando los combates, se había encerrado en su mausoleo con dos criadas y un eunuco. Mandó que le comunicasen su suicidio a Marco Antonio para incitarlo a quitarse la vida cuanto antes y sin intentar verla. Tras la entrega de Pelusio y Paraitonion y la posterior deserción de la ﬂota, su falsa muerte era simplemente una continuación de su doble juego. Antonio era un estorbo para la reina. Después de Accio, había desperdiciado con él unos meses preciosos que otros utilizaron para acercarse al vencedor. Este le exigía que se librase de su marido sabiendo muy bien que le era imposible. Pero tras los últimos acontecimientos, la muerte de Antonio urgía, pues en cuestión de horas la reina estaría negociando directamente con Octavio. Marco Antonio debía morir antes si Cleopatra quería tener una posibilidad de disociar su destino del suyo. La reina era un jefe de Estado antes que una esposa.


Sin embargo, cuando supo la situación en que se encontraba Antonio, la reina le encargó a su secretario Diomedes que lo trajese junto a ella. Pero al llegar al pie del mausoleo, no pueden abrir la puerta porque, una vez cerrada, hay un mecanismo que impide su reapertura. Por tanto, deben entrar por la ventana del piso superior14. Dado que el ediﬁcio aún está en obras, hay cuerdas de elevación disponibles. Atan al herido y, desde la ventana, Cleopatra y su pequeño séquito lo izan. En la calle los mirones contemplan tan deplorable espectáculo: su reina, con el rostro crispado por el esfuerzo, alzando a duras penas a un Marco Antonio suspendido del extremo de una cuerda, pobre pingajo ensangrentado y gimiente.


Tras acogerlo y recostarlo, Cleopatra se lamenta a la manera de las mujeres mediterráneas, arañándose el rostro y el pecho. Estos llantos rituales no implican que el dolor no sea sincero. Así lo demuestra el hecho de que Cleopatra se negase a dejar agonizar a su marido solo. Antonio, muy cerca de la muerte, la interrumpe: qué importa este revés de la Fortuna puesto que ella se lo ha dado todo, amor, gloria, poder, riqueza e incluso una muerte envidiable, la de un romano vencido por otro romano. Le aconseja a la reina que negocie pensando en sus intereses, pero sin deshonor. Es exactamente lo que ella pensaba hacer.


Como todos los heridos en el vientre, Antonio padecía de una sed horrible. Cleopatra le dio un poco de vino y el general expiró en sus brazos.


LA MARCHA HACIA LA MUERTE


Atrincherada en su fortaleza mortuoria, Cleopatra espera a Octavio. Al facilitarle la invasión de Egipto, la reina había cumplido sus exigencias tanto como era posible, y Antonio ya no era un obstáculo para su acuerdo. Ahora bien, si Octavio quería su pérdida, ella seguía decidida a suicidarse y a incendiar el mausoleo. Octavio despachó a toda prisa al équite Proculeio para tranquilizarla. El legado acude solo al sepulcro y entabla una conversación con la reina a través de la puerta. Según Plutarco, Cleopatra solicita la realeza para sus hijos, lo que podría signiﬁcar que está dispuesta a abdicar o al menos a compartir el trono. Proculeio le responde que debe conﬁar en Octavio; luego se marcha, no sin antes inspeccionar el ediﬁcio para localizar las aberturas. Poco después vuelve con Galo y dos soldados. Galo toma el relevo y prosigue las negociaciones, siempre a través de la puerta; mientras, los otros tres, con ayuda de una escalera, entran en el ediﬁcio por una ventana. Alertada por los gritos de una criada, Cleopatra se vuelve. Al ver a Proculeio bajar las escaleras precipitadamente, la reina está a punto de clavarse un puñal, pero él la inmoviliza antes.


Octavio ya tiene a Cleopatra y a su tesoro. Las riquezas partieron hacia Roma y el efecto inmediato en la ciudad fue la bajada de los tipos de interés del doce al cuatro por ciento. En cuanto a Cleopatra, volvió a su palacio donde permanecía incomunicada y bajo la constante vigilancia de Epafrodito, un liberto de Octavio. Conservaba los honores reales y Epafrodito incluso tenía orden de hacerle la vida tan agradable y fácil como fuese posible. La primera petición de Cleopatra fue que le permitieran ocuparse de los funerales de Antonio. Algunos reyes y generales se habían ofrecido para esa tarea corriendo ellos con todos los gastos, pero el zorro de Octavio accedió encantado a la petición de su «anﬁtriona». Así reforzaba su propaganda, la que había transformado a Marco Antonio en un soldado extraviado convertido en príncipe consorte de Egipto, y al mismo tiempo tenía un gesto de clemencia que no le costaba nada. La reina intervendrá en persona en el embalsamamiento del cuerpo y luego en su inhumación en el mausoleo.


Cleopatra volvió a palacio cansada, presa de una ﬁebre alta provocada por la infección de los arañazos que se había inﬂigido. Y, sobre todo, su estado de ánimo era penoso. Octavio seguía sin tomarse la molestia de visitarla, lo que habla a las claras del poco caso que le hacía a la reina. Cleopatra dejó de alimentarse y le pidió consejo a Olimpo, su médico. ¿El deseo de morir era real? Más bien una especie de huelga de hambre para obligar a Octavio a manifestarse. De hecho, Epafrodito previene en seguida a su amo. Todos los autores de la Antigüedad aﬁrman que Octavio quería mantener a la reina con vida para que fuese la atracción principal del triple triunfo que planeaba celebrar al año siguiente por sus victorias en Dalmacia, Accio y Egipto. Sin embargo, como veremos más adelante, sus verdaderas intenciones no están tan claras como dicen las fuentes.


Cleopatra también estaba preocupada por sus hijos, especialmente por Cesarión, cuya proclamada ﬁliación con César le hacía sombra a Octavio. Por eso, poco antes de la batalla de Alejandría, le entregó un generoso viático y lo mandó a un puerto del mar Rojo para que se embarcara hacia la India. Pero Rodón, su preceptor, consiguió convencerlo de que regresara a Alejandría contándole que Octavio se proponía ofrecerle el trono. Una vez en la ciudad, Cesarión se reunió con sus hermanos y hermanas, que vivían en palacio bajo estrecha vigilancia pero bien tratados.


Al cabo de varios días Octavio por ﬁn visita a Cleopatra. Dion Casio aﬁrma que la reina se lanzó a una escena de seducción salpicada con reiteradas insinuaciones. En semejantes asertos solo cabe ver la última cantinela de la propaganda octaviana sobre el tema de la reina maléﬁca: había que subrayar la impotencia de la hechicera sobre Octavio para que se pudiera aﬁrmar, como Floro, que «su belleza era inferior a la castidad del príncipe»… Plutarco, por su parte, muestra a una mujer rota pero cuyo legendario encanto despide sus últimos destellos. Su relato, basado en el informe que escribirá el médico Olimpo de los últimos días de la reina, parece mucho más ajustado a la situación. Sea como fuere, Cleopatra no obtendrá ninguna garantía sobre el estatus futuro de Egipto ni sobre el destino de su dinastía. El romano la dejará hablar y solo abrirá la boca para otorgarle la vaga promesa de una vida brillante que superará todas sus esperanzas. Tras su demora en acudir junto a ella, su educada frialdad no permite esperar gran cosa.


La única consecuencia de esta entrevista fue la de reaﬁrmar a Cleopatra en su decisión de morir. Estaba obsesionada con la perspectiva de ﬁgurar en el triunfo de Octavio. Desde que asistió al de César, el recuerdo de su hermana Arsinoe brindada a la muchedumbre romana la perseguía. ¿Había llegado su turno de subirse a una carreta y ser exhibida como un animal exótico entre unos reyes bárbaros? ¡Jamás! La reina era lo bastante astuta como para engañar a su vencedor. Le dijo que de buen grado lo seguiría a Roma y que, una vez allí, les regalaría joyas a su esposa Livia y a su hermana Octavia para que ellas la ayudasen a ablandarlo. Por muy taimado que fuese, Octavio creyó que la reina aún conservaba alguna esperanza y que estaba dispuesta a vivir para seguir suplicándole. Los historiógrafos también están convencidos de esto o ﬁngen estarlo.


Poco después, Cornelio Dolabela, hombre de conﬁanza de Octavio, informó en secreto a Cleopatra de que este había decidido partir hacia Siria en un plazo de tres días mientras ella y sus hijos viajaban a Roma. ¿Es posible que este hombre, aunque fuese amigo de la reina, haya corrido semejante riesgo? Y aún resulta más sorprendente que no fuese sancionado por ello15, pues el hecho de que conozcamos su indiscreción demuestra que fue desenmascarado. A no ser que se tratara de una ﬁltración organizada por Octavio. Entonces sería una estratagema destinada a empujar a la reina al suicidio, lo que nos lleva a interrogarnos sobre las verdaderas intenciones del romano.


Y LA HISTORIA SE CONVIERTE EN LEYENDA


Es cierto que los historiadores de la Antigüedad insisten en el empeño de Octavio en mantener a Cleopatra con vida. Llegará incluso a intentar reanimarla una que vez que la reina haya cometido lo irreparable. De acuerdo. Pero no olvidemos que la reina era un incordio. ¿Qué podía hacer con ella? ¿Matarla? Cleopatra no era un reyezuelo al uso: existía el riesgo de convertirla en mártir de la resistencia al nuevo poder romano. Eso sin mencionar que para un imperator era difícil ejecutar a una mujer. El mismo César, por cierto, se impuso no liquidar a Arsinoe16. ¿Ponerla en residencia vigilada? Eso equivalía a contradecir tanto la propaganda que la había convertido en la enemiga mortal de Roma como la historia oﬁcial que iba a escribirse. El suicidio sorteaba estas dos soluciones, ambas malas. Y también reforzaría la versión oﬁcial en dos aspectos: Octavio saldría tan indemne de la muerte de la reina como inocente del suicido de Antonio, y Cleopatra daría una última prueba de su carácter irreductible a pesar de la indulgencia de su vencedor.


Visto desde este ángulo, mejor una reina orgullosa que se da la muerte valerosamente que una mujer acabada que la recibe de un vencedor sin piedad. Esta decisión sobre su propia muerte, conforme al papel de Cleopatra en la mitología augustal, Horacio, poeta y amigo de Augusto, la explicará en unos versos deﬁnitivos:


Orgullosa de la muerte elegida,


Con ella despojó a las feroces


Naves liburnas del excelso triunfo


De llevar a una mujer que fue reina


Prisionera, pero nunca humillada.


En consecuencia, ¿acaso la benevolencia de Octavio no oculta una manipulación destinada a empujar a Cleopatra a quitarse de en medio? Imposible demostrarlo. ¡Pero este hombre dio tantas pruebas de su temible inteligencia y de su arte para la intriga! Y el suicidio de la reina ofrecía tantas ventajas…


Decidida a morir, Cleopatra logró que Octavio, que oﬁcialmente no sospechaba nada, la autorizara a ofrecerle una libación a Marco Antonio. De vuelta en palacio, Cleopatra se da un baño y luego le sirven un suntuoso almuerzo. Más tarde le escribe una carta a Octavio, carta que le confía a Epafrodito. Liberada de su vigilancia, se encierra en su alcoba con Iras y Carmión, las servidoras que la acompañaron en el mausoleo. Las dos mujeres están destinadas a morir con su ama.


Cuando Octavio leyó la carta, lo comprendió todo de inmediato: la reina le solicitaba reposar junto a Marco Antonio. Acude a palacio y se encuentra a Cleopatra vestida con sus galas reales y tendida en una cama de oro; Iras yace a sus pies mientras Carmión, vacilante, echa mano de sus últimas fuerzas para ajustar la diadema de su señora. Nadie sabe qué veneno utilizó ni cómo se lo administró. Según algunos autores, solo mostraba dos leves picaduras en un brazo, lo que lleva a pensar en la mordedura de un áspid o en el pinchazo de un alﬁler envenenado. Sin embargo, en el cuerpo no se ve ninguna mancha sintomática de envenenamiento y no encontrarán ninguna serpiente en la alcoba. Octavio ordena que los médicos le administren antídotos y que unos psilos17, considerados inmunes al veneno de las serpientes, chupen la herida.


Pero la muerte se niega a devolver a Cleopatra, a pesar de los esfuerzos de Octavio. Plutarco asegura que estaba desolado por la desaparición de esa mujer cuya grandeza de alma había contemplado. El vencedor, por cierto, se comportará de forma exquisita hasta el ﬁnal. Entierra a la ilustre difunta al lado de su marido con todo el fasto habitual. Incluso las valientes y humildes Iras y Carmión tuvieron derecho a unas exequias honrosas. Claro que a Octavio le enfurecía que la vedete de su triunfo le hubiese fallado. Pero se consolará haciendo desﬁlar su eﬁgie con una serpiente enrollada en el brazo.


Haya o no deseado la muerte de Cleopatra, Octavio la explotará brillantemente prolongando la farsa de la mansedumbre que comenzó con las exequias oﬁciales de Marco Antonio. Primero el intento tragicómico de reanimar el cadáver de Cleopatra. Luego, la organización de sus funerales oﬁciales. Finalmente, su inhumación al lado de su marido, como ambos deseaban. Era el punto culminante y ﬁnal de la historia oﬁcial que empezaba a escribirse. Marco Antonio, el general y jefe de Estado romano, no será más que el esposo sumiso de Cleopatra, la enemiga mortal de Roma, junto a la que reposa por toda la eternidad.


Aún faltaba resolver la suerte que les aguardaba a sus hijos. El contraste de sus destinos demuestra que es más fácil ejercer la clemencia con los muertos que con los vivos. Antilo será el primero en morir. A sus dieciséis o diecisiete años, era el primogénito de los varones que Fulvia le había dado a Marco Antonio. Octavio no podía dejar vivir a este joven adulto, muy cercano a su padre, sin correr el riesgo de buscarse un enemigo. El desdichado Antilo buscó refugio en el templo de César divinizado para acogerse a la protección que otorgan los santuarios. El asilo que buscó apenas le sirvió para no ser decapitado allí mismo.


Luego será el turno de Cesarión. Supuesto hijo de César, era aún más peligroso que Antilo. Durante la deliberación sobre su suerte, el ﬁlósofo alejandrino Arios dará su opinión parafraseando un verso de la Iliada: «No conviene que haya demasiados césares»18. Es dudoso que Octavio necesitase ese consejo para eliminar a un hermano tan enojoso…


Los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra Selene, con diez años justos, ocuparán el lugar de su madre durante el triunfo de Octavio. La hija le será conﬁada a Octavia y, más adelante, casada con el rey Juba II de Mauritania. Estos dos personajes estaban destinados a encontrarse. Él también había desﬁlado en un triunfo, el de César, dieciséis años antes, reemplazando a su padre suicidado; y él también había sido criado por Octavia. En cambio, se ha perdido todo rastro tanto del muchacho como del benjamín, el pequeño Ptolomeo Filadelfo. ¿Fueron liquidados discretamente? ¿Murieron jóvenes de alguna enfermedad? Plutarco y Dion Casio aﬁrman que se les respetó la vida y que fueron bien tratados, lo que lleva a suponer que también pasaron por la guardería de Octavia. Sin certeza alguna.


Octavio permanecerá varios días más en Alejandría para dejarle claro a los egipcios el deceso de la dinastía lágida. Lo hará de la forma más sencilla. Visitará la tumba de Alejandro Magno y tocará su momia, pero se negará a pisar la de Ptolomeo. Según Dion Casio, Octavio cortó en seco la insistencia de su séquito egipcio con una frase deﬁnitiva: «¡Deseaba ver a un rey, no a unos muertos!». Alejandro ediﬁcó un imperio efímero sobre el que sus diádocos, Ptolomeo entre ellos, se habían labrado unos reinos. Ahora ese imperio revivía a través de Roma. La dinastía lágida ya no tenía razón de ser.


Aquel día de agosto del año 30 a. C. desapareció el último gran reino helenístico. Egipto se convertía así en una provincia romana. Y Cleopatra entraba en la leyenda.
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1 El reino helenístico de Egipto fue creado por Ptolomeo, uno de los diádocos de Alejandro. La palabra lágida proviene de Lagos, nombre del padre de Ptolomeo I. También se habla de dinastía o Egipto «ptolemaico».


2 La paternidad y el año de nacimiento del niño al que la Historia recuerda con el nombre de Cesarión siguen sujetos a mucho debate.


3 Rey de Mauritania.


4 Marco Antonio primero fue uno de los lugartenientes de César y, más adelante, su brazo derecho, especialmente en la Galia y durante la guerra civil contra Pompeyo. En el 44 era cónsul y se hizo cargo del gobierno tras el asesinato de César.


5 Para distinguirlo del primer triunvirato, que reunió a César, Pompeyo y Craso.


6 En Grecia, no lejos de la actual ciudad de Kavala, en la costa norte del mar Egeo.


7 Las dos provincias africanas formaban una franja costera que iba desde el este de Argelia al oeste de Libia.


8 Antilo es el apodo que los alejandrinos le pusieron al primogénito de Antonio. Su nombre romano era Marco Antonio, como su padre. El hijo menor, Jullus, permaneció en Roma con Octavia.


9 Hoy, golfo de Arta.


10 La antigua Cirenaica corresponde hoy a la parte oriental de Libia, es decir, la zona fronteriza con Egipto.


11 Segunda guerra púnica (218-202 a. C.).


12 Los efebos eran los jóvenes en edad de recibir instrucción militar. Antilo, que acababa de cumplir dieciséis años, revistió al mismo tiempo la toga viril.


13 El mausoleo contenía una fortuna considerable y fácil de convertir en liquidez: oro, plata, piedras preciosas, perlas, ébano, marﬁl e incluso especias como la canela.


14 Al igual que la mayoría de los monumentos funerarios helenísticos de la época, el mausoleo de Cleopatra tenía sin duda la forma de una torre de varios pisos.


15 Plutarco, al que le debemos conocer la intervención de Dolabela, no habla de que sufriera represalias.


16 Arsinoe estaba en residencia vigilada. Antonio, a petición de Cleopatra, la mandó ejecutar cuando establecieron su alianza.


17 Individuos originarios de un pueblo de Cilicia.


18 El verso de la Ilíada dice: «No conviene que haya muchos jefes. ¡Que no haya más que uno!».




2. LA ASESINA ASESINADA


AGRIPINA


Bahía de Nápoles, marzo del año 59


por Jean-Louis Voisin




Ambiciosa, osada, feroz, Agripina sabía que nunca reinaría en Roma, donde solo los hombres podían aspirar al rango de emperador. Por tanto, decidió que gobernaría el Imperio a través de su hijo Nerón. Desde el nacimiento del niño, Agripina maniobró para facilitarle el acceso al trono haciendo eliminar, a veces físicamente, a sus competidores. Colocó a sus propios consejeros a su lado y se dedicó a dirigir Roma desde una sombra cada vez menos discreta. Nerón no tardó mucho en hastiarse y decidió apartar a su madre antes de contemplar la idea de hacerla desaparecer. A toda costa…




¿Qué quiere de ella? ¿Por qué Nerón Claudio César Augusto Germánico, su hijo, el emperador, le ha dirigido una carta de lo más afectuosa para invitarla a celebrar con él en Bayas las festividades de Minerva, las Quinquatrias, que empiezan el 19 de marzo del año 59 y se prolongan hasta el día 23? ¿Es una trampa para poder suprimirla? ¿O un intento de reconciliación?


Agripina duda. Tiene cuarenta y cuatro años, sigue siendo muy hermosa y vive en su casa solariega de Anzio, al sur del Lazio y al borde del mar, una zona residencial elegante, próxima a Roma, donde se han multiplicado las lujosas villas marítimas frecuentadas por la aristocracia romana. Calígula, el hermano de Agripina, nació allí en el año 12. Ella misma dio a luz en Anzio —en medio de grandes dolores— al futuro Nerón, nacido de su primer matrimonio, en el año 37. El horóscopo del niño había arrojado una multitud de predicciones aterradoras; entre los astrólogos que Agripina consultó para conocer el destino de su hijo, uno le anunció que reinaría, pero también que mataría a su madre. Ella le replicó: «Que me mate, con tal de que reine».


Agripina usará todos los medios a su alcance para que su hijo llegue a reinar. La ambición es doble: por él y por ella misma. Consideraba, en efecto, que tenía derecho a ejercer el poder. Puesto que en Roma era impensable que una mujer pudiese alcanzar el poder supremo, lo lograría indirectamente, al servicio de su hijo. Pues él era el único que podía aspirar, con la ayuda de los hombres y la aprobación de los dioses, a convertirse en el amo del mundo. ¿Contó Agripina en sus Memorias esta conquista del poder, lenta, perseverante, atropellando la moral y maltratando los hábitos? No lo sabemos, no queda nada e incluso ignoramos en qué momento de su vida situar su redacción; tal vez poco después de la subida al trono de su hijo, el 13 de octubre del año 54, o al año siguiente tras su caída en desgracia. Pero las Memorias existieron: el enciclopedista y almirante Plinio el Viejo las leyó y Tácito precisa en sus Anales que «le transmitirán a la posteridad su vida y las desgracias de los suyos». Es muy probable que el gran historiador las haya utilizado, pero es difícil evaluar qué inﬂuencia tuvieron en sus escritos. Si a Tácito le sumamos Suetonio y Dion Casio, ya tenemos las tres fuentes principales que nos informan sobre el drama que tuvo lugar en la primavera del año 59. Ninguno de estos tres autores fueron testigos directos: los dos primeros escribieron las obras que relatan estos hechos a comienzos del siglo II; el tercero, un siglo más tarde, pero estos capítulos de su Historia romana fueron abreviados por los monjes bizantinos. A pesar de las divergencias de detalle, los hechos principales de la vida y de la muerte de Agripina sobresalen vigorosamente.


LA SUPERVIVIENTE


Agripina nació el 6 de noviembre del 15, en el segundo año del reinado de Tiberio, el sucesor de Augusto, que murió el 9 de agosto del año 14. Agripina viene al mundo a orillas del Rin, en Oppidum Ubiorum. Esta aglomeración urbana fundada por el primer emperador en el lugar de la actual Colonia debía convertirse en la capital de la nueva provincia de Germania antes de la sangrienta derrota de Teutoburgo1 en el año 9. Muchos años después, en el 50, convertida en la mujer del emperador Claudio, Agripina obtendrá de su imperial esposo el envío de veteranos, todos ciudadanos romanos, para que establecieran allí una colonia a la que pusieron su nombre, Colonia Claudia Ara Agrippinensium.


Su padre es Germánico, sobrino de Tiberio, que este adoptó presionado por Augusto, su suegro. Germánico, muy popular y sucesor en potencia a la cabeza del Imperio por deseo de Augusto, está al mando de los ejércitos de Germania. Derrota a Arminio, el vencedor de Teutoburgo, entierra a los romanos caídos en la batalla y recupera dos de las tres águilas perdidas. Su madre es Agripina la Mayor, nieta de Augusto, hija de Julia y de Agripa, el rudo compañero de Augusto, asociado al gobierno del Imperio antes de su muerte en el año 12 a. C. Agripina la Mayor tiene un temperamento íntegro, inﬂexible. Tiberio le dijo un día: «Si no eres la que mandas, te parece que te ofenden». De su matrimonio con Germánico, al que acompañaba en sus desplazamientos, ya ha tenido tres hijos, Nerón, Druso y Cayo, este último más conocido por el apodo que los legionarios le pusieron en su infancia, Calígula, es decir, «botitas», y más adelante tendrá dos hijas. En el año 19 Germánico muere en Siria en condiciones extrañas. La pequeña Agripina se reúne en Terracina con su madre, que trae de Antioquía las cenizas de su marido. Acusado, probablemente sin razón, de haber ordenado el envenenamiento de Germánico, Tiberio vacila a la hora de designar un sucesor: ¿su hijo natural o el hijo de Germánico?


Desde ese momento, la lucha por la sucesión emponzoña el ambiente de la casa imperial, que aún no es un palacio en el monte Palatino, sino un conjunto de construcciones donde lo antiguo se codea con lo moderno y que tiende a formar un barrio en esa colina. La pequeña Agripina observa, impotente, unos envites que la superan, pero de los que extrae una enseñanza: en medio de las cábalas, los rumores, los clanes y las denuncias, conservar la vida es difícil cuando el poder supremo está en juego. Lo que justiﬁcaría la opinión de una de las más penetrantes especialistas en este periodo, Miriam Grifﬁn: «La infancia y la juventud de Agripina habrían pervertido hasta el carácter más optimista, pues su destino ﬂuctuó de un extremo al otro». En el año 29 vio la desaparición de Livia, la esposa de Augusto, a los ochenta y seis años, que siempre velaba para que hubiera cierto equilibrio entre las diferentes ramas de la familia imperial; la adolescente percibió el odio absoluto que su madre sentía por Tiberio, que cristalizó en una camarilla antitiberiana que se formó a su alrededor, hasta el punto de que el emperador la relegará a la isla de Pandateria donde morirá, tal vez de inanición; Agripina siguió las intrigas de Sejano, prefecto del pretorio, que desveló poco a poco sus ambiciones, pero que también pudo haber sido manipulado antes de ser condenado a muerte junto con su familia y sus partidarios en el año 31; asistió a los matrimonios que se tejen y destejen al albur de las cambiantes y efímeras alianzas políticas; en el año 26, supo que Tiberio había abandonado Roma para vivir en Capri, en la región de Campania, o en su villa de Miseno; supo que sus dos hermanos mayores, Nerón y Druso, declarados enemigos públicos por un Senado a las órdenes de Sejano, habían muerto en extrañas circunstancias; fue informada de los procesos de lesa majestad que se multiplicaban y acababan con las personalidades más notorias, entre otros, los partidarios de su madre y de su padre… Más que suﬁciente para forjarse un caparazón de insensibilidad, de paciencia y de dureza. Agripina comprendió que en la casa imperial las mujeres desempeñaban un papel importante, pues no solo traían al mundo un heredero, sino que podían intervenir con sus medios en la elección de un aspirante al trono, ser el soporte de una conjura, el instrumento, voluntario o no, para apartar a un ambicioso.


En el año 28 Tiberio la casa con Cneo Domicio Enobarbo. El emperador insistió en presentar él mismo a su «nieta» (adoptiva) a su marido. Esta unión encierra también un cálculo político: debilita el partido de Agripina la Mayor y de su hijo Nerón.


Agripina tiene trece años y él más de cuarenta. Enobarbo pertenece a una de esas familias ricas e ilustres de la nobleza republicana que se remontan, según dice la tradición, a los Dioscuros, Cástor y Pólux, pero que ha caído en una desgracia relativa. Un linaje donde abundaban los cónsules y que era famoso por llevar una barba color bronce —lo que explica su cognomen, Ahenobarbus—, por su exceso de orgullo y arrogancia y su tendencia a la crueldad. Su esposo está igualmente emparentado por sangre tanto con Augusto como con su rival, Marco Antonio: en efecto, la hermana de Augusto, Octavia, se había casado con Marco Antonio y los dos eran sus abuelos. Por tanto, cuando tras nueve años de matrimonio nace un varón, es legítimo que Agripina contemple la idea de un futuro brillante para él. Siempre que ella pueda guiarlo a través de un mundo peligroso.


De pronto la situación política puede sonreírle a esta muchacha de apenas veintidós años. Tras la muerte de Tiberio, su hermano, Calígula, de veinticinco años, sube al trono el 18 de marzo del 37. Dispone de un inmenso capital de popularidad y fue aclamado con alegría por la multitud de Roma y por el Senado. En todo el Imperio militares y civiles prestan entusiasmados su juramento de ﬁdelidad al hijo de Germánico. Menos de cuatro años más tarde, el 24 de enero del año 41, Calígula, su esposa y su único hijo, una niñita de un año, son asesinados. Nadie llora por él ni lo echa de menos. Durante su reinado eliminó al nieto de Tiberio, Tiberio Gemelo, que también había sido designado heredero, depositó las urnas funerarias de su madre y de su hermano Nerón en el mausoleo dinástico ediﬁcado por Augusto, honró a sus hermanas colectiva y públicamente incluyéndolas en un juramento de ﬁdelidad a su persona y acuñando una emisión monetaria en su honor, dando así la apariencia de una familia imperial unida, antes de desatar contra ellas —salvo Julia Drusila, su preferida, muerta en junio del 38— una persecución maníaca. Esta se basaba en acusaciones de adulterio —acusación habitual para desacreditar a las mujeres de la casa imperial— y tentativas de conjuras, reales o imaginarias, planeadas contra él. De ahí que en el año 39 Agripina y Livila fueran enviadas al exilio, a las islas Pontinas, tras haber padecido vejaciones y sufrir la conﬁscación de sus bienes. Nerón, el hijo de Agripina, fue acogido en casa de su tía Domicia Lépida y educado, aﬁrma Suetonio, «bajo la dirección de dos maestros, un bailarín y un barbero». En cuanto al padre del niño, murió de hidropesía en Etruria a ﬁnales del año 40.


LA EMPERATRIZ


Muerto Calígula solo quedaba un adulto varón de la casa Julio-Claudia: Claudio, nacido en Lyon en el año 10 a. C. Era hermano de Germánico y tío de Calígula y de Agripina. Los pretorianos registraron el palacio del Palatino en su busca. Un soldado lo encontró por casualidad. Claudio, aterrorizado, se había escondido tras los pliegues de una colgadura que protegía una puerta; el soldado se arrojó a sus pies y lo saludó con el título de emperador. Fue el primer emperador en ser investido primero por los pretorianos, a los que prometió una suma de dinero, un donativum, de quince mil sestercios por soldado. Claudio estaba mal considerado y el juicio que le dedica Antonia, su propia madre, resume la opinión general: «Una caricatura de hombre, un aborto apenas esbozado por la naturaleza». De hecho, en la corte imperial se burlaban de su inclinación por la buena mesa, el vino y las mujeres. Por añadidura, sus piernas casi no lo sostenían, tartamudeaba y vivía apartado en compañía de los libertos. Era un verdadero erudito, un apasionado de la ﬁlología y la historia. Sin embargo, todos dudaban de su inteligencia: para conservar la vida, dirá Claudio más adelante, ﬁngió ser tonto. Este emperador inesperado, a pesar de sus debilidades, llevó a cabo una buena política, tanto en el plano interior como exterior. Su tercera esposa, la jovencísima Valeria Mesalina, le había dado dos hijos, Octavia, nacida en 39 o 40, y un hijo nacido en febrero de 41, unos quince días después del reconocimiento de Claudio como emperador; por tanto, Claudio tenía un heredero, Tiberio Claudio Germánico. Fue más conocido por su apodo, Británico, que le pusieron en el otoño del 43 para celebrar la conquista de Bretaña (actual Gran Bretaña). Británico, último descendiente de los Claudio, no podía exhibir sin embargo, a diferencia de Nerón, un vínculo directo con Augusto.

OEBPS/images/pub.jpg
edaf [3





OEBPS/images/cover.jpg
BAJO LA DIRECCION DE
JEAN-CHRISTOPHE BUISSON Y JEAN SEVILLIA

LOS ULTIMOS DIAS
PELAS REINAS

Un viaje apasionante por el mundo @;
del poder femenino i






