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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























All’amore per l’amore. 


			Quello che annienta e stravolge.


		


		

			





PROLOGO










			Un forte attacco di sete mi costringe ad alzarmi faticosamente dal letto. Mi trascino fino in cucina, con gli occhi ancora chiusi a metà, cercando di non cadere giù per le scale. Metto la testa nel frigorifero, tasto il cibo e quant’altro alla ricerca di qualcosa a forma di bottiglia. Afferro il primo oggetto che incontro, svito il tappo e, non appena assaporo il contenuto, lo sputo nel lavandino. Disgusto totale. 


			Vino bianco? Ma seriamente, Katie? 


			Mi stropiccio gli occhi, tentando di prendere coscienza di cos’ho davanti a me, e d’improvviso lei si trova lì: immobile e splendente, che mi stava aspettando, come una bellissima visione di salvezza. Stavolta vado sicura sulla bottiglia, l’apro e bevo mezzo litro tutto d’un fiato. 


			Torno nel mio letto. Le palpebre, ancora molto pesanti, cadono e io piombo nuovamente in un sonno molto profondo.


			





CAPITOLO 1










			Avete presente quando non sapete se il telefono stia realmente squillando o se sia solo frutto della vostra immaginazione? 


			Be’, anche se fosse solo nella mia mente, adesso è troppo tempo che suona. Mi ritrovo ancora a tastare il comodino alla ricerca di una forma piatta e rettangolare. 


			«Pronto» biascico.


			«Buongiorno, ubriacona.» 


			Affondo la testa nel cuscino, mugolando un debole «mmm».


			«Volevo assicurarmi che stessi bene dopo ieri. Si sa, i postumi sono sempre difficili da smaltire.» 


			Mi giro a pancia in su. Tossisco, cercando di schiarirmi la voce, poi mi sistemo sul letto appoggiandomi allo schienale, in modo che quantomeno mi si possa ascoltare. 


			«Alex… Mmm… Ma… come sono tornata a casa? Sono stata così imbarazzante da meritare una chiamata?». Metto le mani sul volto, stropicciandomi gli occhi.


			Sento Alex ghignare dall’altro capo della linea. «No, diciamo di no. Però in veste di tuo amico mi sentivo in dovere di sapere come stai. Katie, hai bevuto molto ieri sera, mischiando. Ti abbiamo riportato a casa tutti insieme. Poi Alice è salita e ti ha aiutato a indossare il pigiama, dopo averti fatto una doccia fredda…»


			Sorrido. Che premurosi. 


			«Allora grazie» dico, tra uno sbadiglio e l’altro. 


			«Usciamo oggi? Direi che è un’ottima giornata per continuare a goderci l’inizio di questa estate. Ho già avvertito Luke e Andrew per andare in piscina.» 


			Penso di rifiutare, ma non ci riesco. «Sono abbastanza dolorante, ma non lascerò che i postumi mi impediscano di continuare a divertirmi. Scrivo ad Alice, mi preparo e ci vediamo là alle undici.»


			«Sono le undici e mezza, Kat. Facciamo che ci vediamo tra un’ora.»


			Verifico ed effettivamente sono le 11.30 passate. «D’accordo, a tra poco». 


			Riaggancio, sospiro e faticosamente mi dirigo in bagno. Non ricordo nulla di ieri sera, giusto qualche immagine sfocata che precede l’ingresso in discoteca. Dopo, il vuoto totale. 


			Devo essermi alzata troppo di scatto, perché la testa comincia a girarmi vorticosamente e a farmi malissimo. Prenderò un’aspirina. 


			Sempre la solita storia. Mi ubriaco, il giorno dopo sto da schifo, riprometto a me stessa che non toccherò mai più una goccia di alcol in vita mia e dopo qualche ora alzo nuovamente il gomito. Non mi sopporto. 


			Invio un messaggio ad Alice. Piscina con gli altri tra poco?


			Lei non tarda a rispondere. Passo a prenderti sotto casa tra quaranta minuti. Niente mare oggi?


			Domanda lecita: solitamente andiamo al mare ogni mattina. Benché Sag Harbor sia una cittadina piccola, offre comunque delle spiagge stupende. Molte sono private, ma troviamo ugualmente il modo di intrufolarci. 


			Non ne ho idea, me l’hanno proposto e ho detto di sì. alla fine, per quanto mi riguarda, sono così in coma che un posto vale l’altro, rispondo.


			Okay. Ma verso le 19.00 vorrei fare un po’ di surf, che ne dici? 


			La mia amica a quanto pare ha più energia di me, ma decido di accettare la sua offerta. Mi farà bene un po’ di sport, per smaltire tutto ciò che si è depositato nel mio stomaco.


			Ci sto, a tra poco.


			Amo fare surf. È uno sport che praticavo spesso con mio padre quand’ero piccola, me l’ha insegnato lui. Ricordo che, mentre tutti i genitori portavano via i figli non appena cominciava ad alzarsi il vento tipico di questa zona, io supplicavo mio padre affinché mi permettesse di restare a guardarlo mentre sfidava le onde.


			Tra uno sbuffo e l’altro, mia madre mi ha sempre lasciato là con lui, fino a quando un giorno non sono salita anch’io su una tavola. 


			Mio padre è morto sei anni fa. Era una forza della natura. Mentre facevamo surf insieme, non avevo la minima idea che in realtà covasse dentro di sé un tumore maligno, che dallo stomaco ha rapidamente attaccato tutti gli altri organi.


			I primi tempi sono stati molto duri, specialmente per mia mamma, che cercava di farmi anche da padre e celare il dolore che provava. Poi, a distanza di due anni dalla morte di papà, ha incontrato William, un uomo eccezionale. Posso dire di volergli un gran bene. Non ha mai cercato di prendere il posto di mio padre: lui si è fatto spazio nelle nostre vite a poco a poco. Ovviamente non è papà, ma in tutti questi anni è stato un punto di riferimento per me e sono sicura che mio padre approverebbe. 


			Adesso vive con noi e devo dire che non mi dispiace affatto. Credo sia importante reinventarsi e investire su noi stessi, nonostante le tragedie che la vita dissemina lungo il tragitto.


			Mia madre non dimenticherà mai mio padre. Sarà sempre in un angolo del suo cuore e sono sicura che tuttora vegli su di noi. Credo sia stato lui a regalarci William. Ma è altrettanto giusto andare avanti.


			Dopo essere uscita dalla doccia, mi affaccio alla finestra per sentire com’è la temperatura fuori: caldo torrido, come sempre. 


			Decido di non asciugarmi i capelli. Prendo il primo costume che mi capita tra le mani: uno nero intero, con una velatura trasparente in mezzo al seno, senza spalline. Indosso rapidamente un copricostume bianco e un cappello grande nero in paglia. Mi guardo allo specchio. La mia faccia non è delle migliori. È per casi come questi che amo il trucco waterproof. Una passata di mascara, un tocco di lucidalabbra e sono pronta. 


			Lascio un biglietto sulla penisola della cucina per mia madre. Mamma, sono in piscina con gli altri. Più tardi dovrei fare surf con Alice. Ti avverto se cambiano i programmi. Chiamami quando sei a casa. Un bacio.


			Alice, come suo solito, arriva con cinque minuti di anticipo. Adoro le persone puntuali: credo sia un’ottima qualità, soprattutto per una impaziente come me. 


			Non appena salgo in macchina, le schiocco un bacio sulla guancia. «Allora, biondona, come stai? Mi ha detto Alex che mi hai messo a letto ieri notte. Brava, non hai permesso a nessuno di approfittare di me.»


			«Non c’è bisogno di ringraziarmi. Finalmente qualcuno si è ubriacato per bene. Era un pezzo che nessuno di noi beveva così tanto da andare fuori fase.»


			Mi chiedo subito a cosa alluda. Ricordo veramente poco di ieri sera. Spero di non aver dato troppo da parlare di me. «Ma non ho fatto nulla di compromettente, vero?» 


			Alice si stampa in volto un sorriso beffardo, ma io continuo a non capire, o meglio, spero di non aver capito. 


			«No, tu no, poi vedrai.»


			Non faccio altre domande. Prendo il mio iPod e l’attacco al cavo usb. Perfect strangers dei Deep Purple parte a tutto volume in macchina. Abbasso il finestrino e mi godo l’aria fresca di Sag Harbor. 


			Giriamo in tondo per il porto e osservo tutte quelle navi perfettamente in fila, l’una accanto all’altra. 


			«Secondo l’indirizzo che mi ha dato Andrew, dovremmo trovarci vicini, ma qua non vedo nessuna piscina. C’è solo casa di Nicholas, ma mi sembra strano…» 


			«Be’, neanch’io noto alcuna piscina, in compenso vedo tre scemi davanti a un pick-up rosso.» Li indico con la testa.


			Alice sbuffa e si ferma davanti a loro. «Perché siamo vicini a casa di Nicholas? Parcheggio qua?» 


			Luke si toglie gli occhiali da sole e si avvicina al finestrino. «Parcheggia qua, e andiamo alla festa in piscina di Nicholas.»


			«Solo alla parola “festa”, mi sento male. Ma non l’aveva posticipata?» chiedo.


			«Sì, ma la prossima settimana molti saranno in vacanza in altri posti qua vicino. Nicholas sostiene che questa settimana ci sarà molta gente “giusta”, capisci…» Luke ci rivolge un’occhiata ammiccante che mi fa rabbrividire.


			Alice e io ci lanciamo uno sguardo rapido ed entrambe alziamo gli occhi al cielo. Sbuffando, la mia amica parcheggia accanto al furgoncino rosso, e ci avviamo tutti verso casa di Nicholas. 


			Siamo sempre stati un gruppo molto unito, ci sosteniamo sempre e facciamo qualsiasi cosa insieme, a partire dalla scuola. 


			Frequentiamo un istituto privato a New York, e in estate ci trasferiamo a Sag Harbor. 


			Sono ormai cinque anni che passiamo le vacanze insieme, ognuno nella propria dimora estiva.


			Questa sarà la nostra ultima estate da liceali: ci siamo diplomati una settimana fa e, mentre alcuni di noi hanno già in mente quale strada intraprendere, altri vagano alla disperata ricerca di una vocazione. 


			Per quanto riguarda la sottoscritta, io ho ben chiara la mia ambizione, e sto solamente aspettando trepidante la risposta di una delle università più prestigiose al mondo. Il percorso formativo prevedrebbe i primi due anni a Parigi, precisamente alla Sorbona, e i successivi due alla Columbia. Un lungo tragitto che spero mi porti a vivere di quello che più amo al mondo: la letteratura. Magari a lavorare per qualche casa editrice, chissà. La mia mente ha fatto molti viaggi negli anni. Amo dar forma alle parole e immergermi in esse, che siano mie o di altri. Adesso c’è solo una notizia che attendo più di ogni altra. L’ammissione.


			Per quanto riguarda i miei amici, invece… Luke è il più esagitato del gruppo, non riesce mai a stare fermo, è una bomba a orologeria. È la classica persona che ti dona l’anima se entri nelle sue grazie, ma che ti taglia fuori se le fai un torto Molte volte ha litigato con Andrew o Alex, gli unici che non temono la sua suscettibilità e che cercano di farlo ragionare; alla fine, proprio perché sono grandi amici, tutto si è sempre risolto per il meglio. Ha una passione viscerale per la cucina, come Andrew.


			Andrew è il mio migliore amico. Ci conosciamo da quand’eravamo piccoli e siamo sempre stati molto uniti. I nostri genitori sono parecchio legati: mia madre è l’amica del cuore della sua e pure loro sono cresciute gomito a gomito. Anche la casa delle vacanze, l’hanno comprata insieme, l’una accanto all’altra. Andrew e io viviamo praticamente in simbiosi. È il fratello che non ho mai avuto e io per lui sono una sorella. Con lui non ho mai avuto alcun segreto e, qualsiasi cosa mi capiti nella vita, lui è il primo a saperla. Quando mio padre è morto, mi è stato molto vicino. Era fisso a casa mia, con un film diverso ogni giorno, con un libro o con le carte. Studiavamo sempre insieme e non mi ha mai lasciato sola, se non quando capiva che ne avevo bisogno. E, nonostante tutto, non ha mai invaso i miei spazi; anzi, si è sempre trattenuto dal pressarmi.


			È la bilancia del gruppo, il punto di riferimento per ognuno di noi. Solitamente è lui che lancia le idee, e tutti gli altri le raccolgono.


			Ci siamo fatti un tatuaggio insieme: due pesci intrecciati tra loro, perché entrambi siamo del segno dei Pesci. Un modo semplice per simboleggiare la nostra amicizia. 


			Poi c’è Nicholas, il belloccio del gruppo. È nato in Messico e si è trasferito a New York quando aveva tre anni. Ha quel fascino latino fatto di muscoli e capelli sempre perfetti, che ammalia tutte le sue prede e le fa cadere nella sua trappola. Non ha ancora intenzione di innamorarsi. Sostiene che rimbecillisca e che faccia solo male al corpo e alla mente, o storie simili. Ovviamente queste sono opinioni dovute a una precedente sofferenza d’amore. Secondo il mio parere, sotto sotto, anche lui aspetta la sua anima gemella; ma ora come ora si accontenta di andare a letto con qualche ragazza qua e là che sia sulla sua stessa lunghezza d’onda. 


			Alice, insieme a me, è l’unica ragazza del gruppo, e proprio per questo ci spalleggiamo sempre. Ha un carattere determinato e si fa voler bene da chiunque; ha una dolcezza innata. 


			È un concentrato di energia, sempre occupata a fare sport, laboratori e feste.


			Infine c’è Alex, il tenebroso. Alex è… particolare. Tra noi è la persona apparentemente più mite. Quando siamo in gruppo, cerca sempre di mostrarsi propositivo e divertente, ma dentro ha qualcosa che nessuno riesce a capire. Spesso si isola, ha attacchi di ira e non si fa mettere i piedi in testa. In anni di conoscenza, nessuno è mai riuscito a intendere del tutto questo suo lato così aspro e scontroso. Devo dire che, nonostante le nostre numerose chiacchierate, in cui per certi versi si apre, nemmeno io riesco ancora a comprenderlo fino in fondo: è come se non lo conoscessi così bene. Sicuramente con me ha un atteggiamento differente, anche se spesso ci ritroviamo ad avere confronti verbali che ci portano a non parlarci per giorni. Ma questa è un’altra storia. 


			Andrew suona il campanello, ma Nicholas non apre. Luke prende le chiavi del cancello principale – sa dove Nicholas nasconde quelle di riserva – ed entriamo senza problemi. 


			«Ragazzi, che bello, alla fine siete arrivati. Così prolunghiamo la festa di ieri, non è vero, Kat?» Mi dà una gomitata e ammicca, con un sorrisetto beffardo.


			«Per quanto ancora deve andare avanti questa storia?» 


			Ridono tutti.


			Alex si toglie gli occhiali da sole, se li tira indietro sulla testa e indica il proprio occhio. «Almeno fino a quando non mi va via questo.»


			Spalanco gli occhi alla vista della sua palpebra violacea. «Oh mio Dio, Alex! Ma cos’hai fatto? Com’è successo? Ti sei fatto male? Sono stata io? Mi dispiace! Posso…». 


			Cerco di avvicinarmi a lui per controllare come sta.


			Alex continua a ridacchiare e si scosta quando cerco di toccarlo. Adesso sta cominciando a infastidirmi. 


			«Katie, non è successo niente. Ieri un cretino ha cercato di alzarti la gonna, se così si può chiamare, considerato che era un pezzo di tessuto che riusciva a malapena a coprirti l’inguine.» 


			Fa una pausa. Lo guardo di sottecchi, fulminandolo con lo sguardo per il commento poco carino. 


			Alex prosegue senza darci troppo peso, come sempre. «Poi ti ha spinto di forza contro il muro. Tu chiaramente cercavi di liberarti. Eravate entrambi ubriachi. Così sono intervenuto per togliertelo di torno. Poi sono arrivati anche gli amici di questo deficiente e mi sono beccato un pugno in faccia.» Non posso fare a meno di notare che i suoi muscoli si stanno tendendo e la sua espressione si sta facendo più cupa. Poi conclude: «Allora sono intervenuti anche Luke, Andrew e Nicholas. La vicenda si è conclusa con qualche livido per loro e con qualche maglia strappata e qualche graffio per noi. Niente di che». 


			Alex fa spallucce, cercando di sminuire quello che è successo, forse per non farmelo pesare. Mi sento terribilmente in colpa, soprattutto per Alex. Il suo occhio è veramente messo male.


			«Ragazzi, mi dispiace tanto. Non volevo mettervi in un casino simile, davvero. Giuro solennemente che la prossima volta non mi ubriacherò tanto.» Gesticolo per sancire la mia parola d’onore, anche se nessuno di noi, nemmeno io, ci crede molto.


			«Stai tranquilla» interviene Nicholas «alla fine ci siamo divertiti un sacco, e poi abbiamo fatto la nostra bella figura con le ragazze.»


			Il mio sguardo si posa su Alex senza un motivo preciso.


			«Perché mi fissi?» chiede.


			Io avvampo. «Non ti fisso, che stai dicendo?»


			«Secondo me si è ricordata di ieri sera.» Luke se la ride e dà una gomitata a Andrew.


			«Che ho fatto ieri sera? Ragazzi, potreste parlare senza che debba estorcervi ogni parola?» Sto perdendo la pazienza. Non essere consapevole di ciò che faccio è una cosa che non tollero. Solitamente sono una persona che deve avere tutto sotto controllo e in perfetto equilibrio. 


			«Ma niente, dolcezza, hai solo dato un bacio a stampo ad Alex per ringraziarlo. Niente di più, ti giuro.» Andrew mi conosce e cerca di tranquillizzarmi subito, anche se le mie guance stanno prendendo fuoco. 


			«Solo per ringraziarlo? Gli si è praticamente buttata addosso. “Alex, oh mio Dio, sei il mio eroe, grazie!”.» Nicholas rende vani i tentativi di Andrew, facendomi il verso.


			Alex si unisce ai suoi amici nel ridere di me, mentre io vorrei solo sprofondare in una voragine.


			Cerco di ricomporre la mia postura e i miei pensieri. Un bacio a stampo ad Alex non è la fine del mondo, sopravvivrò. Siamo amici, è questa la cosa bella: se succedono certe cose, cadono subito nel dimenticatoio, giusto?


			«Ah be’, fa niente. Grazie comunque, Alex, davvero.» Gli poso una mano sulla spalla.


			Alex storce la bocca. Forse non si aspettava che reagissi così. Ma poi sorride a sua volta e fa un gesto come a dire «non c’è di che». 


			Dopo la delucidazione sulla festa di ieri sera, convinco gli altri ad andare in terrazza. Tutto pur di togliermi dall’imbarazzo.


			La terrazza di Nicholas è enorme. La piscina è sul lato destro del perimetro e nell’angolo opposto c’è una console. Rimane uno spazio dove ballare e dare il meglio di sé, sia da ubriachi che da sobri.


			Al piano inferiore c’è un loggiato dove si trova il bar, con un’altra piccola pista da ballo. 


			La più grande fortuna di Nicholas è che vive praticamente da solo, sia in inverno che in estate, e quindi gran parte delle feste si tiene qua. I suoi sono sempre via per lavoro. Hanno una piccola azienda di famiglia, ma più che degli imprenditori sono dei politici, so solo questo; tornano raramente e, se ci sono delle elezioni, non tornano affatto. 


			Il sogno di Nicholas è seguire le orme dei suoi, e l’hanno già ammesso alla facoltà di Legge di Yale con una borsa di studio. Sotto la corazza da vero e proprio cazzone c’è un piccolo Einstein.


			Diamo inizio alle danze e, non appena cominciamo a muoverci un po’, mi prende un altro attacco di sete. Da tutta la mattina non faccio che bere. Così faccio segno ad Alice che vado al piano di sotto a prendere un bicchiere d’acqua. 


			Scendo le scale in vetro e, non appena mi dirigo verso il bar, mi imbatto in lui. Ci risiamo. 


			«Piccoletta, ciao!» Kevin, davanti a me, riempie tutto il mio campo visivo, data la sua considerevole stazza. I lunghi capelli biondi sono raccolti disordinatamente in una coda, ma qualche ciuffo gli scende sugli occhi azzurri. Indossa solamente il costume, così i pettorali e i muscoli possono stare in piena vista. È un ragazzo attraente, ma sostengo che sia il classico bello con poche qualità. Non mi convince. Penso che manchi la chimica tra noi, ecco.


			Alice sostiene che gli piaccio da questo inverno, da quando Kevin mi ha regalato un braccialetto placcato d’oro nel giorno del Ringraziamento e una borsa costosa per Natale. 


			«Ehilà! Anche tu qui?» chiedo.


			«Sì, mi sono concesso qualche ora di svago, prima di andare un po’ in palestra con gli altri.» Indica dei ragazzi dietro di sé, ma non li conosco, così mi limito ad abbozzare un sorriso. «Volevi darti ancora all’alcol?» 


			Seriamente?


			«Le voci girano velocemente, a quanto vedo.» Abbasso lo sguardo.


			«Ehi, Sag Harbor è piccola. Il passaparola, per ogni cosa, è inevitabile. Vedrai che non se ne ricorderà più nessuno tra qualche giorno.»


			«Speriamo, però…» 


			Kevin sorride. «Cosa, Kat? Dimmi.» 


			Fa un passo verso di me e mi sento piccola piccola, considerata la sua imponenza fisica e il suo metro e novantadue di altezza.


			«No, niente. Odio i pettegolezzi tutto qui.» Faccio spallucce. 


			Kevin tenta ancora di sdrammatizzare. «Ma dai! Sono cose che capitano, Kat, te l’ho detto. Tutti prima o poi entrano nel meraviglioso giro del gossip. Anche se tu, a quanto pare, sei una persona che fa parlare di sé.»


			«Non è vero! Non faccio mai niente di insolito e, che io sappia, nessuno parla di me.»


			Kevin si inumidisce le labbra. «Ehm… Kat, come lo sai? Te lo vengono a dire? Che sia in bene o in male, l’importante è che ne parlino, giusto?»


			Sono pronta a ribattere, quando mi sento afferrare le spalle.


			«Ehi Kevin! Come stai?» Alex piomba dietro di me per salutarlo. 


			Gli rivolgo uno sguardo e poi me ne vado, grata che mi abbia salvato dal bel vichingo. 


			Quasi tutti i miei compagni di scuola passano le vacanze a Sag Harbor e molti di loro vedono l’estate qui come uno sport, in cui, se primeggi, a settembre sarai al centro dell’attenzione. Insomma, vogliono semplicemente far parlare di sé, perché li includano in un gruppetto o nell’altro.


			Kevin solitamente si dissocia dai pettegolezzi, ma al contempo ne è quasi sempre il protagonista.


			Mi dirigo finalmente al bar. «Una bottiglia d’acqua naturale e gelata, per favore.» 


			Mi passo una mano sulla fronte. Mi gira ancora la testa, è possibile?


			«Serata alcolica ieri?» chiede il barista.


			«Già, lasciamo perdere i particolari.» 


			Inizialmente non gli presto molta attenzione. Ma, quando alzo lo sguardo, noto con piacere che è davvero «discreto», per usare un aggettivo tipico di Alice. 


			«Che sinceramente non mi interessano granché.»


			Mi limito a rivolgergli una smorfia infastidita. Che cafone.


			«Comunque il modo migliore per far passare la sbornia è bere altro alcol.» Mi strizza l’occhio. 


			«Sinceramente non mi interessa granché» lo scimmiotto, poi rivolgo lo sguardo altrove.


			«Be’, non credo.» Non mi toglie gli occhi di dosso, facendomi sentire in soggezione. 


			Non so se ci sta provando spudoratamente, ma ho come l’impressione che sia un’abitudine. «Fare il casanova non vuol dire esserlo. Bassa autostima, eh?»


			«Ho un ego molto grande, effettivamente. Smisurato, oserei dire.» Sorride e gli spuntano delle fossette simpatiche agli angoli della bocca.


			Roteo gli occhi, decisa a non controbattere.


			Il barista dongiovanni mi porge una bottiglietta da mezzo litro che scolo in un solo sorso, come fosse uno shot di tequila, per rimanere in tema. Poi inizio ad allontanarmi.


			Il modo migliore per far passare la sbornia è bere altro alcol, mmm.


			Ora che ci penso, un Tequila sunrise, non lo rifiuterei. Torno indietro e chiedo il drink.


			«Hai rivalutato il mio consiglio?» Il barista sembra soddisfatto. 


			Per tutta risposta, alzo di nuovo gli occhi al cielo, senza proferire parola.


			«Ecco a te.» Mi passa il drink e mi rivolge un’occhiata, ma cerco di non farci caso e lascio il bar. 


			«Ieri non ti è bastato?» Alex è nuovamente piombato alle mie spalle. 


			«Ma com’è possibile che arrivi sempre all’improvviso?» Bevo un sorso dal drink, che è davvero buonissimo. «Se ieri mi sono ubriacata, non significa che non posso bere mai più. E poi so che, se bevi altro alcol, ti passa la sbornia.» 


			Mi volto istintivamente verso il mio consigliere.


			Alex sorride e si passa la mano tra i folti capelli neri. «Non so chi ti abbia detto questa grande cazzata ma, anche se fosse vero, stiamo parlando di un intervallo di dieci ore da quando ti abbiamo lasciato svenuta sul letto, e siamo solo al primo pomeriggio.»


			«Ti crea problemi?» 


			Si indica l’occhio nero. «Tu che dici?»


			«Hai ragione, scusa. Ma non cambio idea… Vuoi un sorso?»


			«No, ti ringrazio, e poi sono più per un buon Long Island, lo sai.» 


			«Sei così abitudinario! Sono tre anni che bevi la solita birra, il solito shot e il solito drink!» 


			«Sì, sono una persona molto monotona, noiosa, aggiungerei.» Fa spallucce. «Ma ormai mi conosci, non dovresti stupirti.» 


			«“Conoscere” è un parolone» sibilo.


			Sono anni che frequento Alex, ma è come se ogni volta avessi a che fare con un semplice conoscente. In alcuni momenti mi trovo così in sintonia con lui da parlare di qualunque cosa; in altri, non so nemmeno come salutarlo. Nonostante gli sprazzi di dialogo di cui è costellato il nostro rapporto, non posso certo dire di conoscerlo come gli altri ragazzi del gruppo. 


			«Ho cambiato idea. Da’ qua.» Alex mi strappa il drink di mano e lo beve tutto d’un sorso.


			Sgrano gli occhi, basita. 


			«Visto? Ho appena fatto due cose buone: ho evitato che ti ubriacassi ancora e ho cambiato la tua opinione su di me. Non sono poi così piatto.» Sorride e butta il bicchiere di plastica nel cestino.


			«Come se bastasse un Tequila sunrise per diventare interessante.»


			«Sicuramente dalla tua faccia, però, si capisce che non te l’aspettavi» rimarca.


			Sbuffo infastidita, gli volto le spalle e me ne torno in terrazza per ballare con gli altri. Alex mi segue con la sua solita flemma.


			Intravedo una ragazza alta e bionda che si agita in mezzo alla folla. Raggiungo Alice. 


			«Eccoti! Ma dov’eri?»


			«Volevo bere un drink, ma Alex me l’ha tolto di mano.» 


			«Tranquilla, dopo ne prendiamo un altro di nascosto.» 


			A un certo punto tornano dal loro giro turistico anche Luke, Nicholas e Andrew, che si uniscono alle danze. Siamo tutti appiccicati e i nostri corpi si strusciano gli uni contro gli altri a tempo di musica. I ragazzi iniziano a saltare e urlare, mentre io e Alice continuiamo a far ondeggiare i fianchi. Nicholas si erge tra la folla, facendo cenno a un ragazzo, e pochi istanti dopo una fiumana di schiuma inonda gran parte della terrazza e investe i partecipanti.


			L’euforia si impossessa di ogni invitato, sorrisi stupiti si stampano sui volti, e improvvisamente tutti cominciano a lanciarsi la schiuma.


			«Questa, non la sapevamo nemmeno noi!» urlo.


			«Vedi, sono un ragazzo pieno di sorprese, oltre che bello.» Nicholas ride, prende una manciata di schiuma e me la strofina in faccia. 


			Poi lancia un’occhiata di intesa ad Alex e Andrew, che mi afferrano per le gambe. Nicholas mi toglie il cappello dalla testa e mi prende per le braccia. Nel giro di due secondi sono in acqua a smaniare. 


			Alice ride a crepapelle davanti alla scena e così, per vendicarmi, le chiedo di aiutarmi a uscire dall’acqua. 


			«Kat, è vecchio questo trucco, lo sai?»


			«Tu dici?» Nicholas spinge Alice, che perde l’equilibrio e cade in acqua, facendo la mia stessa fine.


			Mi appoggio a bordo piscina e scorgo, in mezzo alla schiuma, Luke e Nicholas che attaccano qualche preda di cui ignoro sia faccia che nome. Cavolo, nemmeno il tempo di risalire dal fondo della piscina, che Alice e io siamo passate in secondo piano. Alex e Andrew invece, giocano tra loro.


			Decido di accettare la proposta di Alice. La invito a uscire dall’acqua per andare a prendere un altro drink.


			Noto che il barista di prima ha lasciato il posto a un altro ragazzo, anche lui davvero molto carino. 


			E infatti pure Alice l’ha adocchiato. «Ma lui? Che ne pensi? Discreto, eh.»


			«Niente male. Tutti molto carini. E bravo il nostro Nicholas.» 


			«Tutti chi?»


			«Oh niente, lascia stare.» Subito mi vengono in mente le fossette dell’altro barman. Sarà pure antipatico, ma non è assolutamente da buttare.


			Il barista volge lo sguardo verso di noi, abbozza un sorriso cortese e domanda: «Che vi faccio, ragazze?».


			Alice sogghigna e nell’orecchio mi dice: «Che ti faccio io, altroché».


			Rido mentre il bel fusto ci guarda confuso, completamente ignaro della battuta di Alice.


			Tra una risata e l’altra, chiedo due Tequila sunrise come concordato. Vediamo se riesco a godermelo, stavolta.


			«Te li bevi tutti e due tu?» chiede ironico il barista mentre prepara il cocktail, mettendo un po’ di ghiaccio nel bicchiere. 


			«No, io ho già dato ieri. Oggi è solo per gusto» ammetto.


			«Anche la tua amica?» Indica Alice, che nel frattempo è tornata a ballare in mezzo alla folla.


			«Be’, direi che sicuramente ne ha bevuti più di me. Valutando la situazione, dovrebbe essere al terzo o quarto drink.» 


			È il caso di dirlo: occhi azzurri, fisico palestrato e capelli ricci castani. Solleva contemporaneamente i due bicchieri. Mi aspetto un classico «ecco a te», e invece se ne esce con: «Spero sia così buono che poi tornerai a chiedermene un altro». 


			Sento le mie guance avvampare. Sorrido lusingata e mi dileguo tra la folla, in cerca di una chioma bionda ondeggiante.


			Mi faccio largo tra la gente che balla con i due drink in mano, tenendoli alti sopra la testa per non farli cadere. La miopia non aiuta, ma a un certo punto scorgo una mano che si agita. È Alice che balla e si dimena.


			Impegnata a tenerla d’occhio, urto contro qualcuno. Per fortuna i cocktail sono salvi. Alzo lo sguardo per chiedere scusa e Kevin si pianta ancora una volta di fronte a me. 


			«Ancora io.» 


			«Ancora tu.»


			Guarda i miei drink. «Adesso ti dai al Tequila sunrise?» 


			«Kevin, resterei a parlare di cocktail con te per tutta la festa, ma il ghiaccio si scioglie e sto cercando di non perdere  di vista Alice.» Faccio una pausa, poi proseguo: «Non voglio essere scortese, ma vorrei passare. Ci vediamo». 


			Noto sul suo volto uno sguardo esterrefatto. «Va bene, per ora.» 


			Mi lascia lo spazio per passare e finalmente raggiungo Alice, che nel frattempo un tipo ha sequestrato per ballare il reggaeton con lei. Non vedendola molto soddisfatta, decido di strattonarla verso di me, allontanandola dal tipo muscoloso (forse troppo).


			Le porgo il drink. «Ce l›ho fatta, e ti dirò, tu per me sei già ubriaca.»


			Alice sorride, lo sguardo perso in un altro mondo, un luogo molto lontano. Elude volontariamente la mia constatazione. 


			«Tu prima eri con Kevin» biascica.


			«Sì, e quindi?»


			«Sei lesbica?» 


			«Alice, abbiamo già affrontato questo argomento. Non c’è chimica, davvero.» 


			«Kat, stiamo parlando di Kevin. Se vuoi, ti faccio un riassunto. Alto, altissimo, palestrato quanto basta, occhi azzurri, capelli lunghi biondi, anzi oro, dei lineamenti mozzafiato… Ma come cazzo fai?» 


			«Alice, basta, non mi interessa. Se vuoi, è tutto tuo.» 


			«No, ti sta dietro da troppo tempo; anche se, un pensierino, ce l’ho fatto, non lo nego. Kat, non prenderla male, ma è come se non ti interessassi minimamente ai ragazzi intorno a te. E credimi che avresti una lunga fila se mai lo volessi. Capisco i tuoi impegni ma, lo spazio per un ragazzo, lo troverei ogni tanto, anche se per una notte soltanto. Ormai sono passati quattro mesi da quando hai rotto con Matt…»


			Sono stata con Matt per quasi tutto l’ultimo anno del liceo. Non avevamo gli stessi interessi e le stesse ambizioni. È stata una persona importante per me. Voglio dire, è stato la mia prima volta, ma poi le nostre strade si sono semplicemente separate.


			«Alice, non c’entra Matt… Voglio pensare a me e basta, niente distrazioni.»


			Alice non sembra convinta dalla mia risposta, anzi, sembra che non l’abbia proprio ascoltata. «Non riesco comunque a capire chi sia il tipo che fa per te.»


			«Già, Kat, chi può essere il tuo tipo ideale?» Alex spunta a sorpresa, come sempre. 


			Non so chi sia peggio tra lui e Kevin.


			«Nessuno» taglio corto.


			«Sarà.» 


			Dopo un breve silenzio, invito i miei amici a ballare al piano di sopra. Dopo che abbiamo ritrovato il gruppo al completo, balliamo insieme ininterrottamente per tutto il resto del pomeriggio; tutti tranne Alex che, come accade spesso, si è messo in disparte a guardare il mondo esterno.


			





CAPITOLO 2










			Quando gli ultimi invitati lasciano la villa, finalmente io e il gruppo riusciamo a goderci un po’ di tranquillità. Ci dirigiamo nel salotto, che si trova al primo piano, mentre un breve silenzio si impossessa della casa di Nicholas. 


			Poi Luke rompe il mutismo generale. «Dovremmo cenare, ragazzi… e un’altra cosa… domani chiamiamo l’impresa di pulizie?»


			Nicholas interviene sicuro: «Adesso ordiniamo del buon sushi e ce lo gustiamo. Ovviamente sì per l’impresa, senza ombra di dubbio. Non voglio muovere nemmeno un dito.» 


			Si lascia andare all’indietro nella poltrona in pelle.


			Andrew provvede a chiamare il solito ristorante di sushi, che offre il servizio d’asporto, e ne ordina una vagonata, come sempre. Solitamente ne mangiamo una quantità industriale. Mando un messaggio a mia madre, dicendole che stasera farò tardi e che il surf con Alice è saltato.


			Mentre attendiamo che suoni il campanello, esco a prendere una boccata d’aria. Ho proprio voglia di respirare un po’ di brezza marina. 


			La terrazza di Nicholas è fantastica: da qui si può ammirare tutto il paesaggio dall’alto. Le luci seguono una linea unica, e il rumore delle onde è l’unico suono che si percepisce. Sembra un luogo incantato. 


			Una folata di vento mi muove i capelli e io sorrido. Mio padre, nei suoi ultimi mesi di vita, mi ha detto che, qualora «si fosse assentato per un po’», se guardavo un punto lontano in mezzo al mare e sentivo una folata di vento, sarebbe stato lui, vicino a me; e ci sarebbe stato per qualsiasi cosa, a ricordarmi il bene che mi voleva. 


			Alice mi raggiunge e si mette proprio accanto a me. Indossa una felpa grigia con il cappuccio, che lascia scoperto qualche ciuffo biondo. «A cosa stai pensando?» 


			Alice è sempre stata molto protettiva con me. Ogni volta che sembro triste o assente, lei è subito pronta ad ascoltarmi. Cerca sempre di tenermi lontana dagli amori sbagliati, dagli inganni e dalle persone che, per un motivo o per l’altro, potrebbero farmi del male. Mi ha sempre visto come un oggetto di cristallo, forse perché ho già sofferto abbastanza con la morte di papà. Essenzialmente cercano un po’ tutti di essere degli angeli custodi con me, ma lei vince alla grande. 


			Mi piace che qualcuno si prenda tanta cura di me e che mi voglia bene a tal punto. Anch’io farei lo stesso per loro se soffrissero. «Oh, a niente. Sono solamente incantata dal paesaggio, mi sto godendo quest’aria di giugno.»


			«Ti capisco, piace molto anche a me.»


			«Come mai prima alla festa non hai detto ad Alex che stavamo parlando di Kevin o del tuo tipo ideale?» Alice si scosta una ciocca dal viso. 


			Sospiro, stranita dalla sua domanda. Perché vuole saperlo? A cosa sta alludendo?


			«Sinceramente non lo so. Non volevo dirglielo, tutto qui. Non mi piace che i fatti miei siano alla mercé di tutti.»


			«Be’, “tutti”… siamo tuoi amici, Kat… E se ci fosse stato Andrew?» incalza.


			Ma perché tutte queste domande? Mi sento messa con le spalle al muro. Non ne ho idea! Cioè, con Andrew è diverso, è il mio migliore amico, ma non posso dire con certezza cos’avrei risposto a lui. 


			«Probabilmente sì, non so.» 


			Alice fa un ghigno e sorride maliziosa. 


			«Che c›è?» 


			«Oh, niente, assolutamente niente. Sai già a cosa sto pensando. Dico solo che è un po’ insolito. Tu e Alex parlate di frequente, ma è da qualche tempo che vi comportate in modo ambiguo. Ieri si è beccato un pugno in faccia per difenderti, e stasera tu non volevi dirgli che stavi parlando di un altro ragazzo. Come mai? Magari pensavi che potesse restarci male o farsi delle strane idee?» 


			Io e Alex abbiamo un rapporto particolare, è vero, ma è sempre stato così. Non penso che ci sia mai stato di più tra noi, né mai ci sarà. 


			«Il pugno, se lo sono preso pure Andrew e gli altri. Il fatto che non volessi parlare di Kevin davanti a lui è perché non c’è niente di cui parlare. Ripeto: certe cose, voglio solo tenerle per me.»


			Alice alza le mani in segno di resa. «D’accordo, d’accordo. Vedremo.»


			«Ragazze, venite, è arrivato il sushi. Se non vi muovete, me lo mangio tutto io.» Nicholas interrompe questa conversazione scomoda, così rientriamo in salotto.


			La serata procede come sempre. Ci rimpinziamo di sushi, chiacchieriamo e beviamo del buon vino. Tutto va come deve. Niente è fuori posto. Nicholas prende in giro Alice mentre le insegna qualche parola in spagnolo, Andrew e Luke si punzecchiano come due fratelli, dibattendo su temi culinari, mentre io e Alex chiacchieriamo della vita.


			Con me non è solitario e taciturno come al solito, ed ecco perché difendo quest’amicizia: mi piace sapere che con me lui è diverso, che si lascia andare e che non ha riserve, sebbene ancora, in buona parte, io le avverta. È il classico ragazzo silenzioso, dolce, che riesce sempre a regalarti un sorriso quando ti serve, benché sia lui il primo ad averne bisogno. Non so. Ogni volta che parliamo, avverto un senso di malessere che attanaglia il suo animo. Un alone di mistero che si insinua nell’atmosfera.


			Stasera il nostro argomento si incentra su temi filosofici; ma, per quanto cerchi di restare sul pezzo, il cervello piano piano inizia ad andarmi in pappa.


			Verso l’1.00 di notte, decido che è giunto il momento di tornare a casa. 


			«Chi può riaccompagnarmi?»


			Alice mi guarda con il broncio, a indicare che vuole restare un altro po’. Andrew e Luke scuotono la testa.


			Tempo zero, rivolgo il mio sguardo ad Alex.


			Lui rotea gli occhi, rassegnato, e mugola: «Ci vediamo domani mattina, ragazzi. Vi passo a prendere e andiamo a comprare le tavole nuove».


			Percepisco gli sguardi indagatori dei miei amici, ma non voglio farci caso. Pensino ciò che vogliono. Mi limito a saltellare, compiaciuta. «Vedi, non sai dirmi di no.»


			Alex sbuffa. «Ed è un mio grande limite, ma dico di sì solo alle cose che si possono fare. Non farti film mentali.» 


			Ecco cosa intendo quando parlo di carattere spigoloso e irritante nei miei confronti. In questi casi, e sono molti, non lo sopporto e quasi non mi ricordo perché mi piace. Assume questo atteggiamento nei momenti più imprevedibili ed è questo uno dei tanti motivi per cui non riesco a capirlo. 


			«Ed ecco a voi Alex acido. Non mi faccio alcun film mentale. E non dovresti nemmeno tu.»


			«Non sono acido, dico con calma le cose che penso. Sei tu che parti subito per la tangente. Stai tranquilla, nessuno si immagina cose strane.»


			Mi volto verso Alice, notando come lei e gli altri ci stiano osservando divertiti. «Mmm, andiamo, ma sappi che sei davvero indisponente, Alex!» 


			Con la sua andatura placida, si avvia all’uscita. Rivolgo un ultimo sguardo ad Alice, che ricambia con un occhiolino del quale non colgo il senso, mentre sorseggia la sua birra. 


			Entro nella macchina di Alex, che subito mette un po’ di musica: rap ormai superato da anni. Per questo, qualche settimana fa, mi sono presa la briga di sequestrare il suo telefono e salvare una playlist più orecchiabile. Tutto questo al tempo ha avuto le sue ripercussioni («Come ti sei permessa di prendere il mio telefono senza chiedermelo?»).


			Lo guardo con il broncio, senza invitarlo espressamente a cambiare musica. «Ti preeego! Ti prego, ti prego, ti preeego!» 


			«Scordatelo, stasera musica mia.»


			«E va bene, come vuoi. Ascolteremo le tue canzoni. D’accordo. Non c’è alcun problema… insomma… voglio dire…» 


			Sbuffa. «Sei fastidiosa, sappilo.» 


			Seleziona la Playlist decente, così nominata, e parte una canzone di Drake.


			«Finalmente!»


			Scuote la testa, rassegnato. Noncurante, inizio a cantare, a squarciagola e con il volume al massimo. Alex si limita a guidare e a guardare la strada, muovendo solamente le labbra, senza emettere alcun suono. 


			Mentre mi dimeno, facendomi prendere dalle note, le nostre gambe si sfiorano e sento un brivido corrermi lungo il corpo. Lui si volta verso di me e i suoi occhi verde scuro si posano nei miei per un istante, il tempo che basta per farmi abbassare istintivamente lo sguardo. 


			Alex posteggia la macchina di fronte casa mia. Per qualche strana ragione, l’abitacolo si è riempito di imbarazzo. 


			«Bene, allora… ci vediamo domani» si limita a dire. 


			«Già, a domani.»


			Esco rapidamente dalla macchina, avviandomi al portone di casa senza voltarmi, consapevole dei suoi occhi ancora puntati su di me. 


			Infilo le chiavi nella toppa e tento di fare meno rumore possibile. Sento una televisione ancora accesa. William è stravaccato sul divano e si diverte a fare zapping con il telecomando.


			«Ecco il mio tesoro!» esclama. 


			Io gli sorrido dolcemente e gli schiocco un bacio sulla guancia. «Come mai ancora sveglio?»


			«Ah, non so, tua madre stasera ha fatto la frittura di pesce. Dev’essermi rimasta sullo stomaco e quindi non riesco a prendere sonno. Ma tu non dirglielo.»


			«Vuoi che resti qua con te?» 


			«No, amore, vai pure a letto. Domani è il gran giorno, giusto?» William non esita a ricordarmi che domani potrebbe cambiarmi letteralmente la vita. 


			«Già» rispondo, laconica.


			«Vai a dormire, domani ti accompagno io a New York. Partiamo in tarda mattinata, d’accordo? Devo fare alcune commissioni per l’azienda, così, mentre sei a scuola, ne approfitto e passo in ufficio. Ma, se vuoi che stia con te…»


			«Oh, no! No, ti ringrazio davvero. Preferisco essere sola domani. Così, dovesse andare male, posso metabolizzare il rifiuto per conto mio.» Faccio una pausa e mi mordo il labbro. «William, sono davvero preoccupata, è normale?» 


			William mi invita a sedermi sul divano accanto a lui. Lo faccio, e lui mi mette un braccio intorno alle spalle. «Certo che è normale. Ma vedila così: sei già stata ammessa alla Columbia, la Sorbona è solo un percorso alternativo che offre l’università. Nella vita, cerca sempre di vedere il bicchiere mezzo pieno, anche quando niente sembra andare bene. Vista da questa prospettiva, è totalmente diverso. È normale avere paura, tesoro, ci tieni davvero tanto. Io ho fiducia in te e sono sicuro che andrà bene, in ogni caso.» 


			Annuisco e mi lascio rasserenare dalle sue parole incoraggianti. «Hai ragione. Grazie, William.»


			«E di cosa? Adesso vai a letto, che è tardi.» 


			«Considerato che dormirò pochissimo, domattina andrò a fare surf; quindi, se non mi vedi, sono in spiaggia. Buonanotte William, grazie ancora.» 


			Percorro le scale, arrivo in camera mia e, dopo essermi cambiata in fretta, mi butto a peso morto nel letto.


			So che mi hanno già ammesso alla Columbia, ma ci tengo troppo, al programma alternativo della Sorbona. Ci penso da quand’ero in prima liceo. Sarebbe la realizzazione di un sogno e non una semplice ciliegina sulla torta. Voglio raggiungere i risultati solo grazie alle mie forze, anche a costo di fare sacrifici.


			Sono abituata alle cattive notizie, ma ambisco a qualcosa che cambi la mia vita radicalmente. Le mie paure sfociano in pensieri scomodi che provo a scacciare.


			Alex.


			Adesso sto seriamente pensando al nostro rapporto come a più di una semplice amicizia? O mi sto solamente facendo influenzare dalle parole di Alice? Proprio stasera mi devo porre domande sul conto di quella boccaccia irriverente?


			Sospiro. Le palpebre si fanno pesanti e io le assecondo, cercando di farmi trasportare da un sonno sereno. 
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