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			Le seguenti lettere sono una scelta delle numerose inviate alla famiglia; pertanto i salti temporali non si riferiscono necessariamente a una mancanza di corrispondenza.


		


	

		

			
1. ARTHUR RIMBAUD. Il viaggio e il ritorno



		


	

		

			Lettere 1880 – 1891


			Aden, 17 agosto 1880.


			Cari amici,1


			ho lasciato Cipro con 400 franchi, da circa due mesi, dopo le dispute che ho avuto con il contabile e il mio ingegnere.2 Se fossi restato, sarei giunto a una buona posizione in qualche mese. Ma posso tuttavia tornarci.


			Ho cercato lavoro in tutti i porti del Mar Rosso. A Gedda, Souakim, Massaua, Hodeidah, ecc. Sono venuto qui dopo aver provato a trovare qualcosa da fare in Abissinia. All’arrivo sono stato ammalato. Sono impiegato presso un mercante di caffè,3 dove non guadagno che sette franchi. Quando avrò qualche centinaio di franchi, partirò per Zanzibar, dove, dicono, c’è da fare.


			Datemi vostre notizie.


			Rimbaud


			Aden-Camp


			L’affrancatura è più di 25 centesimi. Aden non è nell’Union postale.


			– A proposito, mi avete inviato quei libri, a Cipro?4


			Harar, 25 agosto 1880.


			Cari amici,


			mi sembra che ultimamente avevo impostato una lettera per voi, raccontando come avevo sfortunatamente dovuto lasciare Cipro e come ero arrivato qui dopo aver girato il mar Rosso.


			Qui, sono nell’ufficio di un mercante di caffè. L’agente della Compagnia è un generale in pensione. Si fanno passabilmente degli affari, e se ne faranno molto di più. Io, non guadagno molto, non più di sei franchi al giorno; ma se resto qui, e bisogna che ci resti, poiché è troppo lontano da ovunque perché non si resti diversi mesi prima di riuscire a guadagnare solamente qualche centinaio di franchi per poter andarsene in caso di bisogno, se resto, credo che mi daranno un posto di fiducia, forse un’agenzia in un’altra città, e così potrei guadagnare qualcosa un po’ più in fretta.


			Aden è una rocca orrenda, senza un solo filo d’erba né una goccia d’acqua buona: si beve l’acqua del mare distillata. Il calore è eccessivo, soprattutto in giugno e settembre che sono le due canicole. La temperatura costante, notte e giorno, di un ufficio molto fresco e molto ventilato è di 35 gradi. Tutto è carissimo e così via. Ma, tant’è: sono come prigioniero qui e, sicuramente, dovrò restarci almeno tre mesi prima di stare un po’ sulle mie gambe o di avere un incarico migliore.


			E a casa? La mietitura è finita?


			Mandatemi vostre notizie.


			Arthur Rimbaud


			Harar, 13 dicembre 1880.


			Cari amici,


			sono arrivato in questo paese dopo venti giorni di cavallo attraverso il deserto somalo. Harar è una città colonizzata dagli Egiziani e dipendente dal loro governo. La guarnigione è di diverse migliaia di uomini. Qui si trovano la nostra agenzia e i nostri magazzini. I prodotti commerciali del posto sono il caffè, l’avorio, le pelli, ecc. La regione è elevata, ma non infertile. Il clima è fresco e non malsano. Qui si importano tutte merci dell’Europa, a cammello. C’è, del resto, molto da fare nel paese. Qui non abbiamo posta regolare. Siamo costretti a inviare il nostro corriere ad Aden, in rare occasioni. Questa non vi arriverà dunque che tra molto tempo. Conto che abbiate ricevuto quei 100 franchi, che vi ho fatto inviare dalla sede di Lione, e che abbiate trovato il modo di far partire le cose che vi ho richiesto. Ignoro tuttavia quando li riceverò.


			Qui sono nel Galla. Credo che prossimamente dovrò andare più avanti. Vi prego di farmi giungere vostre notizie più frequentemente possibile. Spero che i vostri affari vadano bene e che voi stiate bene. Troverò il modo di scrivervi ancora prossimamente. Indirizzate le vostre lettere o invii così:


			Signor Dubar, agente generale ad Aden.


			Per Mr. Rimbaud, Harar


			Harar, 15 febbraio 1881.


			Cari amici,


			ho ricevuto la vostra lettera dell’8 dicembre, e credo anche di avervi scritto una volta da allora. Ne ho, del resto, perduto memoria in viaggio.


			Vi ricordo che vi ho fatto inviare 300 franchi: 1° da Aden; 2° da Harar in data 10 dicembre circa; 3° da Harar in data 10 gennaio circa. Conto che in questo momento abbiate già ricevuto tre invii di cento franchi e iniziato quello che vi avevo chiesto. Vi ringrazio fin da ora della spedizione che mi annunciate, ma che non riceverò prima di due mesi, forse.


			Inviatemi le Constructions métalliques, di Monge, prezzo: 10 franchi.


			Non conto di restare qui a lungo; saprò presto quando partirò. Non ho trovato quello che presumevo; e vivo in un modo assai noioso e senza profitti. Appena avrò 1.500 o 2.000 franchi, partirò, e ne sarò ben contento. Conto di trovarmi meglio un po’ più lontano. Mandatemi notizie dei lavori di Panama: appena iniziati, ci andrò. Sarei anche felice di partire da qui, fin da ora. Ho beccato una malattia, poco pericolosa in se stessa;5 ma questo clima è traditore per ogni specie di malattia. Una ferita non guarisce mai. Un taglio di un millimetro a un dito suppura per dei mesi e va in cancrena molto facilmente. D’altra parte, l’amministrazione egiziana non ha che medici e medicine insufficienti. Il clima è molto umido in estate: è malsano; non mi piace per niente, è assolutamente troppo freddo per me.


			A proposito di libri, non inviatemi più quei manuali Roret.6


			Sono quattro mesi che ho ordinato degli indumenti a Lione, e non avrò ancora niente prima di due mesi.


			Non bisogna credere che questo paese sia completamente selvaggio. Abbiamo l’esercito, artiglieria e cavalleria, egiziano, e la loro amministrazione. Tutto è identico a ciò che esiste in Europa; solamente è una massa di cani e di banditi. Gli indigeni sono dei Galla, tutti agricoltori e pastori: gente tranquilla, quando non li si attacca. Il posto è eccellente, sebbene relativamente freddo e umido; ma l’agricoltura non è sviluppata. Il commercio non comprende principalmente che le pelli del bestiame, che mungono lungo la sua vita e in seguito scorticano; poi caffè, avorio, oro; profumi, incenso, muschio, ecc. Il guaio è che si è a 60 leghe dal mare e che i trasporti costano troppo.


			Sono contento di sapere che per quanto possibile tirate avanti bene. Non vi auguro una riedizione dell’inverno 1879-80, di cui mi ricordo abbastanza per evitare per sempre l’occasione di subirne uno simile.


			Se trovate un esemplare spaiato del Bottin,7 Paris et Étranger, (anche se vecchio), per pochi franchi, inviatemelo, nella cassa: ne ho particolarmente bisogno.


			Infilatemi una mezza libra di semi di barbabietola saccarifera in un angolo dell’invio.


			Chiedete – se vi restano dei soldi – da Lacroix il Dictionary of Engineering military and civil, prezzo 15 franchi. Questo non è molto urgente.


			Siate sicuri che avrò cura dei miei libri.


			Il nostro materiale di fotografia e di preparazione di storia naturale non è ancora arrivato, e credo che io sarò partito prima.


			Ho un mucchio di cose da chiedere; ma bisogna che prima mi mandiate il Bottin.


			A proposito, come mai non avete ritrovato il dizionario arabo? Eppure deve essere in casa.


			Dite a F[rédéric] di cercare nelle carte arabe un quaderno intitolato: Plaisanteries, jeux de mots, etc., in arabo; e deve esserci anche una collezione di dialoghi, di canzoni o non so cosa, utile a coloro che imparano la lingua. Se c’è un’opera in arabo, spedite; ma tutto solamente come imballaggio, poiché non vale la spesa.


			Vi farò inviare una ventina di chili di caffè moka a mie spese, se non costa troppo di dogana.


			Vi dico: a presto! Nella speranza di tempi migliori e di un lavoro meno stupido; poiché, se supponete che io viva come un principe, io, sono sicuro di vivere in una maniera molto stupida e molto fastidiosa.


			Questa parte con una carovana, e non vi arriverà prima di fine marzo. È una delle attrattive della situazione. È anche la peggio.


			Vostro


			Rimbaud


			Harar, 2 settembre 1881.


			Cari amici,


			credo di avervi scritto una volta dopo la vostra lettera del 12 luglio.


			Continuo a spiacermi molto in questa regione dell’Africa. Il clima è stizzoso e umido; il lavoro che faccio è assurdo e abbruttente, e le condizioni di vita pure generalmente assurde. Per altro ho avuto delle sgradevoli noie con la direzione e il resto, e sono quasi deciso a cambiare aria prossimamente. Proverò a intraprendere qualche cosa per conto mio nel paese; e, se non ci riesco (cosa che saprei presto), sarò pronto a partire per, lo spero, un lavoro più intelligente sotto un cielo migliore. Potrebbe darsi, per altro, che in questo caso restassi associato alla ditta, – altrove.


			Mi dite di avermi spedito degli oggetti, casse, effetti personali, di cui non accuso ricevuta. Ho solo ricevuto un invio di libri secondo la vostra lista e insieme delle camicie. D’altronde, le mie ordinazioni e la corrispondenza hanno sempre circolato in una maniera insensata in questa ditta.


			Figuratevi che ho ordinato due tenute di panno a Lione, l’anno scorso a novembre, e non è ancora arrivato niente!


			Ho avuto bisogno di una medicina, sei mesi fa; l’ho chiesta ad Aden, e non l’ho ancora ricevuta! – Tutto ciò è in viaggio, diavolo.


			Tutto quello che chiedo al mondo è un buon clima e un lavoro decente, interessante: lo troverò bene, un giorno o l’altro! Spero pure di non ricevere che buone notizie da voi e della vostra salute. Il mio piacere principale è di avere vostre notizie, cari amici; e vi auguro più fortuna e allegria che a me.


			Arrivederci.


			Rimbaud


			– Ho fatto dare ordine alla sede di Lione di spedirvi a Roche, per posta, il totale dei miei stipendi in contanti, dal 1 dicembre 1880 al 31 luglio 1881, che si eleva a 1.165 rupie (la rupia vale circa due franchi e 12 centesimi). Prego avvisarmi quando avrete ricevuto, e di piazzare convenientemente questa somma.


			– A proposito del servizio militare, continuo a credere di non essere in errore; e sarei molto irritato di esserlo. Informatemi esattamente al riguardo. Presto bisognerà che mi faccia fare un passaporto ad Aden, e dovrò delle spiegazioni su questo punto.


			Un saluto a F[rédéric].


			Aden, 18 gennaio 1882.


			Cari amici,


			ricevo la vostra lettera del 27 dicembre 1881, contenente una lettera di Delahaye. Mi dite di avermi scritto due volte riguardo quella somma di denaro. Come può essere che le vostre lettere non mi siano arrivate? E ho anche telegrafato da Aden a Lione, in data 5 gennaio, intimando di pagare quella somma. Voi non mi dite nemmeno che somma avete ricevuto, cosa che tuttavia ho fretta di sapere. Finalmente, sono felice che sia arrivata, dopo esser stata trattenuta per sei mesi! Mi chiedo anche a quale cambio abbia potuto esservi pagata. In avvenire, sceglierò un altro mezzo per gli invii di denaro, poiché il modo di fare di questa gente è molto sgradevole. In questo momento ho circa 2.000 franchi disponibili, ma ne avrò bisogno prossimamente.


			Sono uscito dall’Harar e rientrato ad Aden, dove sono in attesa di rompere il mio impegno con la ditta. Troverò facilmente qualcos’altro.


			Quanto alla faccenda del servizio militare, troverete qui inclusa una lettera del console a me indirizzata, che vi mostrerà ciò che ho fatto e che documenti sono al ministero. Mostrate questa lettera all’autorità militare, questo li tranquillizzerà. Se è possibile inviarmi un duplicato del mio libretto perduto, vi sarò grato di farlo prossimamente, poiché il console me lo richiede. Insomma, con quello che avete e quello che vi ho inviato, credo che la faccenda si potrà sistemare.


			Qui unita una lettera per Delahaye,8 prendetene visione. Se resta a Parigi, mi tornerà utile: ho bisogno di fare acquistare qualche strumento di precisione. Poiché voglio fare un’opera per la Société de géographie, con delle carte e delle incisioni, sull’Harar e la regione dei Galla. Ora faccio arrivare da Lione un apparecchio fotografico; lo porterò in Harar, e farò delle vedute di quelle regioni sconosciute. È un buonissimo affare.


			Mi servono pure degli strumenti per fare dei rilievi topografici e prendere le latitudini. Quando questo lavoro sarà terminato e sarà accolto alla Société de géographie, potrò forse ottenere dei fondi da essa per altri viaggi. La cosa è facilissima.9


			Vi prego dunque di far pervenire l’ordinazione qui inclusa a Delahaye, che si incaricherà degli acquisti, e voi non avrete che da pagare il tutto. Ce ne sarà per diverse migliaia di franchi, ma con ciò farò un buon rapporto. Vi sarò molto riconoscente di farmi pervenire il tutto il più presto possibile, direttamente, ad Aden. Vi scongiuro di eseguire completamente l’ordinazione; se mi faceste mancare qualche cosa, mi mettereste in grande difficoltà.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Aden, 10 luglio 1882.


			Cari amici,


			ho ricevuto le vostre lettere del 19 giugno, e vi ringrazio dei buoni consigli.


			Spero tanto anche di veder giungere il riposo prima della mia morte. Ma del resto, adesso, sono del tutto abituato ad ogni specie di guaio; e, se mi lamento, è una specie di modo di cantare.


			È probabile che tra un mese o due ripartirò per l’Harar, se le faccende dell’Egitto si sistemano. E, questa volta, farò un lavoro serio.


			È in previsione di questo prossimo viaggio che vi prego d’inviare alla sua destinazione la lettera qui unita, nella quale chiedo una buona carta dell’Harar.10 Mettete questa lettera in una busta con l’indirizzo indicato, affrancate e aggiungete un francobollo per la risposta.


			Vi diranno il prezzo e voi invierete il montante, una dozzina di franchi, con un vaglia postale; e, non appena arrivata, inviatemi la carta. Non posso farne a meno, e qui nessuno ce l’ha. Conto dunque su voi.


			Notizie prossimamente.


			Vostro


			Rimbaud


			Aden, 28 settembre 1882.


			Miei cari amici,


			sono sempre nello stesso posto; ma conto di partire, alla fine dell’anno, per il continente africano, non più per l’Harar, ma per lo Scioa (Abissinia).


			Ho scritto al vecchio agente della ditta di Aden, il signor colonnello Dubar, Lione, che mi faccia inviare qui un apparecchio fotografico completo, allo scopo di portarlo nello Scioa, dove non è conosciuto e dove mi procurerà una piccola fortuna, in poco tempo.


			Questo signor Dubar è un uomo serissimo, e mi invierà quello che mi necessita. Deve informarsi; e, appena avrà messo insieme quel che serve, vi chiederà i fondi necessari, che vi faccio spedire e che gli invierete immediatamente senza indugi.


			Vi faccio inviare una somma di 1.000 franchi dalla sede di Lione. Questa somma è destinata esclusivamente allo scopo sopra indicato: – non usatela in altro modo senza il mio parere. Inoltre, se vi serve di più, 500 o 1.000 franchi, trovateli voi, e inviate tutto quello che vi chiede. Mi scriverete poi quello che vi devo, che sarà subito inviato: io, qui, ho una somma di 5.000 franchi.


			La spesa di cui sopra mi sarà utilissima; se anche delle circostanze contrarie mi trattenessero qui, venderei sempre il tutto con guadagno.


			Alla fine di ottobre, riceverete i 1.000 franchi di Lione. Come ho detto, sono esclusivamente destinati a questo acquisto. Oggi non ho tempo di dire altro. Amo credervi in buona salute e prosperità.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			– Accludo assegno di 1.000 franchi sulla sede di Lione.


			Harar, 6 maggio 1883.


			Miei cari amici,


			il 30 aprile, ho ricevuto ad Harar la vostra lettera del 26 marzo.


			Dite di avermi inviato due casse di libri. Ho ricevuto una sola cassa ad Aden, quella per la quale Dubar diceva di aver risparmiato venticinque franchi. L’altra è probabilmente arrivata ad Aden, adesso, con il grafometro. Poiché vi avevo inviato, prima di partire da Aden, un assegno di 100 franchi con un’altra lista di libri. Dovete aver riscosso questo assegno; e, i libri, probabilmente li avete comprati. Insomma, adesso, non sono più al corrente delle date. Prossimamente vi invierò un altro assegno di 200 franchi, poiché bisognerà che faccia arrivare delle altre lastre per la fotografia.


			Questa commissione è stata ben fatta; e, se voglio, riguadagnerò presto i 2.000 franchi che mi è costata. Qui tutti vogliono farsi fotografare; mi offrono anche una ghinea per fotografia. Non sono ancora sistemato bene, né preparato; ma lo sarò presto, e vi invierò delle cose interessanti.


			Qui accluse due fotografie di me stesso fatte da me stesso.11 Sto sempre meglio qui che ad Aden. C’è meno lavoro e molta più aria, verde, ecc...


			Ho rinnovato il mio contratto per tre anni qui, ma credo che l’azienda chiuderà presto, i guadagni non coprono le spese. In ogni caso, si è concluso che il giorno in cui  mi manderanno via, mi daranno tre mesi di stipendio come indennità. Alla fine di quest’anno, avrò tre anni completi in questa ditta.


			Isabelle ha proprio torto a non sposarsi se qualcuno serio e istruito si presenta, qualcuno con un avvenire. La vita è così, e la solitudine quaggiù è una brutta cosa. Quanto a me, rimpiango di non essermi sposato e avere una famiglia. Ma, adesso, sono condannato a vagare, legato a una impresa lontana, e ogni giorno perdo il gusto per il clima e i modi di vivere e anche la lingua dell’Europa. Ahimè! a che servono questi va e vieni, e queste fatiche e queste avventure con razze strane, e queste lingue di cui ci si riempie la memoria, e queste pene senza nome, se un giorno non devo, tra qualche anno, potermi riposare in un posto che un po’ mi piaccia e trovare una famiglia, e avere almeno un figlio per passare la vita ad allevarlo a modo mio, da dotare e fornire della più completa istruzione che oggi si possa raggiungere, e che io veda diventare un rinomato ingegnere, un uomo potente e ricco grazie alla scienza? Ma chissà quanto possono durare i miei giorni tra queste montagne? E posso scomparire in mezzo a queste popolazioni, senza che si sappia mai la notizia.


			Voi mi parlate delle novità politiche. Se sapeste come ciò mi è indifferente! Sono più di due anni che non ho toccato un giornale. Tutti quei dibattiti mi sono incomprensibili, ora. Come i musulmani, so che ciò che capita capita, ed è tutto.


			La sola cosa che mi interessa, sono le notizie di casa e sono sempre felice di soffermarmi sull’immagine del vostro lavoro pastorale. Peccato che da voi sia così freddo e tetro, in inverno! Ma siete in primavera, adesso, e il vostro clima, in questo momento, corrisponde a quello che ho qui, ad Harar, ora.


			Queste fotografie mi rappresentano, l’una, in piedi su una terrazza della casa, l’altra, in piedi in una piantagione di caffè; un’altra, braccia incrociate in una piantagione di banane. Sono venute tutte chiare, a causa dell’acqua scadente che uso per lavarle. Ma in seguito farò un lavoro migliore. È solo per ricordarvi la mia faccia, e darvi un’idea dei paesaggi di qui.


			Arrivederci.


			Rimbaud


			Maison Mazeran, Viannay et Bardey


			Aden


			Aden, 10 settembre 1884.


			Miei cari amici,


			è molto tempo che non ho ricevuto vostre notizie. Tuttavia mi piace pensare che da voi tutto vada bene, e vi auguro buoni raccolti e un lungo autunno. Vi penso in buona salute e in pace, come sempre.


			Ecco che sta passando il terzo mese del mio nuovo contratto di sei mesi. Gli affari vanno male; e penso che, a fine dicembre, dovrò cercare un altro impiego, che d’altronde troverò facilmente, spero. Non vi ho inviato i miei soldi perché non so dove andare; non so dove mi troverò prossimamente, e se non dovrò impiegare questi fondi in qualche traffico lucrativo.


			[Potrebbe darsi, nel caso io debba lasciare Aden, che vada a Bombay, dove troverei da piazzare quello che ho a forti interessi in banche solide, e potrei quasi vivere delle mie rendite: 6000 rupie al 6 % mi renderebbero 360 rupie all’anno, ovvero 2 franchi al giorno, e potrei viverci su aspettando degli impieghi].12


			Chi non è un grosso negoziante13 provvisto di fondi o di crediti considerevoli, chi non ha che piccoli capitali, qui rischia ben più di perderli che di vederli fruttare; poiché si è circondati da mille pericoli, e la vita, se si vuol vivere un po’ confortevolmente, vi costa più di quello che guadagnate. Poiché gli impiegati, in Oriente, oggi sono pagati male quanto in Europa; la loro sorte è anche ben più precaria, a causa del clima funesto e dell’esistenza snervante che si conduce.


			Io, sono fatto più o meno per tutti questi climi, freddi o caldi, freschi o secchi, e non rischio più di buscare le febbri o altre malattie di acclimatazione, ma sento che divento molto vecchio, molto in fretta, con questi mestieri idioti e queste compagnie di selvaggi o d’imbecilli.


			Infine, la penserete come me, credo: dal momento che guadagno da vivere qui, e poiché ogni uomo è schiavo di questa misera fatalità, tanto ad Aden che altrove; meglio allora ad Aden che altrove, dove sono sconosciuto, dove mi hanno completamente dimenticato e dove dovrei ricominciare! Fintanto, dunque, che troverò il mio pane qui, non devo restarci? Non devo restarci, fintanto che non avrò di che vivere tranquillo? Ora, è più che probabile che non l’avrò mai, e che non vivrò né morirò tranquillo. Insomma, come dicono i musulmani: È scritto! – È la vita: non è uno scherzo!


			Qui l’estate finisce a fine settembre; e, da allora, non avremo più che 25 o 30° centigradi di giorno, e 20 o 25 di notte. È quello che chiamano inverno, ad Aden.


			Tutto il litorale di questo lurido mar Rosso è così torturato dalla calura. C’è una nave da guerra francese a Obock, in cui, su 70 uomini componenti tutto l’equipaggio, 65 sono ammalati di febbri tropicali; e il comandante è morto ieri. Eppure, a Obock, che è a quattro ore di vapore da qui, fa più fresco che ad Aden, dove è molto sano e solamente snervante per l’eccesso di calura.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Aden, 7 ottobre 1884.


			Miei cari amici,


			ricevo la vostra lettera del 23 7bre, le vostre notizie mi rattristano, quello che mi raccontate di Frédéric è molto spiacevole e può portare grave pregiudizio a noi altri. Mi darebbe assai fastidio, per esempio, che si sappia che ho un tizio simile per fratello. D’altronde non mi stupisco di Frédéric: è un perfetto idiota, l’abbiamo sempre saputo, e ci siamo sempre stupiti della durezza della sua capoccia.


			Non avete bisogno di dirmi di non scambiare corrispondenza con lui.14 Quanto a dargli qualche cosa, quello che guadagno è troppo faticosamente raccolto perché lo regali a un Beduino di quel genere che è materialmente meno stanco di me, ne sono sicuro. Alla fine, spero comunque per voi e per me che la finisca con questa commedia.


			Quanto a far la malalingua sul mio conto, la mia condotta è nota qui come altrove. Posso inviarvi la testimonianza dell’eccezionale soddisfazione che la Compagnie Mazeran liquidata mi ha rilasciato per quattro anni di servizio dal 1880 all’84 e qui ho una buonissima reputazione, che mi permetterà di guadagnarmi decorosamente da vivere. Se prima ho avuto dei momenti sfortunati, non ho mai cercato di vivere a spese degli altri né con disonestà.


			Qui ora siamo in inverno: la temperatura media è 25 sopra lo zero. Va tutto bene. Il mio contratto che finisce a fine dicembre sarà, lo spero, rinnovato a mio vantaggio. Qui troverò sempre da vivere onorevolmente.


			Qui vicino c’è la triste colonia francese di Obock, dove adesso provano a fare un insediamento; ma credo che non si farà mai niente. È una spiaggia deserta, bruciata, senza viveri, senza commerci, buona solamente per fare dei depositi di carbone, per le navi da guerra per la Cina e il Madagascar.


			La costa della Somalia e l’Harar stanno per passare dalle mani dal povero Egitto in quelle degli Inglesi, che d’altronde non hanno abbastanza forze per mantenere tutte queste colonie. L’occupazione inglese danneggia tutto il commercio delle coste, da Suez a Gardafui. L’Inghilterra è terribilmente impelagata con le faccende dell’Egitto, ed è assai probabile ch’esse le gireranno molto male.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Aden, 15 gennaio 1885.


			Miei cari amici,


			ho ricevuto la vostra lettera del 26 Xbre 1884. Grazie degli auguri. Che l’inverno vi sia corto e l’anno felice!


			Io sto sempre bene, in questo lurido paese.


			Ho rinnovato per un anno, vale a dire fino alla fine del 1885; ma è possibile che, questa volta ancora, gli affari siano sospesi prima di questo termine. Questi paesi sono diventati molto brutti, dopo le faccende dell’Egitto. Resto alle stesse condizioni. Ho 300 franchi netti al mese, senza contare le mie altre spese che sono pagate e che rappresentano altri 300 franchi ancora al mese. Questo impiego è dunque di circa 7.000 franchi all’anno, di cui mi restano netti circa 3.500 o 4.000 franchi alla fine dell’anno. Non pensatemi capitalista: tutto il mio capitale adesso è di 13.000 franchi, e sarà di circa 17.000 franchi alla fine dell’anno. Avrei lavorato cinque anni per raccogliere questa somma. Ma d’altronde che fare? Ho fatto meglio a pazientare qui dove potevo vivere lavorando; poiché quali sono le mie prospettive altrove? Ma, è lo stesso, gli anni passano, e io non accumulo niente, non riuscirò mai a vivere di rendita in questi paesi.


			Qui il mio lavoro consiste nel fare acquisti di caffè. Compro circa duecentomila franchi al mese. Nel 1883, avevo comprato più di 3 milioni all’anno, e su questo il mio guadagno non è nulla di più che i miei miseri stipendi, ossia tre, quattromila franchi all’anno: vedete come gli impieghi sono pagati male ovunque. È vero che la vecchia ditta ha fatto un fallimento da novecentomila franchi, ma non attribuibili agli affari di Aden, che, se non lasciano guadagni, almeno non perdono niente. Acquisto anche molte altre cose: gomme, incenso, penne di struzzo,15 avorio, cuoi grezzi, chiodi di garofano, ecc., ecc.


			Non vi invio la mia fotografia; evito con cura tutte le spese inutili. D’altronde sono sempre vestito male; qui non ci si può vestire che di cotone molto leggero; le persone che hanno passato qualche anno qui non possono più passare l’inverno in Europa, creperebbero di polmonite. Se torno, non sarà dunque mai se non in estate; e sarei costretto a ridiscendere, almeno in inverno, verso il Mediterraneo. In tutti i casi, non contate che il mio umore diventerebbe meno vagabondo, al contrario, se avessi i mezzi di viaggiare senza essere costretto a soggiornare per lavorare e guadagnare da vivere, non mi vedrebbero due mesi nello stesso posto. Il mondo è molto grande e pieno di magnifiche contrade che l’esistenza di mille uomini non basterebbe a visitare. Ma, d’altra parte, non vorrei vagabondare nella miseria, vorrei avere qualche migliaio di franchi di rendita e poter passare l’anno in due o tre contrade differenti, vivendo modestamente e facendo qualche piccolo traffico per pagarmi le spese. Ma vivere sempre nello stesso luogo, lo troverò sempre molto triste. Insomma, la cosa  più probabile, è che si va piuttosto dove non si vuole, e che si fa piuttosto ciò che non si vorrebbe fare, e che si vive e muore diversamente da quello che mai si vorrebbe, senza la speranza di alcun genere di compenso.


			Per il Corano, l’ho ricevuto da molto tempo, giusto un anno, ad Harar stesso. Quanto agli altri libri, in effetti devono essere stati venduti. Vorrei certo farvi inviare qualche libro, ma ho già perduto dei soldi per questo. Eppure, non ho alcuna distrazione, qui, dove non ci sono giornali, né biblioteche, e dove si vive come dei selvaggi.


			Scrivete tuttavia alla libreria Hachette, credo, e chiedete qual è la più recente edizione del Dictionnaire de Commerce et de Navigation, di Guillaumin. – Se c’è un’edizione recente, dopo il 1880, potete inviarmela: sono due grossi volumi, costano cento franchi, ma si possono avere con lo sconto da Sauton. Ma se non ci sono che vecchie edizioni, non ne voglio. – Per questo aspettate la mia prossima lettera.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Aden, 14 aprile 1885.


			Miei cari amici,


			ricevo la vostra lettera del 17 marzo, e vedo che i vostri affari per quanto possibile vanno bene.


			Se voi vi lamentate del freddo, io mi lamento del caldo, che qui sta ricominciando. Si soffoca già, e ce n’è ancora da qui a fine settembre. Io soffro di una febbre gastrica, non posso digerire niente, qui il mio stomaco è diventato molto debole e mi fa stare molto male tutta l’estate; non so come passerò questa estate, temo molto di essere costretto a lasciare il posto, la mia salute è tanto malandata, un anno qui ne vale cinque altrove. In Africa, al contrario (in Harar e in Abissinia), si sta molto bene, e mi piacerebbe molto di più che in Europa. Ma da quando gli Inglesi sono sulla costa, il commercio di tutte queste coste è totalmente crollato.


			Io ho sempre lo stesso stipendio: non spendo un soldo. I 3.600 franchi che prendo, li ho intatti alla fine dell’anno, o quasi, poiché in 4 anni e 4 mesi, ho ancora in mano 14.500 franchi. L’apparecchio fotografico, con mio grande rimpianto, l’ho venduto, ma senza perdita. Quando vi dicevo che il mio impiego vale 6.000 franchi, valuto le spese per il mangiare e per l’alloggio che pagano per me, poiché qui tutto è carissimo. Non bevo assolutamente che acqua, e mi fa quindici franchi al mese! Non fumo mai, mi vesto di tela di cotone: le spese per la mia cura non fanno 50 franchi all’anno. Qui si vive orribilmente male, pagando carissimo. Ogni notte dell’anno, si dorme all’aria aperta, e tuttavia il mio alloggio costa 40 franchi al mese! E così di seguito. Insomma, qui si conduce la vita più atroce del mondo; e, certamente, non resto più qui l’anno prossimo. Voi non vorreste per nulla al mondo vivere la vita che faccio qui: si viene credendo di guadagnare qualche cosa, ma un franco altrove ne varrebbe 5 qui.


			Non si riceve nessun giornale, non ci sono affatto biblioteche; quanto agli Europei, non ci sono che alcuni commessi idioti, che si mangiano i loro stipendi al biliardo, e in seguito lasciano il posto maledicendolo.


			Il commercio in questi paesi andava molto bene, solo qualche anno fa. Il principale commercio è il caffè detto moka: tutto il moka esce da qui, da quando Moka è deserta.16 C’è poi una ridda d’articoli, cuoio grezzo, avorio, penne [di struzzo], gomme, incenso, ecc., ecc., ecc., e l’importazione è pure molto varia. Noi qui, non facciamo quasi che caffè, e io sono incaricato degli acquisti e delle spedizioni. Ho comperato per ottocentomila franchi in sei mesi, ma i moka in Francia sono finiti, il commercio cala ogni giorno, gli utili coprono appena le spese, sempre molto elevate.


			Qui gli affari sono diventati molto difficili, e io vivo più poveramente possibile, per cercare di uscire da qui con qualche cosa. Tutti i giorni, sono occupato da 7 a 5 ore, e non ho mai un giorno di riposo. Quando finirà questa vita?


			Chissà? Forse prossimamente ci bombarderanno. Gli Inglesi si sono lasciati alle spalle tutta l’Europa. La guerra è cominciata in Afghānistān, e gli Inglesi provvisoriamente non cederanno alla Russia, e la Russia, dopo qualche anno, tornerà alla carica su di loro.


			Nel Sudan, la spedizione di Khartum ha battuto in ritirata; e, siccome conosco quel clima, due terzi deve essere sciolta. Dalle parti di Suakin, penso che per il momento gli Inglesi non avanzeranno, prima di sapere come gireranno gli affari in India. D’altronde questi deserti sono insuperabili, da maggio a settembre, per gli eserciti veloci.


			A Obock, la piccola amministrazione francese è occupata a banchettare e a tracannare i fondi del governo, che non faranno mai rendere un soldo a questa orribile colonia, finora colonizzata solamente da una dozzina di filibustieri.


			Gli Italiani sono venuti a cacciarsi a Massaua, nessuno sa come. È possibile che dovranno evacuare, non potendo l’Inghilterra più far niente per loro.


			Ad Aden, in previsione di guerra, rifanno tutto il sistema delle fortificazioni. Mi farebbe piacere veder questo posto ridotto in cenere, – ma non quando ci sono!


			Del resto, spero proprio di non dovere quasi più sprecare la mia esistenza in questo lurido posto.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Tadjoura, 3 dicembre 1885.


			Miei cari amici,


			sto formando la mia carovana per lo Scioa. La cosa va per le lunghe, come al solito, ma, insomma, conto di togliermi da qui verso la fine di gennaio 1886. Io sto bene. – Inviatemi il dizionario richiesto, all’indirizzo indicato. A questo stesso indirizzo, in seguito, tutte le comunicazioni per me. Da lì le faranno proseguire.


			Tadjoura è annessa da un anno alla colonia francese di Obock. È un piccolo villaggio Dankali con qualche moschea e qualche palma. C’è un forte, costruito tempo fa dagli Egiziani, e adesso ci dormono sei soldati francesi agli ordini di un sergente, comandante del posto. Hanno lasciato al paese il suo piccolo sultano e la sua amministrazione indigena. È un protettorato. Il commercio del posto è il traffico degli schiavi.


			Da qui partono le carovane degli Europei per lo Scioa, pochissima cosa; e non si passa che con grandi difficoltà, gli indigeni di tutte queste coste essendo diventati nemici degli Europei, dacché l’ammiraglio inglese Hewett ha fatto firmare all’imperatore Jean du Tigré un trattato che abolisce la tratta degli schiavi, il solo commercio indigeno un po’ fiorente. Tuttavia, sotto il protettorato francese, non si cerca di ostacolare la tratta, ed è meglio.


			Non crediate che io sia diventato mercante di schiavi. Le mercanzie che importiamo sono dei fucili (vecchi fucili a pistone in disuso da 40 anni), che valgono dai mercanti di vecchie armi, a Liegi o in Francia, 7 o 8 franchi il pezzo. Al re dello Scioa, Menelik II, si vendono a una quarantina di franchi. Ma ci sono sopra delle enormi spese, senza parlare dei pericoli del viaggio, andata e ritorno. Le genti del tragitto sono i Dankali, pastori beduini, musulmani fanatici: sono da temere. È vero che siamo in marcia con delle armi da fuoco e i beduini non hanno che lance: ma tutte le carovane sono attaccate.


			Una volta passato il fiume Hawach,17 si entra nelle terre del possente re Menelik. Qui, ci sono degli agricoltori cristiani; il posto è elevato, fino a 3.000 metri sul mare; il clima è eccellente; si vive assolutamente con nulla; crescono tutti i prodotti dell’Europa; si è ben visti dalla popolazione. Qui piove sei mesi all’anno, come nell’Harar, che è uno dei contrafforti di questo grande massiccio etiopico.


			Vi auguro buona salute e prosperità per l’anno 1886.


			Sempre vostro


			A. Rimbaud


			Hôtel de l’Univers, Aden


			Tadjoura, 6 gennaio 1886.


			Cari amici,


			ricevo oggi la vostra lettera del 12 dicembre 1885.


			Scrivetemi tutte le volte così: mi inoltreranno sempre la mia corrispondenza, dove io sia. Per il resto, va malissimo: la strada dell’interno sembra diventare impraticabile. È ben vero che mi espongo a molti pericoli e, soprattutto, a fastidi indescrivibili. Ma si tratta di guadagnare una dozzina di migliaia di franchi, da qui alla fine dell’anno, e, altrimenti, non li guadagnerei in tre anni. D’altronde, mi sono riservato la possibilità di recuperare il mio capitale, in qualsiasi momento; e, se le prove superano la mia pazienza, mi farò rimborsare questo capitale e tornerò a cercare lavoro ad Aden o altrove. Ad Aden, troverei sempre qualche cosa da fare.


			Coloro che ripetono ad ogni istante che la vita è dura dovrebbero venire a passare un po’ di tempo qui, per imparare la filosofia!


			A Tadjoura, mantengono una postazione di sei soldati e un sergente francesi. Li rilevano ogni tre mesi, per spedirli, in licenza di convalescenza, verso la Francia. Nessuna postazione ha potuto passare tre mesi senza essere interamente assalita dalle febbri. Ora, tra un mese o due è la stagione delle febbri, e io conto proprio di passarci.


			Insomma, l’uomo conta di passare i tre quarti della sua vita a soffrire per riposarsi l’ultimo quarto; e, il più delle volte, crepa di miseria senza più sapere cosa ne sia del suo progetto!


			Mi mettete in imbarazzo esitando. La consegna di quel libro adesso sarà molto ritardata! Ho indicato proprio questo:


			«D’Abbadie. – Dictionnaire de la langue amariñña, I vol. in-8».


			Inviatemelo, senza ulteriore ritardo, al mio solito indirizzo: hôtel de l’Univers, ad Aden, se la posta può prenderlo; e, in caso contrario, se occorre inviarlo per ferrovia, spedite, come vi ho indicato, a:


			MM. Ulysse Pia et Cie, à Marseille,


			pour


			MM. Bardey frères, à Aden


			Questi lo faranno proseguire per Tadjoura.


			Non trovo un francobollo in questo orribile paese; invio senza affrancatura, scusatemi.


			Rimbaud


			Tadjoura, 28 febbraio 1886.


			Miei cari amici,


			questa volta, sono quasi due mesi che sono senza vostre notizie.


			Sono sempre qui, con la prospettiva di restarvi ancora tre mesi. È molto sgradevole; ma tutto questo finirà tuttavia col finire,18 e mi metterò in viaggio per arrivare, spero, senza incidenti.


			Tutta la mia mercanzia è sbarcata, e aspetto la partenza di una grande carovana per unirmi.


			Temo che non abbiate riempito le formalità per l’invio del dizionario amhara: finora non mi è arrivato niente. Ma, forse, è ad Aden; poiché sono sei mesi che vi ho scritto a proposito di quel libro, per la prima volta,19 e vedete come avete la capacità di farmi pervenire con precisione le cose di cui ho bisogno: sei mesi per ricevere un libro!


			Tra un mese, o sei settimane, ricomincia l’estate su queste maledette coste. Spero di non passarne una gran parte qui e rifugiarmi, per qualche mese, tra i monti dell’Abissinia, che è la Svizzera africana, senza inverno e senza estate: primavera e verde perpetuo, ed esistenza gratuita e libera!


			Conto sempre di ridiscendere alla fine del 1886 o all’inizio del 1887.


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Il Cairo, 23 agosto 1887.


			Miei cari amici,


			il mio viaggio in Abissinia è terminato.20


			Vi ho già spiegato come, essendo morto il mio socio, ho avuto grandi difficoltà nello Scioa, a proposito della sua successione. Mi hanno fatto pagare due volte i suoi debiti e ho fatto una terribile fatica a salvare quello che avevo messo nell’affare. Se il mio socio non fosse morto, avrei guadagnato una trentina di migliaia di franchi; mentre mi ritrovo con i quindicimila che avevo, dopo essermi affaticato in una maniera orribile per quasi due anni. Non ho fortuna!


			Sono venuto qui perché il caldo quest’anno era spaventoso, nel mar Rosso: sempre 50 o 60 gradi; e, trovandomi molto indebolito, dopo sette anni di fatiche che non si possono immaginare e le più abominevoli privazioni, ho pensato che due o tre mesi qui mi avrebbero rinvigorito; ma sono altre spese, poiché qui non trovo niente da fare, e la vita è all’europea e assai cara.


			In questi giorni sono tormentato da un reumatismo alle reni, che mi fa dannare; ne ho un altro alla coscia sinistra che di tanto in tanto mi paralizza, un dolore articolare al ginocchio sinistro, un reumatismo (già vecchio) nella spalla destra; ho i capelli assolutamente grigi.21 Penso che la mia esistenza stia andando a rotoli.


			Figuratevi come si deve stare, dopo imprese del genere seguente: traversate di mare e viaggi di terra a cavallo, in barca, senza vestiti, senza viveri, senza acqua, ecc., ecc.


			Sono eccessivamente affaticato. Al momento non ho occupazione. Ho paura di perdere il poco che ho. Figuratevi che porto continuamente nella cintura sedicimila e oltre franchi d’oro; che pesano circa otto chili e mi provocano la dissenteria.


			Tuttavia, non posso venire in Europa, per varie ragioni; per prima cosa, in inverno morirei; poi, sono troppo abituato alla vita errante e gratuita; infine, non ho una posizione.


			Devo dunque passare il resto dei miei giorni errando nella fatica e nelle privazioni, con l’unica prospettiva di morire di stenti.


			Non resterò qui a lungo: non ho occupazione e tutto è troppo caro. Per forza, dovrò tornarmene dalle parti del Sudan, dell’Abissinia o dell’Arabia. Forse andrò a Zanzibar, da dove si possono fare lunghi viaggi in Africa, e forse in Cina, in Giappone, o chissà dove?


			Insomma, inviatemi vostre notizie. Vi auguro pace e felicità.


			Sempre vostro.


			Indirizzo: Arthur Rimbaud


			Fermo posta, Il Cairo (Egitto)


			Aden, 8 ottobre 1887.


			Cari amici,


			vi ringrazio molto. Vedo che non sono dimenticato. State tranquilli. Se i miei affari per il momento non sono brillanti, almeno non perdo niente; e spero tanto che inizi per me un periodo meno nefasto.


			Dunque, da due anni, i miei affari vanno malissimo, mi affatico inutilmente, faccio molta fatica a conservare il poco che ho. Vorrei proprio finirla con tutti questi dannati paesi; ma si ha sempre la speranza che le cose gireranno meglio, e si resta a perdere il proprio tempo in mezzo a privazioni e sofferenze che voi altri non potete immaginarvi.


			E poi, cosa fare in Francia? È proprio certo che io non posso più vivere in modo sedentario; e, soprattutto, ho molta paura del freddo, – poi, infine, non ho né reddito sufficiente, né occupazione, né appoggi, né conoscenze, né professione, né risorse di alcuna sorta. Tornare vorrebbe dire seppellirmi.


			L’ultimo viaggio che ho fatto in Abissinia, e che mi aveva buttato molto giù di salute, avrebbe potuto rendermi una somma di trentamila franchi; ma per la morte del mio socio e per altre ragioni, l’affare è girato molto male e ne sono uscito più povero di prima.


			Resterò qui un mese, prima di partire per Zanzibar. Non mi decido allegramente per questa destinazione; non ne vedo tornare la gente che in uno stato deplorevole, sebbene mi dicano che vi si trova qualcosa da intraprendere.


			Prima di partire, o anche se non parto, forse mi deciderò a inviarvi i fondi che ho lasciato in deposito in Egitto; poiché, in definitiva, con le difficoltà dell’Egitto, il blocco del Sudan, il blocco dell’Abissinia, e anche per altre ragioni, penso che non ci sia che da perdere tenendo dei fondi, poco o molto considerevoli, in queste regioni disperate.


			Potete dunque scrivermi ad Aden, al seguente indirizzo:


			Signor Arthur Rimbaud,


			fermo posta.


			Se parto, dirò che la facciano proseguire.


			Dovete considerarmi come un nuovo Geremia, con le mie continue lamentazioni; ma la mia situazione non è veramente allegra.


			Io vi auguro il contrario, e sono il vostro affezionato


			Rimbaud


			Aden, 5 novembre 1887.


			Miei cari amici,


			sono sempre in aspettativa. Aspetto delle risposte da diverse parti, per sapere dove dovrò recarmi.


			Potrà esserci qualcosa da fare a Massaua, con la guerra d’Abissinia. Insomma, non starò a lungo a prendere una decisione o a trovare l’impiego che spero; e può darsi che non partirò né per Zanzibar, né per altrove.


			Adesso è inverno, vale a dire che non ci sono quasi che 30 gradi sopra lo zero, di giorno, e la notte, 25.


			Scrivetemi vostre notizie. Cosa fate? Come state? È da tanto tempo che non ho ricevuto niente da voi. Non è piacevole essere così abbandonato.


			Rassicuratevi sul mio conto: io sto meglio, e conto di rifarmi delle mie perdite; le mie perdite, sì! Poiché ho passato due anni senza guadagnare niente ed è perdere i propri soldi perdere il proprio tempo.


			Ditemi qual è il giornale più importante delle Ardenne?22


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Aden, 22 novembre 1887.


			Miei cari amici,


			spero che siate in buona salute e in pace; e pure io sono in buona salute, ma non precisamente in pace, poiché non ho ancora trovato niente da fare, sebbene prossimamente penso di afferrare qualcosa.


			Non ricevo più vostre notizie, ma sono rassicurato al vostro riguardo.


			Rispondetemi, per favore, alle seguenti domande:


			Qual è il nome e l’indirizzo dei deputati delle Ardenne, in particolare quello del vostro dipartimento?


			Potrebbe darsi che prossimamente io abbia da fare una richiesta a un ministero, per qualche concessione nella colonia di Obock, o per il permesso d’importare delle armi da fuoco per l’Abissinia per la detta costa, e farò appoggiare la mia richiesta dal vostro deputato.


			Infine dove si piazzano i fondi per rendite vitalizie? Posso avere una rendita vitalizia alla mia età? Quale interesse avrei?


			Sempre vostro


			Rimbaud


			Fermo posta, Aden Cantonment.


			British Colonies


			Aden, 15 dicembre 1887.


			Miei cari amici,


			ho ricevuto la vostra lettera del 20 novembre. Vi ringrazio di pensare a me.


			Io sto abbastanza bene; ma non ho ancora trovato niente di buono da mettere in opera.


			Vi incarico di rendermi un piccolo servizio che non vi comprometterà in nulla. È una prova che voglio fare, se posso ottenere l’autorizzazione ministeriale e trovare poi dei capitali.


			Indirizzate la lettera qui unita al deputato del dipartimento di Vouziers, aggiungendo il suo nome e il nome del dipartimento nell’intestazione interna della lettera. Questa lettera al deputato deve contenere la lettera al ministro. Alla fine della lettera al Ministro, nei punti lasciati in bianco, abbiate solamente la cura di scrivere il nome del deputato che incarico delle pratiche. Fatto ciò, spedite il tutto all’indirizzo del deputato, avendo la cura di lasciare aperta la busta della lettera al Ministro.


			Se attualmente fosse Corneau, commerciante di ferro, il deputato di Charleville, forse sarebbe meglio che ciò fosse inviato a lui, trattandosi di una impresa metallica; e allora, sarebbe il suo nome che dovrebbe figurare negli spazi bianchi della lettera e alla fine la domanda al Ministero. Se no, e siccome non sono del tutto al corrente degli attuali intrighi politici, rivolgetevi piuttosto al deputato del vostro dipartimento. Voi non avete niente da fare che ciò che vi ho detto, e, in seguito, niente vi sarà indirizzato, poiché voi vedete che chiedo al Ministro di rispondermi al deputato, e al deputato di rispondermi qui, al Consolato.


			Dubito che questa iniziativa abbia buon esito, a causa delle attuali condizioni politiche su questa costa dell’Africa; ma alla fine, questo, per iniziare, non costa che della carta.



OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/font/Crimson-BoldItalic.otf


OEBPS/image/rimbaud-cover.jpg
Arthur Rimbaud
Isabelle Rimbaud

L'ultimo viaggio

A curadiIspano Roventi

Biblioteca del Vascello

Robin Edizioni






OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


OEBPS/image/Robin_logo.png





