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  Giovedì mattino, mi sono appena alzato e già penso che cosa potrei fare di speciale oggi.




  Mi sento felice e vorrei festeggiare, ma non ho un motivo valido per farlo. Non è successo nulla e non credo accadrà nulla di particolare.




  Decido allora di iniziare la giornata facendo colazione al bar.




  “Forse incontrerò qualcuno con cui chiacchierare o leggerò una notizia interessante!”




  Ordino cappuccino, brioche e mi rilasso leggendo vari giornali.




  Alzo gli occhi al cielo e l’orologio appeso al muro segna le otto e trenta.




  Mi alzo e scappo in ufficio.




  “Come solito, non è successo nulla di speciale, non ho incontrato nessuno d’interessante e non ho letto notizie stimolanti, poi, in realtà, chissà che cosa stavo cercando?”




  Oggi ho voglia di premiarmi per qualcosa di buono che non ho ancora fatto e che forse non farò.




  “Ok, allora stasera pizza e prosecco!”




  Questa è la mia cena ideale, so che è una cosa semplice, ma mi gratifica, mi dà una sensazione positiva e mi fa sentire felice.




  Come sempre, prima di stappare una bottiglia mi fermo un istante e penso a quale valido motivo dovrei l’onore del botto.




  Cerco dentro di me e, non trovandone uno, invento futili e inesistenti motivi ripensando a me stesso e alle cose che farò.




  Adoro la sensazione positiva e l’emozione che provo quando faccio qualcosa per me stesso, anche in assenza di una vera e propria ragione. A volte mi gratifico con cene a base di carne o pesce, ma sempre accompagnate da un’immancabile buon vino. Queste serate mi aiutano a pensare, a capire chi sono veramente e che cosa vorrei esattamente dalla vita, o meglio come vorrei che fosse la mia vita rispetto a quella che sto realmente vivendo. Spesso mi chiedo se sono del tutto normale, se tutti si pongono le mie stesse domande e se qualcuno è riuscito a trovare una risposta plausibile che lo possa rendere veramente tranquillo e felice. Mi rendo conto di essere sempre alla ricerca di novità. Le cose che decido di fare, dopo poco tempo perdono lo stimolo iniziale e mi annoiano. Ho la necessità di ricercare costantemente nuovi e originali stimoli. Questa ricerca invade ogni campo della mia esistenza, dal lavoro alla vita personale ed è sempre stato così fin da quando ero adolescente. Mi è sempre piaciuta l’idea di saper fare molte cose e non mi sono mai tirato indietro di fronte a qualsiasi novità. Ho sempre accettato volentieri sfide e proposte che considero “indecenti”, cioè sconosciute. Adoro mettermi alla prova, tentare e anche rischiare. Il mistero che si cela dietro ad ogni cosa non conosciuta mi affascina, mi stimola e la sensazione è forte come lo è il desiderio di provarci, di non rinunciare, di non sapere come andrà a finire. La “non certezza” è sempre stata parte della mia vita, mi appartiene, non riesco ad abbandonarla e mi emoziona.




  Quando raggiungo momenti che considero “di stallo”, cioè continuo per troppo tempo a fare le solite cose immerso nella consueta monotonia, m’invento qualcosa di nuovo, mi butto in nuove avventure, in progetti che non so nemmeno da dove iniziare, ci provo, m’ingegno e tutto questo mi fa sentire veramente vivo. Credo che dipenda dal fatto che i miei genitori, fin da bambino, mi hanno sempre lasciato fare tutto senza ostacolarmi, permettendomi così di provare quasi tutte le esperienze che desideravo. Certamente hanno reso la mia vita davvero difficile, ma hanno anche saputo, nella loro ingenuità e inconsapevolezza, stimolarmi e educarmi nella complicata arte dell’arrangiamento. Non mi hanno mai obbligato a fare qualcosa, anzi, hanno sempre cercato il modo giusto affinché ogni decisione fosse il frutto della mia volontà, anche se in alcune occasioni avrei voluto lasciare a loro il compito di decidere, contribuendo e aiutandomi a non sbagliare. Ma gli sbagli insegnano, a volte feriscono e lasciano segni profondi. Quei segni li porto ancora addosso e credo che non spariranno mai, ma io sono un “ottimista” e come tale vedo i lati positivi in ogni cosa. I miei genitori hanno fatto in modo che imparassi tante cose e soprattutto a cavarmela in ogni situazione senza dover chiedere aiuto a nessuno, contando solamente su me stesso e sulle mie forze, che a volte non credevo di avere. Per una cosa fra tutte non smetterò mai di ringraziarli: aver fatto in modo che imparassi a suonare il pianoforte. È uno strumento bellissimo, che adoro. Ogni volta che mi siedo davanti alla tastiera e tocco un solo tasto, provo un’infinita sensazione di potere e pace nel sentire la musica provenire dalle mie dita con dolcezza, rabbia o gioia. La stessa canzone mi sembra ogni volta diversa, perché l’intensità del suono dipende esclusivamente dallo stato d’animo in cui mi trovo. È nell’istante esatto in cui sto per toccare il primo tasto che do carattere al brano. Spartiti che ho suonato decine di volte mi sembrano melodie sconosciute, a volte appaiono più dolci, più gioiose, più tristi, più aggressive, più violente e costantemente mi stupisco. Sono io l’artefice di quella musica. Le dita diventano specchio dell’anima e traducono in note i miei sentimenti. Spesso, dopo le mie cene speciali, mi trovo, senza pensieri, seduto davanti alla tastiera e la osservo, la scruto, poi chiudo gli occhi e improvviso.




  “Quanto vorrei che in quei momenti ci fosse qualcuno accanto a me che capisse che cosa sto dicendo con quelle note!”




  A volte cerco di immortalare quei momenti registrandomi, poi riascolto le canzoni e provo a rifarle, ma è inutile. Certe armonie vengono dal cuore e non è possibile riprodurle cercando la stessa emotività, grinta, euforia ed entusiasmo in maniera razionale.




  Queste serate con me stesso sono davvero speciali e mi fanno sentire bene.




  Nonostante fugaci momenti, in cui ogni pensiero svanisce lasciando il posto alla sana spensieratezza, gioia ed emotività, mi ritrovo costantemente di fronte alle solite domande che invadono la mia esistenza: “Che cosa vuoi fare nella vita? Che tipo di vita vuoi? Che persona vuoi essere? Perché le cose che fai dopo un po’ di tempo perdono lo stimolo iniziale e finiscono per annoiarti? Perché sei sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo? Perché non scegli una strada e vai avanti deciso, convinto fino in fondo?”




  Queste domande fin da troppo tempo invadono la mia esistenza ed è ora che trovino una saggia risposta.
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  Venerdì sera. Esco con Letizia, una ragazza carina, semplice e di buona famiglia. Ci siamo conosciuti all’Università e da allora continuiamo a frequentarci. È single, come me, non ci ho mai provato e non credo ci sia motivo di farlo. Stiamo bene insieme, è un’ottima amica, spensierata e soprattutto riesce a farmi sentire leggero. Condivide un appartamento con altre due ragazze e spesso organizzano cene a base di carne, pesce o pizza.




  Stasera abbiamo deciso di uscire insieme e, come spesso accade, passo a prenderla alle otto e trenta. Arrivo sotto casa, le faccio squillare il cellulare e scende.




  «Ciao Leti.»




  «Ciao Robi.»




  «Hai pensato dove andare?» mi chiede con aria gentile. Entrambi amiamo luoghi affollati, ma preferiamo evitare quelli in cui potremmo incontrare gente conosciuta. Sono un tipo riservato e non vorrei che qualcuno pensasse che siamo fidanzati. Ne abbiamo parlato più volte, ma a lei sembra che la cosa non interessi, anzi, dice che ho troppe paranoie e che dovrei fregarmene di quello che dice la gente e comportarmi in maniera più libera. Quello che mi piace di lei è che è spensierata, sicura di sé, libera e leggera. Sa essere e vivere così. Quando usciamo insieme, preferisce evitare i locali frequentati da amici perché non vuole che qualche rompiscatole interferisca nei nostri discorsi.




  «Ho prenotato all’Hops» le dico con aria decisa.




  «Perfetto» risponde dandomi un bacio sulla guancia.




  È così affettuosa ed espansiva che a volte, nonostante la conosca da moltissimo tempo, mi fa sentire a disagio e in imbarazzo. Ogni volta mi sorprende con qualche gesto o esternazione che non mi aspetto. Una sera, dopo più di un’ora che aspettavamo che il cameriere arrivasse con la nostra ordinazione, e dopo esserci consolati con la seconda bottiglia di vino, Letizia mi dice: «Hai visto chi c’è?»




  «No» rispondo.




  «Roberta.»




  «No, davvero?»




  Roberta è la mia ex-fidanzata, è sempre stata una ragazza seria, almeno credevo lo fosse, ma guardandola ora, penso proprio che in quel periodo fossi troppo cotto di lei e che i miei occhi non riuscissero a osservare e vedere la giusta realtà.




  Velocemente mi giro e la osservo: tacchi a spillo, minigonna e scollatura mozzafiato.




  Entra con aria spavalda abbracciata a un tipo abbronzato, muscoloso, tatuato e con una t-shirt attillata come se fossimo in piena estate con quaranta gradi all’ombra; peccato che è inverno e fuori ci sono meno quattro gradi.




  Roberta m’intercetta subito e con grande abilità dirotta il suo uomo nella direzione opposta rispetto a quella che lui avrebbe voluto, portandolo a dieci centimetri da me.




  Mi osserva con superiorità, mi saluta e con molta disinvoltura prosegue in direzione del tavolo prenotato.




  «Roberto, hai visto che zoccola che è diventata?»




  «Effettivamente è cambiata moltissimo e non la riconosco più. È perfino truccata! E pensare che quando eravamo fidanzati non si truccava mai! Se devo essere onesto, la preferivo versione “acqua e sapone”.»




  «Non ti girare Robi, credo che stia facendo apposta!»




  «Che cosa sta facendo?»




  «Lo sta baciando guardando me! Basta, non ce la faccio più a sopportare questo atteggiamento!»




  Letizia si alza leggermente dalla sedia e con lo sguardo fisso su di lei, avvicina il suo viso al mio come se volesse dirmi qualcosa a bassa voce, invece mi dà un appassionato bacio sulla bocca. Poi, come se nulla fosse, si ricompone, mi guarda, osserva lei e inizia un nuovo discorso.




  Questa è Letizia, la mia migliore amica. Siamo molto diversi, ma è l’unica in grado di farmi sentire leggero. Vive alla giornata senza porsi troppe domande né farsi inutili scrupoli. Vuole una vita semplice e leggera, ma soprattutto vuole che sia sua. Nessuno condiziona i suoi pensieri, il suo modo di vivere, di comportarsi, di esternare i sentimenti e di pensare. È convinta che ognuno di noi abbia il diritto di vivere la vita come meglio crede.




  Un giorno mi disse: «Lo so che molti non condividono il mio modo di vivere, ma questo non importa, non mi tocca, perché io potrei non condividere il loro. Esiste una cosa giusta o sbagliata? E poi, giusto o sbagliato per chi? In base a che cosa? Esistono due vite vissute nello stesso identico modo?»




  Quella serata, le sue domande, le sue affermazioni mi spiazzarono completamente e passai tutta la notte sveglio a riflettere.




  La luce nei suoi occhi, specchio dell’anima, erano sinceri e soprattutto confermavano la sua verità.




  La convinzione, la determinazione e la consapevolezza di essere un individuo unico nel mondo la rendevano bella e lucente.




  Quello sguardo, quelle parole, il suo volto gioioso non li dimenticherò mai.




  È la parte mancante di me stesso e se potessi fondere il mio modo di vivere e di pensare con il suo, sarei un uomo perfetto.




  Da casa di Letizia all’Hops il viaggio è breve. Viviamo in una piccola città e per raggiungere un posto siamo abituati a non fare più di dieci minuti in auto.




  Lungo il tragitto le racconto alcuni episodi che mi sono accaduti durante la settimana e lei, in silenzio e senza sentenziare, ascolta. Poi, dopo un’attenta valutazione dei fatti, senza giudizio o critiche, mi dà consigli.




  Il nostro rapporto è fatto così, cerchiamo di essere sempre noi stessi, non vogliamo che i pregiudizi e i luoghi comuni influenzino le risposte che l’uno dona all’altra.




  Letizia è un’ottima consigliera perché ha un modo di pensare più libero rispetto al mio.




  «Arrivati!» esclamo.




  Spengo l’auto e prima di scendere le chiedo di rimanere seduti ad ascoltare la fine della canzone che stanno trasmettendo alla radio: “Imagine” di John Lennon.




  “Bellissima!” esclamiamo.




  Scendo, le apro lo sportello e come sempre osservo attentamente com’è vestita. Poi penso: “grande, mi piace tantissimo!” Indossa jeans chiari attillati, ballerine beige con fiocco lucido tono su tono, giubbino corto colore blu con un voluminoso pelo intorno al cappuccio e sciarpa grigio-nero.




  “Sono curioso di vedere cosa indossa sotto il giubbino!”




  Arriviamo all’ingresso del locale e, come solito, mi lascio andare a qualche gesto di galanteria. Le apro la porta, aspetto che entri e la seguo.




  Questo genere di attenzioni mi appartiene e istintivamente mi nasce con qualsiasi donna. Credo che se fossi nato in un’altra epoca avrei scritto il Galateo. Mi piace osservare l’espressione di sorpresa nel viso di chi riceve tali attenzioni, forse perché oggi non vengono più usate dalla maggior parte degli uomini, ma sono convinto che alle donne piaccia e chi rispetta almeno i principi base riesca a stupire.




  Seduti al tavolo, iniziamo subito a parlare.




  «Come ti sei gratificato questa settimana?»




  “Curiosa come sempre! La curiosità è donna!” penso.




  «Indovina?»




  «Non mi dire con la solita pizza e prosecco?»




  M’imbarazzo sempre quando qualcuno sa troppe cose di me. Ma con Letizia non posso evitarlo, mi conosce troppo bene e soprattutto da troppo tempo.




  «Certo!»




  Arriva il cameriere.




  «Prendo un’insalata di mare con fornarina, tu Leti?»




  «Anch’io.»




  «Vada per due e una bottiglia di prosecco.»




  «Poi hai suonato il piano?»




  «Mi sono seduto, ho osservato attentamente la tastiera e non avendomi nulla da dire l’ho richiusa e sono andato a letto.»




  «Certo che tu sei proprio strano, ma è per questo che mi piaci tanto!»




  «Hai deciso cosa vuoi fare nella vita?»




  «Ci sto pensando! Secondo te, tutti si pongono le mie stesse domande?»




  «Credo di sì. Sicuramente tu sei tra quelli che se ne pone di più.»




  «Sai Leti, questa settimana ho pensato alle tantissime cose che potrei fare, oltre a quelle che ho fatto e che sto già facendo.»




  «Sempre per non annoiarti, immagino! Gestisci un’attività che hai avviato benissimo e t’impegna tante ore al giorno; il resto del tempo potresti anche concederti un meritato riposo.»




  «È proprio questo il punto, io non voglio riposarmi. Ho il desiderio di fare sempre qualcosa di nuovo che mi faccia sentire bene e soprattutto vivo. Le cose dopo un po’ mi annoiano. La mia mente non riesce a stare ferma. Inizio un’attività, non l’ho ancora finita e il mio cervello parte alla ricerca di stimoli nuovi. Non credo di essere del tutto normale! Sai che sto anche pensando di cambiare lavoro?»




  «Dai Robi, sii serio, non scherzare!»




  «Davvero! Ci ho pensato e ci sto ancora seriamente pensando! Del mio lavoro mi piacciono solamente alcuni aspetti tra tutti quelli che per dovere mi trovo quotidianamente a fare.»




  «Qual è la parte che ti stimola di più?»




  «Quella creativa!»
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  Le serate con Leti, anche se brevi e divertenti, mi lasciano sempre un ricordo e un pensiero su cui riflettere. So che lei è la parte mancante di me stesso ed è forse per questo motivo che ogni volta i suoi gesti e le sue parole stimolano i miei pensieri. Le nostre serate iniziano semplicemente con la voglia di stare insieme, senza costrizioni e senza dubbi. In quei momenti siamo noi stessi, svestiti di ogni preconcetto e nudi uno di fronte all’altra. Ci vogliamo bene, ma soprattutto ci rispettiamo, non esistono vincoli né ostacoli, ci sentiamo liberi come con noi stessi, non abbiamo paura di raccontarci e di svelare i nostri più intimi sentimenti.




  Seduti al tavolo di un ristorante, ci fissavamo senza parlare. Dalle otto e trenta, da quando cioè ero andato a prenderla, nessuno aveva ancora pronunciato una parola. Pensavo che avesse un problema serio e che aspettasse solamente il momento giusto per raccontarmelo. Nemmeno per un attimo ho sospettato che fosse successo qualcosa tra noi. Ci fissavamo negli occhi e sembravamo in un film western quando i due avversari attendono il più piccolo movimento dell’altro per sparare, poi all’improvviso siamo scoppiati a ridere. Non avevamo nulla da raccontarci per cui la cosa più spontanea che potessimo fare era quella di stare in silenzio. L’avevamo entrambi capito e siamo scoppiati a ridere. Questo è il nostro rapporto, semplice ma puro e questo è uno dei tanti ricordi delle serate passate con lei.




  La vista di Roberta mi ha fatto tornare in mente la nostra storia e ripensare al fidanzamento, ai sentimenti che ci hanno uniti e a come li abbiamo vissuti, alle nostre vite passate e al perché ci siamo lasciati. Assorto in questi pensieri, la sentivo vicina, riuscivo a vederla e quasi a toccarla. Per un attimo ho rivisto la sua immagine di ragazza “acqua e sapone”, poi tutto si è offuscato riportandomi all’ultima immagine di lei al ristorante. Avevo la sensazione di avere visto un film la cui protagonista interpretava alla perfezione il suo ruolo.




  Sdraiato sul divano, la mia mente ricerca immediatamente e senza freno l’inizio della nostra storia.




  Dal Lunedì al Venerdì sera frequentavo l’Università che si trova a circa trecento chilometri di distanza da casa, poi prendevo il treno e dopo tre ore circa arrivavo nella mia piccola città natale davanti al mare. Quella sera era buio e faceva molto freddo, mi sentivo stanco, avevo passato l’intera settimana in una città che non conoscevo, in aule con persone mai viste a frequentare lezioni con professori che non sapevano nemmeno che esistessi. Riuscivano a identificarmi solamente attraverso il numero di matricola. Arrivai a casa e decisi di guardare un film sdraiato sul divano. Mi addormentai immediatamente.




  Sabato mattino, l’aria era rigida ma il sole splendeva, per cui decisi di passeggiare in solitudine in riva al mare. Sentivo l’esigenza di stare solo con i miei pensieri, ero euforico e volevo godermi appieno questo sentimento. Peccato che scelsi il luogo sbagliato! Il Sabato mattino in riva al mare, con una splendida giornata, incontri tutta la città.




  «Ciao Robi.»




  «Ciao Ale.»




  «Come stai?»




  «Bene. E tu?»




  «Bene, grazie.»




  «Sei impegnato stasera?»




  «No, non ho nulla in programma. Sono rientrato ieri sera tardi, ero molto stanco e mi sono addormentato guardando un film.»




  «Noi ci vediamo al bar e poi andiamo a ballare. Se vuoi, puoi unirti a noi.»




  «Grazie Ale, vengo volentieri. A che ora?»




  «Alle dieci e trenta.»




  «Ok, a dopo allora. Ciao Ale.»




  «Ciao Robi.»




  Continuai la mia rilassante passeggiata in riva al mare sperando di riprendere il discorso con me stesso al punto esatto in cui l’avevo interrotto, ma l’incontro con Ale mi aveva profondamente distratto. Pensai allora alla serata che avrei trascorso in discoteca ed ebbi una forte sensazione di tristezza. Avrei preferito fare altro, ma ero sicuro che i miei amici non si sarebbero mai persi un Sabato sera alla “Tony Manero”.




  Arrivai puntuale al bar, ma non c’era ancora nessuno.




  “Come sempre tutti in ritardo” pensai.




  Alle undici mancava solo Giovi, che arrivò dopo mezz’ora facendo il suo ingresso trionfale accompagnato da due belle ragazze. Dopo le presentazioni salimmo immediatamente in auto e partimmo in direzione del solito pub. Ebbi la fortuna di sedermi a fianco ad una delle ragazze presentate da Giovi. Era castana, riccia, magra, simpatica e molto carina. Solamente la sua altezza mi metteva un po’a disagio. Non so quale sia stato esattamente l’argomento che fece scattare tanto interesse reciproco, fatto sta che trascorsi tutta la serata chiacchierando solamente con lei e questo non passò inosservato al resto della compagnia. Per tutti eravamo già fidanzati. E avevano ragione, infatti, dopo pochi mesi, lo eravamo ufficialmente. Di Roberta mi piacquero fin da subito la sua semplicità e la sua bellezza “acqua e sapone”.




  È sempre stata una bella ragazza, ma questo a lei sembrava non importare. Si vestiva e comportava in modo non appariscente, nonostante il suo fisico e la sua statura non le permettessero di passare inosservata. Aveva una gran voglia di vivere divertendosi e questo mi piaceva. Era sempre molto allegra e solare, mi sembrava felice, sicura di sé, del suo lavoro, della sua famiglia, dei suoi amici e dei suoi sentimenti.




  Mi trovavo in un periodo molto importate e positivo della mia vita. Stavo vivendo le mie prime difficoltà universitarie, le lezioni indecifrabili, i compagni schivi, le tante persone con le quali ero costretto a rapportarmi, una città nuova, la convivenza in un piccolo appartamento, ma nonostante tutto cercavo di vivere e apprezzare ciò che di nuovo mi stava accadendo. Capivo che in quei momenti di solitudine avrei imparato a vivere e ad affrontare le difficoltà e le situazioni nuove e sconosciute. Capivo e sentivo che questo sarebbe stato un grande passo per me, un importante insegnamento di vita e che sicuramente mi sarebbe servito in futuro. In quel periodo studiavo tanto e ogni giorno capivo di non sapere nulla. Imparare, analizzare a fondo ogni singolo dettaglio, addentrarmi in mondi sconosciuti mi stimolava profondamente. Aumentava in me il desiderio di conoscere più cose possibili. Più imparavo, più conoscevo, più mi sentivo forte e sicuro di me. Questo stimolo cresceva ogni giorno portandomi a esplorare confini sempre più lontani. Imparai ad amare la fotografia, la pittura, la poesia e il teatro. M’interessava tutto e casualmente tutti s’interessavano a me. Il mondo mi sembrava molto diverso da come lo avevo sempre conosciuto. Riuscii anche a vincere un primo premio a un concorso di fotografia, a recitare in pubblico insieme a una piccola compagnia teatrale locale, a esporre alcuni dei miei quadri e tutto questo mi rendeva molto sicuro e fiero di me. Visitai tutte le chiese storiche della città universitaria, m’infilai in mostre e convegni senza nemmeno sapere in anticipo l’argomento trattato. Non esisteva nulla che non avrei avuto voglia di esplorare. Il mio tempo libero lo trascorrevo scattando fotografie, ascoltando musica, guardando film, frequentando lezioni, mostre e convegni. Avevo conosciuto alcuni ragazzi universitari con gli stessi miei interessi e insieme trascorrevamo il nostro tempo facendo le cose che amavamo, senza imposizioni e costrizioni, solamente ciò che sentivamo la necessità di fare. A parte la fase d’inserimento, iniziavo a stare bene in quella città, ad aver voglia di frequentare amici, di ascoltare e capire le lezioni. Iniziavo perfino ad avere un ottimo rapporto con i miei tre compagni di appartamento. Avevamo capito di essere tutti nella stessa situazione e di avere il bisogno e la necessità di sentirci uniti. I primi cinque giorni della settimana trascorrevano bene e velocemente, pieni di sorprese, di cose da fare, di avventure, d’imprevisti, di lezioni, d’inviti e d’incontri fortuiti. Il fine settimana invece, nella piccola città davanti al mare, la vita trascorreva sempre uguale, senza grandi novità improvvise e senza particolari imprevisti. Nelle vie del centro e sul lungomare s’incontravano sempre le solite facce. Avevo l’impressione che in questo luogo la monotonia e la consuetudine avessero preso il sopravvento. La mia vita si stava evolvendo e tutto quello che fino ad ora mi era sembrato normale, non riuscivo più a capirlo. Intuivo che in questo luogo la gente amava profondamente il senso di sicurezza che il ripetersi delle stesse azioni riusciva a dare Sembrava che tutto fosse prestabilito, segnato e programmato, dai luoghi in cui cenare a quelli del divertimento.
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