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    A propósito de Adenda



    Textual como su título, Adenda es una pieza que nace como apéndice y extensión de otra obra mayor: El círculo de los escritores asesinos, una novela mía publicada en Barcelona por la editorial Candaya hacia finales de 2005. El manuscrito de esta obra tenía casi quinientas páginas (aproximadamente, ciento cincuenta más que en la versión final) y editarla fue un castigo pero también una necesidad que me hizo trabajar y renegar hasta la enfermedad. Desde luego, como todo escritor impetuoso, yo creía que había un orden matemático en cada palabra, punto y coma, y la sola posibilidad de alterarlo me horrorizaba. Estaba equivocado, por supuesto. Lo que al principio sentí como una cruel mutilación, luego, con el paso de los días, se fue convirtiendo en un alumbramiento menos áspero, incluso diría que en un parto alegre. Me costó muchísimo, sin embargo, desechar mi primer final: un final abierto que acerqué tímidamente a lo fantástico con el propósito de no cerrar completamente el enigma de la muerte del crítico literario peruano García Ordóñez (alias El Perro) y, con algo de suerte, dejar al lector frente a una ventana sin marco o, bien, en medio de un laberinto descendente.


    Abro, pues, esa posibilidad ahora con Adenda que es el final paralelo de El círculo de los escritores asesinos y ante el cual usted, lector movedizo, tiene tres opciones: 1) no leerlo si no ha leído la novela; 2) buscar la novela o pedirla prestada o ir a la biblioteca más cercana antes de seguir; 3) leer el fragmento como un relato autónomo. Todas las opciones tienen su encanto.


    La última potestad, como siempre, bien lo sabe, es suya.


    D.


    Binghamton, NY (diciembre 2010).

  


  
    
      Adenda


      “Dios está en los detalles”


      Aby Warburg


      A mí me hubiera gustado mucho ser escritor. Ser un intelectual francés de la talla de Jean Genet, de Georges Perec, de los tres André (Malraux, Breton y Gide). No me hubiera gustado ser como Sartre. No me hubiera gustado ser como Houellebecq. Me hubiera gustado, sí, ser como Camus, como Céline, ¡como Georges Bataille! Yo hubiera tenido la ambición de Perec (que se murió tan joven, el pobre) de escribir tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire: libros largos y cortos, novelas y poemas, libretos de óperas, dramas, guiones de cine, novelas policiales, novelas de aventuras, novelas de ciencia-ficción, novelas eróticas, libros para niños, etc. Me hubiera gustado sentarme con un cuaderno de hojas vacías y una pluma fina a las orillas de la Seine —justo debajo del Pont des Arts, con una buena botella de Petrus y gordos trozos de queso Brie— para dedicarme de lleno a la creación, a la encomiable labor de escribir un nuevo y glorioso capítulo dentro de la sin par littérature française. Me hubiera gustado tanto. Hubiese dado la vida por conseguirlo. Y, sin embargo, no pude.


      Todas las novelas que empezaba con admirable energía las terminaba de una manera abrupta e inelegante. A veces las dejaba a medias. A veces las echaba al fuego y luego, rabioso, me ponía a llorar. Un día decidí que no escribiría más y, muy orondo, quise ensayar con la pintura. Me consideraba un pintor abstracto porque dibujaba penes enormes dentro de ojos, cuernos de toro y bocas abiertas sin dientes. Pinté muchísimo. Utilicé casi todas las técnicas y soportes. Llené la casa de mis padres de toda clase de artefactos. En el cuadro que yo imaginaba mi chef d’ouvre (y que titulé Le lassitude), había dibujado un astillero en llamas y a dos marineros sin cabeza masturbándose. Era un cuadro sugerente, pensaba yo. Un día decidí mostrárselo a Gérôme (un profesorcito de arte que se ufanaba de su sabiduría y que, gracias al cielo, se murió joven). Gérôme empleó tres minutos para darme su veredicto. En mi opinión, Michel —me dijo guardando su lupa rastrera— sus cuadros no son otra cosa que pura y simple merde, ¿por qué mejor no se dedica a otra cosa?


      Como era de esperarse, esa noche lloré. Cuando ya no me quedaban más lágrimas (era súper llorón), destruí toda mi obra pictórica y salí a la calle a buscar trabajo. Más rápido de lo que esperaba, me emplearon en una pâtisserie de la Rue Sainte-Catherine. Trabajé más de tres años haciendo baguettes y conocí a una hermosa y lozana mujer que, luego de casarnos, envejeció mal. Tuvimos dos hijos, André (ya saben en honor a quiénes) y Sylvie. Tuvimos también un perro (al que yo mismo le puse Gérôme). Un día me quedé sin trabajo y decidí que no quería encontrar otro. Se suponía que éramos pobres (aunque en Francia la pobreza es tan peculiar), y, sin embargo, yo seguía comprándome libros y yéndome al bistrot de mi amigo Laurent, para tomar cervezas y ver los partidos de rugby. Cuando mi esposa me lo pedía yo volvía a trabajar, aunque nunca conseguía un trabajo fijo. Mis dos hijos me odiaban. Creo que mi esposa empezó a acostarse con otro, pero nunca estuve seguro. Tampoco me importaba. Yo sólo leía por las mañanas (sin falta) y luego me iba al bistrot de Laurent hasta la noche. Se supone que los años pasaron (yo no me di cuenta), mis hijos se fueron de casa y mi mujer enfermó.


      Cuando mi esposa murió, André y Sylvie me echaron la culpa. No creo que tuvieran razón. Durante su enfermedad, estuve día y noche a su lado y hasta dejé de ir al bistrot de Laurent. ¡Ni siquiera leí! De un día para otro, me encontré solo en mi casa, rodeado de mis libros, pero sin ganas de leer. Sin la ayuda económica de mis hijos, todo había empeorado. Tenía una barba de filósofo presocrático que hedía. Estaba lánguido, desvaído, bebía más de la cuenta. Me tuve que mudar porque no pude seguir pagando el alquiler (aunque, claro, amparándome en las leyes francesas y en lo prolongado de mi estancia, estuve de gratis, por lo menos, un año). De mi fabuloso apartamento de la Rue Castillon pasé a habitar una ratonera de mala muerte a cuarenta minutos del centro de Burdeos (mejor ni les digo la calle). El bistrot de Laurent fue reemplazado por un bar de árabes (muy simpáticos ellos) en el que nunca me daban de fiado. Una noche intrascendente, regresé a mi casa algo ebrio y, al entrar en el servicio, vi mi cara en el espejo. No me reconocí. Era la cara de un gnomo. Peor aún: ¡era la cara del cadáver de un gnomo! Me asusté. Me dormí y tuve quince pesadillas simultáneas. A la mañana siguiente, me corté la barba, me di una ducha y cogí el teléfono para llamar a mi hijo André (Sylvie se había ido a Toulouse). André me perdonó. Yo lo perdoné. Las cosas se arreglaron, volví a trabajar y, con la misma inercia, a visitar de vez en cuando el bistrot de Laurent.
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