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GLOSSARIO



arrètez - fermatevi


beau monde - l’élite, l'alta borghesia


berline - berlina, carrozza da viaggio a quattro ruote in stile berlinese, con quattro posti e decappottabile


boguet - un calessino a due posti, con due ruote


bonne chance - buona fortuna


bottine - stivaletti alti fino alla caviglia


bouillotte - gioco di carte, predecessore del poker


bretone - abitante della Bretagna, ma anche la lingua parlata in quella regione


calme-toi, chérie - calma, tesoro


cantiniera - donna che viaggiava insieme all'esercito, vendendo viveri e beni utili ai militari


cavalleria - militari a cavallo


centesimo - la centesima parte di un franco


coscritto - soldato di leva appena arruolato


coucou - calesse parigino a due ruote, tirato da uno o due cavalli. All'interno c’è posto per sei persone su due panche


cum laude - con lode


diligenza - grande carrozza da viaggio che trasportava persone da una città a un'altra. Veniva tirata da sei fino a otto cavalli


École de médecine - Scuola di medicina


empereur - imperatore


espelette - piment d'Espelette, un peperoncino basco originario del Messico


fanteria - militari che combattono a piedi


fourchette - francese per “forchetta”, in questo libro indica la baionetta sopra il fucile


fricassea - pietanza di carne a pezzetti cotta in una salsa; ballare la fricassea - ballare scatenati


gendarme - poliziotto


granatiere - soldato di fanteria addetto al lancio delle granate


Grande Armée - il grande esercito di Napoleone guillotine - ghigliottina, strumento per uccidere le persone decapitandole


kermesse - grande festa annuale della parrocchia


mademoiselle - signorina


marchons - marciamo


mes enfants - ragazzi miei


messieurs - signori


mon ami(e) - amico/a mio/a


mon Dieu! - mio Dio!


napoleone (moneta) - il napoleone d'argento valeva cinque franchi, il napoleone d'oro valeva venti o quaranta franchi


nom de Dieu! - Dio onnipotente!


pas de charge - passo di carica


pilum - arma da getto dei soldati romani


polder - terra olandese pianeggiante e situata sotto al livello del mare, prosciugata tramite pompe


sciaccò - copricapo militare alto e rigido, con visiera


secrétaire - mobile costituito da una scrivania pieghevole con dei cassetti


sou, plurale: sous - moneta da cinque centesimi


spallina - ornamento portato dagli ufficiali sull'uniforme all'altezza delle spalle, per distinguerne il rango


traiteurie - ristorante viennese dell'ex cuoco Franz Jahn, che era anche una famosa sala da concerti


ussaro - soldato di fanteria, noto per la sua uniforme particolare


vainqueur - vincitore


vive! - evviva!


voltigeur - soldato di fanteria leggera agile e con una buona mira, letteralmente “acrobata”









J'aime l'oignon frit à l'huile,


j'aime l'oignon quand il est bon.


Au pas camarades, au pas camarades,


au pas, au pas, au pas.


Un seul oignon frit à l'huile


nous change en lions.


Mi piace la cipolla fritta nell'olio,


mi piace la cipolla quando è buona.


Al passo compagni, al passo compagni,


al passo, al passo, al passo.


Una sola cipolla fritta nell'olio


ci trasforma in leoni.


Canzone di marcia della Grande Armata di Napoleone
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STANS


Da quando frequenta la Scuola latina in compagnia di tutti quei figli di ufficiali francesi e di industriali fiamminghi, mio fratello si dà un sacco di arie.


Durante le vacanze Pier si pavoneggia per tutta Gand nella sua uniforme scolastica, altezzoso come il gatto dell'imperatore Carlo. Si sente troppo importante per lavare i panni insieme a me, ovvio. Stamattina, quel baciapile è andato apposta alla seconda messa, per evitare di fare il bucato. Pier è di ritorno dalla chiesa solo verso le dieci, con un libro di preghiere sottobraccio e in faccia un'espressione devota che mi ricorda un sempliciotto o una vecchia suora di clausura. Ci ha messo un'infinità per tornare a casa dalla messa. Io però l'ho aspettato. Non ho intenzione di trascinarmi dietro fino al fiume l'intero mucchio di biancheria, tutto da sola.


«Che c’è, hai dovuto fare la fila per confessarti?» gli domando.


Mi guarda come se avesse un'aureola sospesa sopra la testa.


«Io non ho niente da confessare» risponde. «Sei tu che devi fare il bucato. Non io».


«Scordatelo, topo di chiesa» dico. «Quando non sei alla tua stupida scuola, mi aiuti con il bucato ».


Ho già sollevato una maniglia del cesto. Pier se la prende comoda nel disporre per bene il suo armamentario da chiesa sullo scaffale giusto e chiudere la credenza.


Poi, finalmente, si avvicina di malavoglia al cesto.


Insieme lo solleviamo dal tavolo.


«Così non vai da nessuna parte» sento dire alle mie spalle.


Mia madre entra nella stanza con gli zoccoli ai piedi. Io assumo la mia espressione più innocente. Cosa c’è che non va? Le gonne mi arrivano alle caviglie, ho la camicetta bianca abbottonata fino al collo e i capelli raccolti in una treccia ordinata.


«E il tuo copricapo?» Da un gancio nella mensola dei cappelli, mia madre ripesca quell'orrenda cuffietta con la visiera rotonda. Me la preme sulla testa e ci infila dentro la treccia. Per colpa di quella cuffietta non riesco più a vedere né a destra né a sinistra, ma almeno il mio volto sublime diventa del tutto invisibile agli sguardi dei giovanotti. La mamma mi allaccia saldi sotto il mento gli ampi nastri di quell'affare, manco fosse un elmo da guerra che deve proteggere la mia verginità.


«Ahi, non così stretto » dico.


«Non fare storie, Constance» risponde lei. «Queste cuffiette sono all'ultima moda a Parigi».


«Sì, andavano di moda» ribatto io. «Quando la nonna aveva ancora i denti da latte».


La mamma ignora la mia osservazione e raccomanda a mio fratello: «Pieter, tu tieni d'occhio tua sorella».


«Ci penso io » dice papa Pieter il Devoto.


Pier e io trasportiamo il cesto lungo la via.


Il mucchio di panni da lavare oscilla tra me e lui. Non andiamo troppo veloci, per non perdere qualche camicia o calza per la strada. Fa freddo e dai camini esce fumo. C’è poca gente in giro. Alcuni ragazzi, con gli abiti neri di polvere, trasportano dei sacchi di carbone da consegnare nelle case. Sul canale Lieve galleggiano due zattere di legno, incatenate a degli anelli di ferro sulla banchina. Sulle zattere, donne e domestiche strofinano il bucato con grumi di un sapone bianco e duro. Tutte le mattine, l'odore del sapone si sente fino a miglia di distanza, e l'acqua scura è ricoperta da una coltre di schiuma bianca. I pesci nel Lieve devono essere i più puliti di tutta Gand. Pier e io attraversiamo la prima zattera e ci spostiamo sulla seconda, dove c’è ancora posto in abbondanza. Appoggiamo a terra il cesto del bucato. La maggior parte delle lavandaie qui è a servizio di famiglie benestanti, ma mia madre non ha bisogno di una serva: lei ha me.


Le donne sulla zattera si sono arrotolate le maniche e, con le braccia nude, insaponano, sfregano e sciacquano i panni a ritmo serrato. Io me la prendo comoda e quell'impiastro di mio fratello si siede sulla zattera nella sua costosa uniforme scolastica. Quegli insulsi calzettoni bianchi si sporcheranno, è poco ma sicuro. Non osa togliersi il berretto a forma di barchetta. Ha paura che io lo butti in acqua per vedere se rimane a galla.


Mi metto a chiacchierare con Mie De Peeze, una tremenda pettegola, una ficcanaso che non si è mai sposata e racconta senza scrupoli del suo padrone, il birraio Hans De Grote, la cui moglie non riesce a star lontano dalla birra e i cui figli si dondolano dalle travi del soffitto come scimmie scatenate.


Almeno, così dice Mie De Peeze.


«Vuoi sapere una cosa?» ecco che Mie De Peeze viene finalmente al sodo. «Il birraio, con il suo carro trainato da un asino, ha consegnato un barile di birra alla vedova Coppieters. Solo che non l'ha portato all'osteria della vedova, ma al convento dei francescani. Lì, più tardi, ci sarà un incontro di pugilato ».


«Su, forza» dico porgendo a Pier un angolo del lenzuolo. Lui si alza in piedi. Ciascuno di noi due torce il suo lembo di lenzuolo in direzione opposta, facendo schizzare le gocce d'acqua sulla zattera. «E non un incontro di pugilato qualsiasi» sussurra Mie in tono cospiratorio, come se Dio non potesse sentire, «ma una gara tra due donne».


Pier lascia cadere il lenzuolo e si fa il segno della croce.


«Che Dio le perdoni» dice Mie De Peeze. Si fa tre volte il segno della croce e si domanda che cosa ne sarà del nostro Paese, ora che i monaci sono stati scacciati dai loro conventi, i giovani fiamminghi marciano nell'esercito francese e per dichiarare nullo il matrimonio, che è sacro ed eterno e indissolubile, basta la firma di un funzionario statale al municipio.


«Non c’è più religione» brontola Mie De Peeze mentre insapona le camicie da notte sporche del birraio. «Tutto è cominciato con la plebaglia che ha ammazzato il re, in Francia. E anche quella povera Maria Antonietta».


Mie De Peeze scuote la testa come se fosse ancora in lutto per quella regina viziata. Pier ha una faccia da funerale, sembra che Maria Antonietta sia sua cugina. Io invece me ne infischio, di quella racchia. Sono una figlia della Rivoluzione, io. Mentre ripiego il lenzuolo, fischietto la Marsigliese per dare fastidio a mio fratello e Mie De Peeze. Loro non se ne accorgono nemmeno. Mie ha già attaccato bottone con qualcun altro.


Un quarto d'ora dopo, strizzo l'ultima camicia e la butto a Pier. Ho le mani bianche per l'acqua gelida. «Andiamo a quell'incontro di pugilato» dico.


Pier mi guarda impietrito dallo stupore. Poi ripiega la camicia di nostro padre senza più badarmi, come fa sempre quando ho un piano meraviglioso che lui non approva, il sapientone. Posa la camicia di papà sul mucchio e afferra una delle maniglie del cesto.


«Dài, solleva» mi ordina.


Io prendo l'altra maniglia e insieme solleviamo il cesto che, con i panni bagnati, è diventato ancora più pesante. Facciamo un lungo passo dalla zattera alla scala di pietra della banchina e saliamo i dodici gradini senza dire una parola. Il cesto lascia una scia di gocce dietro di noi. Lo posiamo per terra e io mi srotolo le maniche. Le mie dita formicolanti riprendono un po’ di colore.


«Hai sentito quello che ho detto, Sperlano? Andiamo a vedere un incontro di pugilato ».


Lo sperlano è un pesciolino orrendo, ed è così che chiamo mio fratello quando mi dà sui nervi.


«Andiamo a casa» dice. «Devi stendere il bucato. Dài, solleva».


Proseguiamo con il cesto ancora per un po’ ma, quando arriviamo al piccolo ponte che dà sulle rovine del castello, io mi fermo. Lascio cadere a terra il mio lato del cesto e mollo la maniglia. Per poco il bucato non si rovescia. Anche Pier lascia andare il suo lato. «Tanto non ce la fai a portare a casa il cesto da solo » dico. «Siamo usciti insieme, andiamo insieme all'incontro di pugilato e poi torniamo a casa insieme».


Pier raddrizza le spalle, tentando di sembrare più grande di quel che è.


«No, che non ci andiamo! Se nostra madre lo viene a sapere, ti prendi talmente tante botte che finisci sulla Gazette ».


«Meglio, finalmente parleranno di me sulla gazzetta».


«Falla finita, Stans» sbuffa Pieter. Se lo immagina davvero sul giornale di domani: Domenica sei marzo dell'anno mille ottocento e otto Constance Hoste, la figlia diciottenne del noto ingegnere meccanico e inventore di Gand Leopold Hoste, si è presa da suo padre una tale scarica di botte da compromettere le sue facoltà mentali per l'avvenire.


«Hai sempre paura di tutto, Sperlano. Sei noioso come pochi» dico io.


«Un incontro di pugilato? Tra due donne? È immorale! Di domenica poi, e proprio il giorno della festa di santa Coletta» dice Pier. «È peccato. Dovremo confessarci, per una cosa simile».


«Confessati tu per entrambi» dico, «e i padrenostri che ti danno come penitenza, ce li dividiamo. Dài, andiamo».


«No, dobbiamo arrivare a casa in tempo per pranzo».


«Diremo che ci abbiamo messo di più a lavare i panni» rispondo, «perché tutte le serve di Gand erano sulle zattere per il bucato e abbiamo dovuto aspettare il nostro turno».


«No».


«Cinque minuti al convento, Sperlano, cinque minuti e basta. Voglio solo vedere. Diamo un'occhiatina dentro e poi ce ne andiamo. Toccata e fuga.


Ti prometto che non ti chiamerò mai più “Sperlano”. E sarò gentile con te».


«La volta che sarai gentile con me, la Pasqua e la Pentecoste cadranno nello stesso giorno ».


«Porca miseria, Sperlano, ma non sei curioso? Donne che fanno pugilato. La settimana prossima potrai vantartene alla tua Scuola latina, davanti a tutti quei figli di marchesi e colonnelli».


Pier sospira più forte che può. Sa che sono più ostinata dei due muli sull'arca di Noè.


Le campane della città battono undici rintocchi quando Sperlano e io apriamo con uno spintone la porta in legno del convento. Siamo madidi di sudore per colpa di quel maledetto cesto. La chiesa è una sala dove un tempo i francescani sgranavano i rosari e declamavano gorgheggiando i loro salmi.


Oggi però, Dio non è in casa. Nel suo tempio ci sono centinaia di uomini che bevono e gridano come in un'osteria. Sono tutti riuniti intorno a una zona recintata al centro della cappella. Io sto sulle punte degli zoccoli, ma a causa della ressa non riesco a vedere cosa succede nel mezzo della sala.


A giudicare dalle urla infervorate che si sentono, la gara è in pieno svolgimento. Pier calcia delle cacchette di topo nella sabbia, ma inciampa sui suoi stessi zoccoli. Cade sulle ginocchia e io riesco per un pelo a non far rovesciare il cesto. Pier perde spesso il controllo delle gambe e delle braccia. In casa va sempre a sbattere a destra e a manca, inciampa su ogni gradino e fa cadere qualcosa almeno cento volte al giorno. Avrà rotto una decina di tazzine di porcellana. Certe volte mia madre si domanda come è possibile che suo figlio sia così maldestro. Pier mi indica un angolino libero vicino al fonte battesimale. Lo raggiungiamo e posiamo a terra il cesto.


Le ragazze della taverna La Gazza Nera spillano birra da un barile nei boccali dei visitatori. La loro madre, la vedova Coppieters, fuma la pipa. La vecchia cornacchia porta una spessa giacca di lana pezzata che ha smesso di essere di moda un secolo fa. Conta i soldi che incassa e li ripone in una scatola da sigari. Tra tutti quegli uomini ci sono alcune donne audaci. Tengono i capelli sciolti e hanno scollature profonde, come se il loro petto avesse bisogno di spazio per respirare. Vengono sicuramente da un covo di dissolutezza, dove l'amore è a pagamento e le Bibbie vengono usate per accendere il camino. Tengono a braccetto uomini che vestono stivali costosi, redingote e colletti bianchi.


Abbiamo appena appoggiato il cesto quando sento la gente esplodere all'unisono in un grido furioso. Pier per poco non se la fa addosso.


«Dobbiamo tornare a casa» dice con il cappello in mano.


«Siamo appena arrivati, chierichetto. Prega un po’, se hai paura».


Vado avanti, verso lo spettacolo.


«Stans, resta qui» dice Pier, ma io mi sto già facendo largo tra la folla. A giudicare dalle urla, la lotta sta per finire. Mi avvicino in fretta. Non ho trascinato fin qui quell'accidenti di cesto per perdermi tutto lo spettacolo. Al centro della cappella c’è il campo di battaglia, un quadrato recintato da dei tramezzi di legno.


«Non dovresti essere a casa a ricamare?» dice un uomo alla mia sinistra. Non riesco a vederlo bene per colpa della cuffietta. Sa di birra, sudore e cipolla. Si leva il berretto, lo sbatte contro un ginocchio e poi se lo rimette. Dopo anni di sole e di colpi sul ginocchio, il berretto ha perso tutto il colore.


«Ho già fatto il mio ricamo per oggi» ribatto senza voltare la testa. «Non sarà mica già finito?»


«No, sta per iniziare la terza ripresa» dice l'uomo.


«Dimmi, sei una delle ragazze della Gazza Nera? La vostra birra mi piace da matti. Me ne offri un'altra? In cambio, ti do un bacio ».


Mi porge il suo boccale di terracotta.


«Prenditela da solo » dico, fissandolo. Non ha un aspetto molto migliore del suo berretto. «E per quanto riguarda quel bacio, mio fratello è ufficiale alla gendarmeria. L'ultimo tizio che ha voluto un bacio da me, se n’è pentito».


«Ah» fa l'uomo.


«Adesso però sta meglio » continuo. «I dottori dicono che tra un mesetto riuscirà di nuovo a masticare».


Per un attimo l'uomo sembra confuso, ma poi si mette a ridere.


«Un gendarme!» dice. «Sei proprio un bel tipo».


«Piuttosto, dimmi chi sta vincendo » chiedo.


«Neel la Pazza, naturalmente. Ho scommesso tutti i miei soldi su di lei».


«E l'altra chi è?»


«Se mi offri una birra te lo dico ».


«Lasciatela in pace!» esclama una voce familiare alle mie spalle. E infatti, ecco Santo Sperlano con la sua vocetta stridula e il cervello di gallina.


Gli manca solo l'aureola. L'uomo ha l'aria confusa.


«Sono suo fratello» dice Pier facendo il più possibile il duro.


«Il gendarme» aggiunge l'uomo, dopodiché scoppia in una sonora risata e dà a Pier un'amichevole pacca sulla spalla, neanche fosse il suo compagno di bevute. Pier per poco non crolla a terra, poi si toglie dalla faccia la saliva piena di birra di quel sudicione.


«Non si direbbe» attacco io, «ma mio fratello riesce a piegare una spranga di ferro con i denti».


L'uomo con quel brutto berretto continua a ridere a crepapelle.


«La tua signorina qui, è proprio un bel soggetto».


Pier si tiene sulle difensive. Per un attimo pensa che sia in arrivo un'altra pacca sulla spalla.


«Mi sa tanto che quest'uomo è ubriaco» dice Pier. Io faccio roteare gli occhi.


«Ubriaco, io?» dice l'uomo, fingendosi stupito. «Mai di domenica».


«Stans, andiamo » piagnucola Sperlano.


«Un attimo solo ».


Guardo le donne agli angoli opposti del quadrato. Una ha corti capelli biondi e indossa una camicia di seta, una gonna viola ormai sudicia e dei guanti di pelle. È una donna con i soldi. Una donna di buona famiglia. Ha le spalle ampie e le braccia lunghe, ma non è particolarmente robusta e la sua pelle è sottile e pallida.


«Si fa chiamare Courage» spiega l'uomo, «tutto qui. Nessuno sa chi sia o da dove venga».


A giudicare dai lividi in faccia, il respiro affannato e il labbro sanguinante, sospetto che Courage non stia vincendo.


«Ti do un pugno che ti lascia sfigurata a vita, borghesuccia» le grida la sua avversaria dall'angolo opposto.


Nell'altra donna riconosco Cornelia, la figlia maggiore del mercante di carbone. È un colosso, una matrona con la pellaccia dura e dei pugni come pale per il carbone. Probabilmente avrà squartato con una forbicina da unghie smussata il tale che si è inventato il suo soprannome, Neel la Pazza. Anche lei, però, è piuttosto malconcia. Il suo occhio destro è gonfio e sanguina. Mi domando se ci veda ancora. «Nessun uomo ti vorrà più, dopo che avrò finito con te» sbraita Neel contro la sua avversaria. Beve un sorso di birra, poi si pulisce via la schiuma e il sangue dalle labbra.


«Neel la Pazza è una tosta» ridacchia l'uomo dal berretto sbiadito.


Un tizio con una redingote nuova di zecca che gli va troppo grande e un cappello con la piuma prende Courage per la mano acciaccata e tenta di convincerla a lasciar perdere e andarsene via con lui. Ma Courage si divincola e grida qualcosa.


È arrabbiata, glielo leggo negli occhi. A causa del frastuono non sento cosa dice, ma sulle sue labbra riesco a leggere una parola: «Mai!» Indica una brocca di gin sul pavimento. Dopodiché il giovane solleva la brocca, fa un sorso, gonfia le guance e spruzza il gin sulla faccia tumefatta di Courage. Lei indietreggia per il bruciore intenso e improvviso dell'alcol, e balza in piedi di scatto. Ha gli occhi vigili e spalancati.


Un uomo in un'uniforme da sergente francese entra nell'arena e annuncia: «Signori, messieurs, attenzione prego, votre attention s'il vous platt».


Nel suo francese le R rimbalzano con la pronuncia tipica di Gand. La sua uniforme è piena di buchi e le mancano un paio di bottoni. L'uomo ha una pistola.


Gli schiamazzi degli spettatori si smorzano.


«Terza ripresa» grida. « Le troisième tour».


Punta la pistola verso il soffitto e spara su un dipinto raffigurante san Francesco che annuncia la parola di Dio a uccelli e lupi. Dalla polvere da sparo bruciata si diffonde un odore di uova marce.


Neel vuota il boccale, si lecca la schiuma dal labbro superiore e lancia il boccale tra il pubblico.


Gli spettatori gridano esultanti.


«Dacci dentro, Nellina» urla l'ubriacone vicino a noi.


Courage e Neel la Pazza si avvicinano l'una all'altra e si girano intorno a piedi nudi. Tengono le braccia piegate, i pugni nei guanti. Si fissano negli occhi. Neel è impaziente. Picchia tentando di colpire la sua avversaria in faccia. Courage abbassa la testa e il braccio di Neel le passa sopra per tre volte.


Courage tenta di evitare i colpi spostandosi a sinistra e a destra, ma Neel le sbarra la strada ogni volta. Quando Courage va a sbattere contro la parete di legno, Neel coglie l'occasione. Sulle spalle e le braccia di Courage si scatena una raffica di pugni. Poi incassa anche una botta sulla testa, tra le urla del pubblico. «Falla fuori!» grida il tizio dal berretto sudicio. Courage si lancia contro Neel la Pazza. Con le braccia sottili si avvinghia al corpo robusto di Neel, che tenta di liberarsi. Neel le pesta i piedi e le tira calci sugli stinchi, ma Courage le rimane attaccata come una sanguisuga.


Solo quando si ritrovano al centro del campo di battaglia, Courage lascia la presa e spinge via l'avversaria. Neel torna all'attacco, con la rabbia di una bestia inferocita. Courage scansa i suoi colpi. Quello che le manca in termini di forza bruta, lo recupera abbondantemente in elasticità e scaltrezza. Gli spettatori gridano fino a farsi venire la gola rauca. Vogliono sangue. Una vincitrice. Mi sciolgo il nodo del nastro sotto il mento e mi strappo dalla testa quella stupida cuffia. La treccia mi ricade sulla schiena e, senza nemmeno rendermene conto, anche io mi ritrovo urlante nel mezzo della folla che spinge, suda e rutta.


«Non lasciarti mettere sotto, Courage» grido. «Falla nera, per la Madonna».


«Stans, comportati bene» esclama Pieter con suprema disapprovazione, perché ho bestemmiato in un giorno festivo.


Io però non riesco a staccare gli occhi da quelle due donne rabbiose che sferrano pugni.


Pieter ne ha abbastanza. Vuole andarsene, ma si becca uno spintone che gli fa perdere l'equilibrio e lo manda a sbattere contro la recinzione di legno. Gli cade il cappello. Qualcuno lo calpesta.


«Certo che non posso proprio portarti da nessuna parte» rido.


Lui si rimette in piedi e grida che è ora di andare a casa. Che nostra madre ha detto che lo devo ascoltare, anche se ha quattro anni meno di me.


Mi implora. Lacrime di impotenza gli gonfiano gli occhi. Io però continuo a sbraitare: «Avanti, Courage, non arrenderti» come se vedessi incontri di pugilato tutte le domeniche. Neel continua ad andare all'attacco, ma Courage si copre la testa con le braccia. Non si lascia più mettere alle strette.


«Falle sputare i denti» grida berretto sporco a Neel per incoraggiarla. «Senza pietà. Non farla rialzare più, quell'intellettualoide».


Neel, ansimante e tutta sudata, riesce a colpire Courage forte nella pancia. Resto senza fiato come se fossi stata io a prendermi un pugno nello stomaco.


Courage cade sul ginocchio destro. Neel prende lo slancio col braccio per assestare il colpo decisivo alla sua avversaria. Ecco la mazzata finale. Ma Neel non è abbastanza veloce. Courage si getta all'indietro e poi si rialza. Trascinata dalla sua stessa furia, Neel perde l'equilibrio e finalmente arriva il momento di Courage. Prima che Neel possa rimettersi in guardia, il pugno di Courage la colpisce in piena faccia.


Il naso di Neel la Pazza sembra esplodere. Il sangue spruzza dappertutto. Degli schizzi atterrano sulla camicia di Pier, che lancia un urlo.


Il dolore dell'impatto deve bruciare nella testa di Neel. Barcolla all'indietro. Prima che riesca a ritrovare l'equilibrio, prima ancora che possa rimettere i piedi saldamente nella sabbia, Courage le assesta altri tre pugni sulla tempia. Neel la Pazza si accascia e crolla come un sacco di carbone, tra la sabbia e le cacche di topo. Non si muove più. L'arbitro è sbalordito: non può credere che la gara sia finita. Poi solleva in aria il braccio di Courage. «La trionfatrice. Le vainqueur!» esclama. «Mademoiselle Courage vince il premio di quarantatre franchi».


Courage però è esausta. Sta per svenire. Tra la folla, le monete passano di mano in mano. Quelli che hanno scommesso su Courage riscuotono denaro da quelli che sono stati così stupidi da non averlo fatto. Il mio amico assetato con il boccale vuoto si sfila dalla testa il berretto sporco, se lo sbatte tre volte contro il ginocchio e bestemmia il crocifisso. Il giovane con la redingote troppo grande aiuta Courage a rialzarsi. Le cinge le spalle con un braccio, la sostiene e la aiuta a uscire dalla chiesa del convento. Io mi faccio strada tra la folla verso l'uscita. Nel cortile interno vedo Courage: il suo accompagnatore la fa salire su una berline rossa, una piccola carrozza chiusa con quattro posti a sedere. Poi l'uomo rientra in fretta nel convento. Io vado verso la carrozza, salto sul predellino e sbircio dentro.


Courage si tiene un panno umido premuto sul viso. Poi si accorge di me: incrocia il mio sguardo e ridacchia. Il suo riso beffardo mette in mostra i denti rossi di sangue. Il viso, pieno di graffi e lividi, è imponente e fiero come una città. L'uomo con la redingote arriva di corsa e sale dall'altro lato della carrozza. Va a sbattere contro il tettuccio e perde il cappello. Se lo rimette. Proprio come la giacca, anche il cappello gli va grande. Il suo sarto è miope o quelli sono gli abiti di suo fratello maggiore? Si mette a sedere di fronte alla donna malconcia.


«Ho i soldi, chérie» dice a Courage e la bacia sulla bocca, quel marpione impertinente. Poi vede la mia faccia muta e sbalordita nell'apertura della carrozza. Sorride. Ha un bel sorriso, caloroso e sfrontato.


Ha i buchi alle orecchie, in passato deve aver portato gli orecchini. Poi dà un colpetto sul tettuccio della vettura con il bastone da passeggio. Il cocchiere fa schioccare la lingua e il cavallo inizia a tirare la carrozza. Io salto giù dal predellino.


Pier mi tira per un braccio e dice che dobbiamo andare via.


«L'uomo con la piuma sul cappello» dico. «L'hai visto?»


«Che cos'ha?» mi chiede.


«È una donna».


Pier mi guarda confuso.


«Cosa stai dicendo?»


Scuoto la testa. Lasciamo stare.


«Andiamo a casa».


Pier rientra nella chiesa del convento. Chi sono quelle donne? Forse il marito di una di loro è in viaggio? O non sono sposate? Oppure, Dio non voglia, vivono insieme come una coppia? Perché mai Courage è disposta a farsi pestare fra quattro tramezzi di legno, mentre un'orda di uomini mezzi ubriachi e qualche donna gridano come ossessi? E la sua risata! È un sorriso che si beffa della vita e mette sottosopra l'ordine delle cose.


Rientro nella cappella del convento dei ratti e vedo Pier accanto al fonte battesimale. Mi guarda e sembra che stia per scoppiare in lacrime. Indica un punto scuro e bagnato nella sabbia, dove avevamo lasciato il cesto del bucato. Che adesso non c’è più.
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PIER


Quel pomeriggio, a tavola, Stans racconta come sono andate le cose. Racconta che quella mattina, mentre portava a casa insieme a me il cesto del bucato, all'improvviso era stata assalita da un sentimento di tristezza provocatole dallo stato del mondo e dalla desolazione dell'esistenza. Che era entrata insieme a me nella cattedrale per cercare conforto nella fede, circondata dal silenzio e dall'incenso, e ritrovare la pace interiore.


«Abbiamo lasciato quel cesto pesante nel portale della chiesa» dice Stans. «Dopotutto, non sta bene entrare nella dimora di Dio con un cesto gocciolante pieno di lenzuola, camicie e mutande stropicciate. Siamo rimasti dentro la cattedrale qualche minuto appena, nemmeno il tempo di dieci avemarie, ma quando siamo usciti il nostro cesto era scomparso ». Stans mi guarda.


«Scomparso» confermo. Non oso guardare i miei genitori negli occhi e non mi sono ancora ripreso dalle emozioni di stamattina: le grida degli uomini, l'odore di birra versata, le due donne che per poco non si ammazzavano di botte, e tutto questo nella casa di Dio. Per di più, qualcuno mi ha pure calpestato il cappello.


«A chi viene in mente di rubare la biancheria proprio il giorno della festa di santa Coletta?» si domanda sdegnata Stans.


Il piccolo Mondje, che ha appena compiuto cinque anni, prende tra le sue manine la mano di Stans e le appoggia la testolina sulla spalla per consolarla. Mondje è il cocco di casa. Nostra madre lo vizia ed è il suo preferito in tutto e per tutto. Non se le prende mai e ogni cosa che impara - camminare dritto, sedersi sul vasino, dire la sua prima parolina - è un miracolo.


«Possiamo mangiare, adesso?» dice nostro padre, che ne ha già abbastanza del mistero della biancheria scomparsa.


«Perché i tuoi vestiti sono così sporchi?» chiede la mamma. Indica le strisce di sabbia e gli schizzi di qualcosa di scuro sulla mia uniforme di scuola. Io mi sento arrossire.


«Pier era talmente sconvolto dal furto che ha avuto un mancamento» dice Stans. «Un attimo stava in piedi, e l'attimo dopo era collassato tra gli escrementi di topo. Era completamente andato. Figurati, il nostro cesto del bucato era stato rubato davanti alla porta della cattedrale. Ho dovuto chiamarlo tre volte prima che tornasse in sé. È un ragazzo davvero sensibile».


Rozeken mi guarda allarmata con i suoi occhioni neri. Io mi sento sciogliere per la vergogna. Stans sta solo peggiorando le cose. Mio padre mi appoggia una mano sulla spalla e io indietreggio con la testa, convinto che stia per arrivare un colpo. Lui, invece, ha uno sguardo bonario.


«Va tutto bene, figliolo» dice il papà. «Non puoi farci nulla. Vero, Clara?»


«No, Pier non può farci nulla» concorda la mamma.


La sua voce emana il calore di un blocco di ghiaccio. Non si lascia abbindolare facilmente, nostra madre. Lancia a Stans un'occhiataccia.


«Tu ti faresti ammazzare piuttosto di metter piede in chiesa» dice la mamma.


Dall'espressione sconvolta di Stans, sembra che sia amica intima degli angeli del paradiso.


«Sicuro che il cesto l'ha rubato qualche soldato austriaco» mormora nonna Blommaert, la madre di nostra madre. Le sono rimasti solo quattro denti e deve ripetere la frase tre volte prima che capiamo quello che ha detto.


«Gli austriaci se ne sono andati quasi vent'anni fa. L'imperatore Giuseppe è morto » dice la mamma a voce alta scandendo le parole, al che nonna Blom annuisce; sembra soddisfatta che la mamma sia d'accordo con lei. Nonna Blom è sorda come una campana e ha una crepa nel cervello, per cui crede che vadano ancora di moda le parrucche.


«Vorrete dire un soldato francese, nonna» grida Stans. «E come darvi torto! Quel francesaccio si è fregato cinque camicie, otto lenzuoli, dodici canottiere e venti paia di calze. Secondo me, nostro padre dovrebbe scrivere una lettera all'Imperatore Napoleone e chiedergli un risarcimento per il bucato sottratto. Mandiamogli pure il conto ».


Quella megera di Stans non la finisce più. Certe volte sembra proprio che faccia di tutto per beccarsi una punizione. Mi sento la testa bollente.


«Che farabutti, quegli austriaci» borbotta nonna Blom, e traccia una croce sulla fronte di Stans per proteggerla da ulteriori catastrofi. Poi la bacia.


Siccome nonna Blom è rimasta quasi senza denti, i suoi baci lasciano un'impronta di saliva. Stans però non si scompone. Non si pulisce nemmeno la saliva dalla fronte.


«Grazie, nonna» dice.


Cade un silenzio. Dalla stalla dietro di noi provengono sbuffi e colpi.


«Achille ha fame» dice Stans.


Nostro padre ha comprato Achille ai tempi in cui faceva il meccanico e girava per le tessitorie nei dintorni di Gand. Adesso che ha una fabbrica di proprietà, il cavallo non gli serve più. Achille non è altro che una carcassa rinsecchita rivestita di un manto cadente, ma il papà non ha la forza di venderlo a un commerciante di colla o a un grattaossa. Stans è affezionata all'animale e lo porta a passeggio per la città quasi ogni giorno.


«Arrivo, mio eroe» grida Stans.


La bestia divora tutto quello che Stans gli porta. Fieno, verdure avvizzite, frutta marcia e persino pezzetti di giornali vecchi. Solo le buone notizie però, secondo Stans.


«Il ronzino dovrà attendere» mugugna nostra madre.


«Non abbiamo ancora finito di parlare».


«Calma, tesoro » dice nostro padre. «Dobbiamo ritenerci fortunati che a Constance e Pieter non sia successo nulla».


«Sia lodato il Signore» borbotta nonna Blom.


«Esatto » risponde il papà, facendosi il segno della croce con la mano sinistra.


Non è devoto alla Bibbia come mia madre e mia nonna. È uno dei suoi pochi difetti.


«Ammettilo » dice la mamma a Stans. «Volevi fare un salto alla kermesse a Sint-Michiels. Hai abbandonato il cesto per guardare i musicisti e fare colpo sui ragazzi. Solo che, quando sei tornata con Pier a prenderlo, il cesto era sparito».


«No, mamma» dice indignata Stans, «non farei mai una cosa simile».


La mamma mi guarda. Io scuoto la testa. No, non siamo stati a nessuna kermesse e lei non ha fatto di certo colpo su nessun ragazzo. Come potrebbe? È magra come un chiodo, ha le braccia troppo lunghe e il mento che pare una forma per scarpe. Anche con tutta la buona volontà del mondo, non si può davvero definire attraente. E la sua risata squillante fa venire il mal di testa. Nonna Blom può pure dire che il buon Dio non ha privato Stans di nulla, io invece sono sicuro che l'ha privata di tutto.


«Su, cominciamo a mangiare» dice il papà alla mamma.


Nostra madre intreccia le dita in posizione di preghiera. Io seguo il suo esempio, felice che il disastro sia stato scongiurato. Anche gli altri si mettono a mani giunte. La mamma chiede al Padre nostro di proteggere la sua famiglia e il suo bucato da ulteriori sciagure e di perdonare suo marito perché non va in chiesa. Prima o poi, anche lui vedrà la luce.


Con gli occhi socchiusi sbircio Stans, che si finge assorta in preghiera. Si sono bevuti la sua storia come il Vangelo. La mamma chiede a Dio di indicare a Stans il cammino della virtù e dell'obbedienza. Prega anche per le mie due sorelline in cielo e, infine, pure per la sega nella fabbrica del papà, che non sta funzionando molto bene. Per ultimo, chiede a Dio di benedire il pane e il formaggio sul tavolo.


«Amen» diciamo noi, e cominciamo a mangiare.


La mamma ha premasticato il cibo di nonna Blom e le porge una ciotola piena di sbobba. Mondje si abbuffa. Il mio buon padre mangia lentamente, con i pensieri altrove. La candela sul tavolo è dentro una forma per scarpe a cui è stato fatto un buco nel mezzo.


Il padre di mio padre, il nonno Hoste, era calzolaio e conciatore. Puliva pelli di maiale per fabbricare scarpe e zoccoli. Metteva le pelli a bagno in una tinozza interrata piena di pipì e pretendeva che i suoi figli facessero tutti i giorni la pipì là dentro. Quanta più pipì c'era, più l'acqua diventava acida e più la pelle di maiale si puliva in fretta. Dopo qualche giorno, mio padre e i suoi fratelli tiravano fuori la pelle dalla tinozza, la arrotolavano e la sciacquavano nel fiume, dopodiché passavano ore sulla banchina a strappare i peli, finché la pelle era completamente liscia. Mio padre e i suoi fratelli impararono a leggere e a scrivere dai padri carmelitani, ma non potevano sedersi vicino agli altri bambini, perché puzzavano di pipì e di animali morti. Adesso però, mio padre non puzza più. Prima di uscire di casa si spruzza sempre qualche goccia di acqua di Colonia. Da piccolo, lo abbracciavo per sentire sul suo collo il profumo di arance e di pompelmi. «Birbante» mi diceva allora lui.


Il nonno Hoste smise di conciare pelli quando, in un solo autunno, il tifo petecchiale gli portò via i suoi due figli maggiori e la moglie. Secondo il dottore, la malattia aveva qualcosa a che fare con le esalazioni della tinozza piena di pipì o con l'acqua sporca, ma nemmeno lui seppe fornire maggiori dettagli.


E comunque, bisognava rassegnarsi alla volontà del Signore. Il nonno Hoste costruì un coperchio sopra la buca e ci sistemò sopra un grosso vaso con un cespuglio di caprifoglio. E così, la tinozza non fu aperta mai più. Oggi, il caprifoglio arriva fino al primo piano e d'estate emana un profumo dolce.


Stans ha sempre avuto paura della tinozza. Tutte le volte che deve passarci di fianco fa il giro largo e si fa persino il segno della croce, cosa che non è assolutamente da lei. Sembra credere che lì, sotto quel coperchio, ci siano ancora i fantasmi dei bambini morti, e che la buca porti dritto nell'oltretomba. Dopo la morte di sua moglie e dei due figli più grandi, il nonno Hoste non fu più lo stesso.


Il denaro guadagnato riparando scarpe e costruendo zoccoli lo spese tutto per gli studi dell'unico figlio rimasto, il mio buon padre Leopold. Così, dai dodici ai diciotto anni, Leopold poté frequentare la Scuola latina. Dopo la scuola, aiutava suo padre nella calzoleria. Ogni sera, dopo aver appeso le forme ai loro ganci ed essersi pulito dalle dita il lucido da scarpe, sfogliava libri di meccanica e leggeva la Grande enciclopedia francese, di cui conosce ancora parti intere a memoria. Di notte, munito di matita, compasso, penna e squadra, tracciava schizzi di bizzarri macchinari, accompagnati da complessi calcoli matematici. E quando rimaneva senza fogli, continuava a disegnare e a fare calcoli sulla carta da parati del suo studio. Mio padre è diventato inventore. E ingegnere. Un uomo d'affari con una fabbrica di proprietà.


«Tuo padre è un genio » borbotta di tanto in tanto nonna Blom; e ha ragione, nonostante la sua crepa nel cervello.


Il giorno prima del mio rientro alla Scuola latina, il papà arriva a casa e chiude la porta con un colpo violento. Chiama me e Stans. Ci fa sedere al tavolo, su due sgabelli. Rozeken e Mondje sono in cortile che strigliano il cavallo e la nonna dorme sulla sedia davanti al focolare.


Dominando a stento la rabbia nella sua voce, nostro padre ci domanda se domenica scorsa siamo stati al convento dei francescani. Dei crampi di paura mi assalgono lo stomaco. Senza battere ciglio, mia sorella gli chiede perché diavolo dovremmo interessarci a quel mucchio di vecchie pietre dimenticate da Dio.


«Dicono che sia invaso dai ratti» aggiunge Stans. Nostro padre ripete la domanda e poi tace. Al che Stans giura su san Pietro di non aver mai messo piede nel convento. Mio padre si rivolge a me: posso giurare anche io su un santo apostolo che mia sorella e io non siamo stati al convento, mentre lì aveva luogo una baldoria con fiumi di alcol e un combattimento di boxe?


«Una baldoria dissoluta e un combattimento di boxe pagano » precisa nostra madre.


«Giurare su un apostolo » ripeto con la voce che mi trema.


E proprio mentre io, il codardo, il libro di chiesa, il fratellino sempre con la coda tra le gambe, sto per cadere in ginocchio preso dal panico e confessare tutto, Stans interviene con fare innocente, come Maria nella stalla di Betlemme: «Hai sentito, Pier? Una baldoria dissoluta e un combattimento di boxe pagano. Accidenti, cosa ci siamo persi, domenica».


La mamma batte un pugno sul tavolo. Ha sentito abbastanza. Non si capacita che sua figlia maggiore possa mentire con una simile faccia tosta. L'ha educata come una bambina timorata di Dio, ma da un paio di anni le ha dato di volta il cervello.


È una bugiarda patentata. Non capisce che il nostro buon padre è un imprenditore che non ha tempo per sciocchezze come queste? Possibile che non capisca che la sua fabbrica, che deve affrontare un sacco di difficoltà, dipende dal capitale di una banca francese e che è stato proprio un dipendente di quella banca a vedere Stans levarsi la cuffietta e poi incitare a capo scoperto una donna che combatteva, e che l'ha pure vista chiacchierare allegramente con un ubriacone? Non si rende conto di cosa succederà se la banca si rifiuta di fare ancora credito al suo buon padre? Lui non potrà più pagare i suoi debiti, e cosa faremo allora? Stans tenta di interrompere la sfuriata della mamma, ma la voce di nostra madre si fa sempre più forte e acuta.


Da noi è la mamma ad avere l'ultima parola, e anche la penultima. Si occupa lei delle questioni di soldi e decide tutto in casa. Così nostro padre non deve preoccuparsi e lei fa risparmiare energie al suo pensatore, il suo ingegnere, il suo inventore che ha i pensieri sempre rivolti a ruote motrici, pressione, numero di giri e tutte quelle forze centrifughe.


«Ve lo chiedo per l'ultima volta» conclude nostra madre. «Siete stati in quel convento?»


La mamma guarda Stans furiosa. Stans però è testarda come un mulo. Le risponde con parole calme e misurate.


«Mamma, non abbiamo messo piede in quel convento. Non è vero, Pier?»


Stans mi guarda con quei suoi occhi spavaldi da madama Disastri. La mamma mi fulmina con gli occhi in attesa della mia risposta. Mi tremano le labbra e sono rosso come un pomodoro. Non dico niente, ma il mio silenzio rivela tutto.


«Santo Dio, Pier, sei proprio un babbeo!» dice alla fine Stans.


«E come se non bastasse, bestemmia. Avanti, marito, fate qualcosa».


Senza ulteriori spiegazioni, nostro padre afferra Stans per i capelli e la tira giù dallo sgabello.


Stans strilla come un demonio in una botte di acquasanta. Nostro padre sbraita che sicuramente Dio, Gesù Cristo e lo Spirito Santo stavano giocando a carte quando hanno dotato Stans di orecchie, gambe e intelletto nel caldo ventre della nostra innocente madre.


«I figli sono come le cialde» dice il papà. «Per quanto bene uno imburri lo stampo, la prima cialda viene sempre fuori male». E tra i figli di nostro padre è Stans il primo tentativo, la cialda che si è rovinata levandola dallo stampo.


Le grida e gli strilli non mi fanno paura, ma i capelli strappati sì. Non è la prima volta che nostro padre prende Stans per i capelli, e ogni volta sono rimaste sul pavimento delle ciocche intere. Abbastanza capelli da imbottire un intero cuscino.


Rozeken e Mondje, che hanno sentito le grida, entrano in soggiorno.


«Non farlo, papà» implora Rozeken.


«Non fare male a Stans» piange Mondje.


«Sei mia figlia» urla il papà a Stans. «Comportati in modo decente!»


La mamma non dice nulla. I suoi denti storti battono per la rabbia, come se avesse in gola un carbone ardente. Nonna Blom, seduta di spalle a noi nella sua poltrona, si sveglia di soprassalto per il frastuono.


«Sono gli austriaci?» chiede allarmata.


«No, mamma, non è niente» dice nostra madre.


«Mio padre mi vuole ammazzare!» strilla Stans. All'improvviso, il nostro vicino di casa Gilbert De Paepe si affaccia nella stanza e domanda che cosa succede. Dal suo grembiule di pelle spuntano un martello e una tenaglia.


«Salvatemi, vi prego» grida Stans, stesa per terra tra tutti quei capelli strappati.


Gilbert dice a nostro padre di calmarsi, prima che succeda una disgrazia. Non farebbe meglio a infilarsi un po’ di tabacco nelle narici e fare una bella sniffata e uno starnuto? È un ottimo modo per rilassarsi.


Il papà getta Stans in soffitta e chiude la porta con il chiavistello. Li sento gridarsi dietro, il mio buon padre e madama Disastri.


«Dimentichi che sei figlia di un ingegnere e un industriale» urla il papà.


«Ah sì? Più che altro, ho dimenticato quale università avete frequentato » arriva la risposta smorzata di Stans. «Dov’è il vostro diploma?»


«Zitta».


«Come mai la vostra invenzione non funziona?»


«Zitta!»


«Come mai il lavoro alla vostra fabbrica è fermo?»


«Ti ho detto di stare zitta, per Dio!»


«Non siete altro che un fabbricante di zoccoli e un ciabattino» grida Stans, e poi strilla la filastrocca con cui, una volta, i bambini del quartiere lo tormentavano quando lo vedevano lavorare in bottega insieme a suo padre: «Ciabattino, bestia sozza, schiaccia i pidocchi sulla tinozza».


Povero papà. Un uomo tanto brillante con una figlia così pestifera.
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STANS


Che diavolo è venuto in mente a mia madre, per sposarsi con un ciabattino che si crede chissà chi? Uno scarparo che con i gran signori e i banchieri della città si fa passare per meccanico e inventore? Un uomo che non osa uscire di casa se non si è prima cosparso di una tale quantità di acqua di Colonia da far cadere le mosche a terra stecchite? La mamma non avrebbe dovuto essere così ingenua. Qualche volta, ho sentito dire a quella pettegola di Mie De Peeze quanto era bella la mamma, quando era ancora nel fiore degli anni.


«Cantava bene come gli angeli del paradiso » ha detto Mie. «Non importa che fossero poveri o ricchi, che stessero genuflessi sul duro pavimento della chiesa o che pregassero sul loro inginocchiatoio personale dal cuscinetto ricamato: tutti i fedeli nella cattedrale sollevavano lo sguardo pieni di aspettative quando Clara Blommaert andava a piazzarsi accanto all'organo vicino a suo padre, il sacrestano, e intonava l'Ave Maria. Tutti noi credevamo che si fosse aperta la porta sul retro del paradiso».


Il matrimonio tra i miei genitori era stato opera del nonno Hoste, costretto a letto da una polmonite presa in una fredda giornata autunnale. Il dottore disse che con un po’ di riposo e di latte caldo si sarebbe ripreso, ma il vecchio calzolaio sapeva fin troppo bene che nostro Signore gli stava già preparando un posticino in cielo. Non voleva tirare le cuoia senza prima vedere sposato l'unico figlio che gli era sopravvissuto. A quel tempo, il giovane Leopold aveva ventiquattro anni e passava le giornate scolpendo zoccoli e inchiodando suole di scarpe. La sera, si consumava gli occhi sui libri. Andare alla kermesse, guardare le ragazze e divertirsi erano tutte cose che a Leopold non interessavano. Il nonno Hoste doveva essere disperato: quale giovane donna con un pizzico di buon senso poteva volere in casa un baccalà simile? Spettava a lui, il vecchio conciatore di pelli con un piede nella fossa, trovare a suo figlio una ragazza a modo.


Dal capezzale, mio nonno spiegò al sacrestano Blommaert che suo figlio non era un calzolaio qualsiasi: conosceva il latino ed era ferrato nelle scienze. Costituiva un buon partito per sua figlia Clara, che sapeva scrivere in francese e la cui voce musicale faceva invidia agli angeli. Il sacrestano non doveva preoccuparsi per la dote: a breve Leopold avrebbe ereditato lenzuola, posate d'argento, un servizio di piatti e una bella casa. E il sacrestano, da quello spilorcio contafagioli che era, non credette alla sua fortuna. Poteva dare in matrimonio la figlia a un abbiente calzolaio, senza neanche allentare i cordoni della borsa. Meno di mezz'ora dopo, il sacrestano e il calzolaio si erano già messi d'accordo sul matrimonio. Restava solo da far conoscere i loro ragazzi. Il sacrestano propose di fare così: sua figlia aveva dei vecchi bottines da aggiustare e li avrebbe portati al giovane Leopold affinché lui li riparasse.


Era una trappola, e quell'oca di mia madre ci cadde in pieno.


«Non farò per sempre il calzolaio » pare sia una delle prime cose che mio padre abbia detto a mia madre. «Ho letto la Grande enciclopedia francese dalla lettera A fino alla G e conosco tutte le definizioni a memoria. Ho anche letto i libri di meccanica in latino che usano all'Università di Parigi».


«Meccanica per che cosa?»


«Vedete, signorina Blommaert» rispose lui, «l'epoca delle bestie da tiro, della forza dei muscoli e dei mulini a vento è ormai quasi superata. Il futuro è il vapore. Perché il vapore è energia. Il vapore è forza. Il vapore è vita».


Lì, la mamma avrebbe dovuto prendere i suoi vecchi stivaletti e scappare via di corsa, il più lontano possibile dalla calzoleria e da quel broccolo lesso. Clara invece si sforzò di sorridere educatamente, e ciò non fece che ringalluzzire ancor più l'entusiasmo di mio padre.


«La macchina a vapore cambierà tutto, signorina Blommaert» disse. «A Rotterdam la usano già, per pompare via l'acqua dagli stagni. Io però intendo usare quel vapore per azionare una sega».


Clara Blommaert sapeva dov'era Rotterdam: da qualche parte sopra Anversa e sotto il Polo nord. Una macchina per svuotare degli stagni, però, non le pareva il massimo della praticità. Dove doveva andare una donna con il bucato, se gli stagni rimanevano senz'acqua? Leopold le raccontò di cilindri, pistoni, energia a espansione e ruote motrici. Clara non riusciva a seguire i suoi discorsi. Nei suoi diciott'anni di vita non aveva mai incontrato un tipo così strano e non aveva mai sentito parole tanto complicate. L'uomo però aveva una scintilla negli occhi e un'energia contagiosa. Mentre parlava di forze centrifughe e numeri di giri, lei notò che aveva ancora quasi tutti i denti e cominciò a trovarlo terribilmente carino.


«L'essenza di tutto è il regolatore di Watt» disse Leopold.


Lasciò cadere un silenzio per dare modo a Clara di comprendere l'importanza delle sue parole. Lei non aveva idea di cosa stesse dicendo.


«Il regolatore di che?» ripeté mia madre.


«Sì, ecco, di Watt» rispose Leopold. «Di James Watt, il meccanico inglese».


«Chi altri se non James Watt» disse infine la mamma con le guance arrossate.


Leopold fece segno di sì.


«Un vostro collega, insomma» disse lei seria. A quelle parole Leopold si gonfiò di orgoglio. Prese i vecchi stivaletti e disse che sarebbero stati pronti alla fine del pomeriggio. La mamma gli rispose con il suo più bel sorriso. Un mese dopo si sposarono.


«Il primo anno andò tutto bene» mi aveva raccontato nonna Blom prima che le venisse quella crepa nel cervello. A quei tempi mi prendeva ancora in braccio e mi ispezionava i capelli in cerca di pidocchi. Mentre parlava, il suo fiato mi scaldava le orecchie. «Quando sei nata tu, mia figlia era più bella che mai». Il suo secondo e il terzo nato, però, morirono dopo sole due settimane dal parto. Mia madre pensò che la colpa fosse sua. Che Dio non le avesse permesso di tenere quei bambini perché cantava di domenica le canzoni da kermesse, sognava a occhi aperti durante la messa e masticava le particole. Quando rimase incinta per la quarta volta, non commise più alcun errore. A messa recitava tutte le preghiere, lasciava che le particole le si sciogliessero in bocca e non cantò mai più di domenica le canzoni da kermesse. Si faceva il segno della croce ogni volta che passava davanti a una statua della Madonna e diventò pia come le suore stesse. Fu premiata: Pier e Rozeken rimasero in vita. Mia madre non sapeva come ringraziare il cielo. Decise che non avrebbe mai più commesso errori.


Quando io avevo all'incirca tredici anni, si trasferirono per un po’ da noi due tizi dalle Isole britanniche. Erano venuti ad aiutare a montare la macchina a vapore per la segheria di mio padre. Ogni sera, la mamma preparava un piccolo banchetto per i nostri ospiti. Uno era un inglese mingherlino di nome Michael. Tutte le sere, dopo cena, beveva un bicchierino di porto. Connor, il suo assistente irlandese, era un omone dai capelli rossi con una risata fragorosa che faceva tintinnare le porcellane nella credenza della mamma. A Connor piaceva la minestra spessa e sostanziosa, e la minestra della mamma diventava ogni giorno più densa. E tutte le sere, la mamma cantava. Aveva rispolverato le sue canzoni da kermesse fiamminghe dai testi sconci, e lui cantava ballate irlandesi piene di nostalgia per la sua patria. Fumavano in continuazione la pipa, quegli isolani, e la mamma fumava con loro. Non disse nulla quando Connor stirò le gambe e appoggiò un attimo i piedi sull'angolo del tavolo. Guai se ci avesse provato mio padre!


I due della macchina a vapore si fermarono da noi sei settimane. Il giorno in cui fu collaudata la macchina, si sparse la voce che l'Imperatore avrebbe chiuso i confini marittimi con l'Inghilterra e da allora in poi sarebbe stato vietato commerciare con gli isolani. Qualche giorno dopo era scritto nero su bianco sul giornale. Proprio quella sera un calesse doveva portare Michael e Connor a Ostenda dove, insieme a centinaia di compatrioti, avrebbero pagato una fortuna al capitano disposto a traghettarli in barca a vela fino a Dover.


Sulla piazza Korenmarkt aspettava una grande diligenza. Quel pesante armadio su ruote avrebbe portato Michael e Connor fino alla costa lungo l'antica via romana. Tirava vento e pioveva a dirotto. La mamma implorò gli inglesi di fermarsi ancora una sera. Aveva comprato un cosciotto di agnello, l'aveva lasciato tutto il giorno a marinare nella mostarda, l'erba cipollina e il timo fresco per arrostirlo quella sera. Aveva preparato anche la minestra di lenticchie, talmente densa che non ci sarebbe potuto affogare nemmeno un topo. Potevano mettersi comodi attorno alla stufa. Che differenza avrebbe fatto, una sola sera? Potevano partire il giorno seguente di buon mattino. «Fermatevi da noi ancora per una notte» li implorò. Connor esitava, ma Michael fu irremovibile: non potevano rischiare. Prima fossero arrivati a Ostenda e più possibilità avrebbero avuto di trovare un capitano disposto a prenderli a bordo. Il volto della mamma era coperto di lacrime. Non l'avevo mai vista piangere, prima di allora.


«Una traversata del Canale a ottobre» disse la mamma «è pericolosissima. Prima di intraprendere un simile viaggio, bisogna accendere dei ceri in chiesa e dire il rosario per sette giorni».


Mio padre non ci capiva nulla. Appoggiò una mano sulla spalla della mamma e disse: «Calmati, Clara, pregheremo perché facciano buon viaggio ».


Lei gli spinse via la mano.


Dentro la carrozza non c'era più posto. Michael andò a sedersi di fianco al cocchiere e Connor si infilò sul tetto, tra i bagagli. I nostri due ospiti sarebbero arrivati a Ostenda bagnati fradici. Vidi la mamma fare tre passi verso la diligenza come se stesse meditando di sedersi anche lei tra i bagagli sul tetto, con una coperta in grembo, e accompagnarli fino in Inghilterra. Poi si allontanò dalla carrozza e corse verso casa stringendo i pugni e agitando le braccia, come se si fosse ricordata di colpo che aveva lasciato la minestra sul fuoco.


L'anno dopo, all'inizio dell'estate, la mamma partorì un sesto figlio. La puerpera staccò il cordone ombelicale con i denti. Il bambino era robusto e pesante.


«Pesa come un tacchino » disse la puerpera. «Altro che quel polletto di suo fratello ».


Dopo che la puerpera ebbe sapientemente manipolato il cranio del neonato, mi permisero di lavarlo in un catino con l'acqua calda e poi di avvolgerlo in un panno rosso. Chiesi a Pier di andare a chiamare nostro padre, visto che aveva avuto un figlio. Era il secondo figlio maschio e l'avrebbero chiamato Edmond.


Soltanto svariate ore dopo, quando le lenzuola erano già state appese ad asciugare, era scesa la notte e il neonato si era attaccato per la prima volta al seno della madre, sentimmo arrivare a casa nostro padre. Quel pomeriggio, appena Pier gli aveva dato la lieta notizia, si era precipitato alla Gazza Nera dove, fiero come un pavone, aveva offerto un giro di birra a conciatori, spalatori di letame, pescivendoli e altri beoni. Era diventato padre per la sesta volta e finalmente aveva un altro maschio. Quella sera, quando entrò barcollando nella stanza della mamma, dovette appoggiarsi allo stipite della porta per non cadere. Io ero seduta su uno sgabello vicino alla cappelliera. Il papà sosteneva una bugia in cui tremolava una candela. Fissò a bocca aperta il bambino, che si era addormentato attaccato al seno della madre. Poi tirò fuori da dietro la schiena un bouquet di rose, due delle quali erano già spezzate. Io presi i fiori e li sistemai nella brocca dell'acqua. Poi mio padre si avvicinò e baciò la mamma sulla fronte, avvolgendola nel tanfo di tabacco e birra andata a male. La mamma disse che aveva assolto il suo dovere: aveva messo al mondo sei figli. «Salute» esclamò mio padre, credendosi per un attimo di nuovo all'osteria.


«Sei sono abbastanza» affermò secca la mamma. Il papà lanciò un'occhiata attonita a sua moglie e poi ridacchiò. Quando il papà aveva le idee confuse per l'alcol o per l'incertezza e non sapeva più che pesci pigliare, rideva. La mamma non sembrava affatto divertita. Il papà capiva che si sentisse esausta ma, biascicò con la lingua appesantita dall'alcol, era sicuro che in capo a un paio di settimane si sarebbe ripresa a meraviglia.


«Certamente» assentì Clara Blommaert. Ubriaco com'era, mio padre non vide la bocca tremante della mamma e non percepì la fermezza nella sua voce. Uscì barcollando dalla stanza.


La mamma passò a me il neonato. Gli asciugai dagli angoli della bocca le gocce di latte materno e me lo appoggiai contro la spalla. Gli scappò il suo primo ruttino. Lo avvolsi nel panno rosso e lo misi nella culla. Quando mi girai, vidi mia madre in lacrime.


«Cosa c’è, mamma?»


Non rispose. Le tremavano le dita e aveva un groppo in gola.


«Mamma?»


Scosse la testa. Le sue labbra articolarono «Niente, non è niente», ma non emisero suoni.


«Dimmi cosa c’è».


Affondò la testa nel cuscino e ci urlò dentro. Era un grido rauco e folle, un grido senza fine. Non sapevo cosa fare. Svegliare mio padre, che era troppo ubriaco anche per recitare le lettere dell'alfabeto? O il vicino Gilbert De Paepe, addormentato tra le sue stufe? O chiamare un dottore?


Tutti dormivano, ormai era notte fonda. Era come se al mondo ci fossimo solo noi due.


«Mamma» dissi, «smettila, mamma!»


Lei non faceva che gridare in quel cuscino, con il corpo scosso dai sussulti. Io me ne stavo lì e tenevo stretta la lampada a olio, come se la fiammella fosse la nostra unica possibilità di salvezza. Infine appoggiai la lampada e afferrai la mamma per le spalle, sollevandola dal cuscino. Aveva la faccia arrossata e scottava. Le guance erano percorse da tante sottili linee viola: vene che si erano rotte durante il parto.


«Che ci faccio qui» si lamentò la mamma. «Devo andarmene. Non voglio stare qui. Devo andarmene, Stans. Andare via».


Io non ci capivo nulla. «Domani il papà sarà sobrio » dissi. «È orgoglioso di suo figlio».


«Suo figlio » borbottò la mamma. «Suo figlio ».


Si mise a ridere come una pazza.


A me si drizzarono i capelli sul collo, ricordandomi di quando nonna Blom aveva raccontato che noi fratelli eravamo tutti nati piccoli e magri. Questo bambino invece pesava cinque chili e aveva i capelli rossi come una volpe. Guardai mia madre con tanto stupore che lei capì che avevo indovinato il suo segreto. Mi prese la mano come se fossi diventata la sua confidente. Come se fossi diventata di colpo adulta. Io, che al tempo avevo appena quattordici anni. Mi strinse la mano fino a stritolarla.


Le settimane dopo il parto, mia madre recitò un rosario dopo l'altro. Sparava raffiche di paternostri e avemarie al crocefisso in sala, con tanta devozione da far suonare tutte le campane in paradiso. Edmond rimase in vita e la mamma si calmò. Il cielo aveva perdonato il suo sbaglio. Però mi prese in antipatia. Mi aveva mostrato il fondo della sua anima, e poi se n'era pentita. Le domandai se voleva ancora andarsene. Mi rispose di tenere la bocca chiusa, che avevo frainteso tutto. Che avevo troppa fantasia. Che dovevo andare a prendere l'acqua alla pompa. Comprare il pane. Lavare le lenzuola. E soprattutto: starle alla larga. Mia madre non mi permise più di guardarle nell'anima. Non mi prese più per mano.


Qualche settimana dopo, alla kermesse, baciai per la prima volta un ragazzo. Aveva un paio d'anni più di me e tentò di attaccare discorso. Io lo spinsi contro una siepe, mi premetti addosso a lui e lo baciai.


E lo feci in modo che mia madre mi vedesse. Dopo mezzo minuto che le nostre labbra erano incollate, ce l'avevo già di fianco.


«Constance, vergognati!» gridò.


Il giovanotto, ci mancò poco che se la facesse nei pantaloni. Io ridevo a crepapelle e la mamma mi diede un ceffone. Continuai a ridere. Arrivò anche mio padre, mi prese per i capelli e mi trascinò a casa. Da allora, tutto quel tirarmi per i capelli è diventato una specie di tradizione di famiglia.


La mia punizione per essere stata al combattimento di boxe dura un giorno e una notte. La mattina del secondo giorno, la mamma apre la porta della soffitta e annuncia che Sperlano è partito per la Scuola latina e che sarà di ritorno solo a Pasqua.


«Era ora» rispondo.


Seguo mia madre al piano di sotto con il mio pitale pieno e lo rovescio in strada. Entro in sala da pranzo alla ricerca di un tozzo di pane. Non ci vedo più dalla fame. Poi mi accorgo che c’è qualcosa di diverso: la nostra bella poltrona in stile Impero è sparita. «Se ti ci siedi sopra, ti sembra subito di essere a Parigi» aveva detto mio padre, e noi facevamo a turno per sederci su quella sedia costosa sul cui schienale era intagliata una corona d'alloro.


Su quella sedia ci sentivamo ricchi.


«Venduta al fabbricante di stufe» dice la mamma.


«Perché?»


«Dobbiamo condurre una vita più frugale» dice la mamma.


«Abbiamo problemi di soldi?»


«No» dice.


«La sega del papà è ancora ferma?»


La mamma non dice nulla.


«Com’è possibile?» chiedo in tono di sufficienza.


«Non ha quel regolatore di Watt?»


«Non parlare di cose di cui non capisci niente» risponde lei con rabbia. «Vedrai che tuo padre riuscirà a farla partire. E si farà dare un altro prestito dalla banca. Andrà tutto bene, Dio ci ama». Da fuori si sente suonare il corno del fornaio. Ecco il pane fresco.


La mamma mi allunga il portamonete a uncinetto con raffigurato l'Imperatore.


«Vai a prenderlo » dice.


Il portamonete è leggero come una piuma.


Dio ci ama. Raccontalo a qualcun altro, madre.
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