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A zia Tere, che, come Emma per Laura,
ha lasciato un’impronta indelebile nella mia anima




CAPITOLO I


Laura dormiva ancora profondamente. E chi poteva biasimarla? Erano le sette del mattino del primo giorno dell’anno.


Il telefono non smetteva di squillare, ma la sua bocca sbavante incollata sul cuscino non riusciva a ricomporsi.


«Mamma, mamma! C’è nonna Susy al telefono» le disse la figlia scrollandola, nel tentativo di farla alzare dal letto.


La donna si alzò svogliatamente e guardò la sveglia. Si chiese che sciocchezza dovesse mai dirle la madre a quell’ora.


«La solita rompipalle» commentò a bassa voce, asciugandosi sulla manica del pigiama la saliva che ancora le bagnava le guance.


Biascicò un: “Che c’è mamma?”, ma di là del cavo poteva avvertire solo il silenzio interrotto da singhiozzi sempre più frequenti.


Comprese che la telefonata non era la solita inutile rottura di scatole.


«Mamma, che c’è?» chiese ansiosa e in tono perentorio.


«Laura...» rispose sua madre, ma poi si interruppe per ricominciare a piangere.


«Dimmi che c’è!» le urlò.


Il pensiero di Laura andò a suo padre, uomo che fin da giovane combatteva contro un accanito diabete.


«Smettila di piangere mamma! Dimmi cosa succede!» urlò ancora più forte mentre gli occhi sgranati di sua figlia Bianca la osservavano impauriti.


«Zia Emma...»


I sensi di colpa l’assalirono. Comprese da quelle sole due parole che la sua zia preferita non c’era più, ma, nello stesso tempo, il pensiero che non fosse successo qualcosa di grave a suo padre la sollevò. Poi ritornò alla realtà e sentì il cuore lacerarsi.


In realtà Emma era la zia di sua madre, sorella di nonno Bruno. Per Laura aveva sempre rappresentato un modello da seguire: aveva desiderato fin da piccola essere come lei, in tutto e per tutto.


La zia viveva sola a Venezia, in una casa ricca di libri, opere d’arte e tanta, ma tanta polvere. Non si era mai sposata: sosteneva che la storia della ricerca dell’altra metà della propria mela fosse un’emerita fesseria.


«Siamo pomi, tutti interi! Se si desidera stare con un’altra persona è perché lo vogliamo, non perché abbiamo la necessità fisica di completarci» così le aveva ripetuto fino alla nausea, sin da quando era bambina.


Le sue estati le aveva trascorse con lei, all’ombra sotto la tenda della “capanna” in prima fila sulla spiaggia del Des Bains al Lido di Venezia. Di sera tornavano in città e dopo aver cenato, per la maggior parte delle volte con enormi gelati, la lasciava giocare in Campo San Giacomo fino a tardi.


Lei era sempre l’ultima bambina a rincasare.


La madre di Laura provava rimorso per quelle estati della figlia trascorse lontane da Milano. Lei e suo marito lavoravano entrambi e tre mesi consecutivi erano economicamente troppi da gestire con la baby sitter. I genitori di Laura non avevano nessun appoggio familiare in Lombardia: i nonni materni erano mancati prima che lei nascesse, mentre quelli paterni vivevano a Roma. Non erano una famiglia povera, ma il costo di una persona che badasse alla figlia dal mattino presto fino alla sera tardi non sarebbe stato compatibile con le loro finanze. Zia Emma si era resa disponibile per alleviare la coppia, invitando la pronipote a trascorrere l’estate a Venezia, la città più bella del mondo, come diceva lei.


La figlia, dal canto suo, aveva sempre temuto che i genitori diventassero di punto in bianco ricchi, solo per il fatto che probabilmente le avrebbero fatto mancare quel periodo di gioia e spensieratezza, unito all’apertura mentale che solo zia Emma le sapeva offrire.


Ogni sera infatti lei le raccontava leggende e storie particolari di Venezia e le insegnava molto sulla vita che si sarebbe trovata a vivere nel suo futuro.


La piccola avrebbe voluto che l’anziana zia non smettesse mai di parlare.


Era il primo giorno dell’anno, quello ricco di speranze, aspettative e propositi. Tutte emozioni che Laura sentì sprofondare sotto il peso di quell’infinito dolore.


Riattaccò il telefono e abbracciò forte la sua piccola nanerottola.


«Che c’è, mamma?» le chiese Bianca stringendo a sé lo straccetto con il quale dormiva fin dai primi giorni della sua breve vita. «Perché piangi?»


La madre cercò di bloccare i fiumi di lacrime che spaccavano a metà il calore delle sue guance infuocate, ma non ci fu nulla da fare.


«Amore mio, sono molto triste...»


«E perché mamma? Hai litigato con nonna Susy?» le chiese con quella vocina tipica dei bimbi della sua età.


«No, piccolina... Ricordi zia Emma?»


«Sì, quella matta matta!» disse riuscendo a far sorridere la madre.


Aveva proprio ragione: Emma era nettamente al di sopra delle righe. Molto al di sopra.


«... proprio lei amore. Be’, è andata in cielo.»


«E quando torna?» le chiese con candore la piccola.


Laura strinse a sé la figlia. Avrebbe voluto ancora anche lei navigare nell’incoscienza che contraddistingueva l’infanzia, ma purtroppo era cresciuta e diventata consapevole delle difficoltà con le quali madre Vita si prende gioco dei poveri esseri umani.


«Tesoro, piango perché non tornerà più!»




CAPITOLO II


«Dispongo che, dopo la mia morte, la liquidità dei conti correnti aperti presso gli istituti bancari vada a mia nipote Susanna Righetti...


... nomino Laura Rossetti proprietaria dell’immobile sito in Santa Croce, composto da appartamento al primo e secondo piano e al piano terra locale a uso commerciale attualmente affittato a...


... lascio inoltre a Laura Rossetti il contenuto della cassetta di sicurezza presso la Cassa di Risparmio di Venezia di Campo San Luca...»


Il notaio leggeva il testamento della zia a labbra strette, senza pause, senza emozioni. Laura lo guardava con disprezzo. Aveva incassato sicuramente una lauta parcella da una viva che pensava già da morta e non dava peso a quelle parole che tanto toccavano Laura e sua madre. Alle due donne non interessava che, da lì a poco, Susanna sarebbe diventata ricca, mentre Laura avrebbe potuto finalmente dire di possedere una casa tutta sua e avere di che vivere senza problemi, visto l’affitto che avrebbe incassato mensilmente dal ristoratore del piano terra dell’immobile che zia Emma le aveva lasciato. Entrambe avrebbero tanto desiderato trascorrere ancora un po’ di tempo con la zia.


Laura uscì dallo studio notarile reggendo, insieme al padre, la madre.


Nessuno dei tre riusciva ancora a capacitarsi che la vecchia zia Emma non fosse immortale.


A novantatré anni lei ancora viveva sola, indipendente, partecipava a eventi culturali e le inviava foto e messaggi vocali via WhatsApp. Come aveva potuto lasciarli così, senza nessun preavviso, nessun sentore?


Il padre di Laura era solito dire all’anziana, scherzando, che li avrebbe sepolti tutti e lei gli rispondeva a tono, dicendo: «Sarei felice solo di sopravvivere a te!»


Emma prendeva la vita con leggerezza, ma in modo consapevole. Lei sapeva il fatto suo e aveva da insegnare parecchio a chi di anni ne aveva molti meno.


I genitori di Laura tornarono a Milano in giornata. Lei invece si fermò a sbrigare le pratiche burocratiche relative alla sua parte d’eredità. Bianca era a casa di un’amichetta e il nonno sarebbe passato a prenderla al rientro a Milano. I suoi genitori l’avrebbero portata a casa loro e Laura sarebbe stata libera di prendersi il tempo necessario per concludere le pendenze veneziane. Ormai la piccola era abituata a stare con i nonni: il suo ex compagno era totalmente assente. Si era allontanato da loro quando Bianca aveva pochi mesi di vita. Da allora non si era mai più fatto vivo.


Quella dei nonni era diventata ormai la seconda casa di Bianca. La madre infatti la portava da loro quando aveva qualche impegno o quando qualche scuola la chiamava per una supplenza.


Laura si diresse verso San Giacomo. Bastava circumnavigare la chiesa e la porta d’ingresso di casa della zia, ora sua, si trovava sulla destra. L’appartamento non condivideva le scale con nessuno: una porta sola e l’abitazione si trovava al primo piano. Sopra c’era la mansarda, con un abbaino dal quale si poteva intravvedere parte del Campo, solitamente affollato da bimbi che giocavano spensierati. A Venezia i bimbi restavano fuori finché i genitori urlanti comandavano loro di tornare a casa. Dopo la scuola, finiti i compiti, una marea umana di cuccioli d’uomo si riversava da sempre nei campi. Nessun veneziano doc potrebbe affermare di aver trascorso l’infanzia chiuso in casa, con qualche giro sporadico al parco: il giorno non poteva finire, se non si era stati fuori a giocare con gli amici fino al tardo pomeriggio.


«Tutto come un tempo» pensò nostalgica.


Laura varcò la soglia di casa: tutto sembrava essersi fermato a trent’anni prima. Sua zia non aveva cambiato nulla nell’arredamento, suppellettili e tendaggi. Amava la sua tana e non aveva mai avvertito il bisogno di cambiarne le sembianze. La donna si aggirò per le varie stanze, lasciando per ultima la camera da letto di Emma. Aprì lentamente la porta e avvertì un brivido scorrerle dalla schiena, fino ad arrivare al cuoio capelluto.


Le lacrime le riempirono subito gli occhi, troppo piccoli per contenere quell’inondazione. Proprio lì, su quel letto, era mancata la sua pazza zia, il miglior esempio di donna che lei avesse mai conosciuto.


Zia Emma non amava essere definita zitella: quel vocabolo sinistro racchiudeva luoghi comuni e trasmetteva sensazioni che proprio non le appartenevano.


«Vedi, ciccetta mia, io ho scelto di non condividere il tetto con nessun essere umano. Vittorio può donarmi solo sorrisi: le persone dopo un po’ deludono, feriscono e, per quanti buoni sentimenti possano nutrire nei miei confronti, il tempo non riesce a farmi dimenticare i brutti momenti che mi hanno imposto» usava ripeterle.


Vittorio era il suo gatto, un ammasso di pelo: un viziato di sei chili. A lui tutto era concesso. Quando era mancato, alla veneranda età di diciassette anni, Emma aveva osservato un lungo periodo di lutto. Il suo perenne sorriso non fioriva più sulle labbra. Laura era poco più che ventenne e prese in mano la situazione. Un giorno di giugno inoltrato si presentò senza preavviso. Il pomeriggio stava lasciando spazio alla sera, quando suonò il campanello. Poco dopo udì la voce della zia rispondere al citofono con un gracchiante: “Chi è?”


«Ciao zia!»


«Laura! Che ci fai qui?» le chiese cambiando subito tono di voce. «Non avrai mica litigato con i tuoi genitori, vero? Sei scappata di casa?» le domandò guardandola salire le scale.


Laura sorrise nascondendo dietro di sé una borsa.


«Dai, entra!» disse offrendole la guancia per un bacio.


«Io non voglio baciarti per prima: bacia lui!» disse la ragazza portando la borsa, da dietro la schiena, all’altezza del viso della zia.


«Oh mamma mia! Ma sei impazzita? Uh che bellezza! Ah mamma, mamma! Ma io non lo voglio, eh! Non voglio proprio sostituire il mio Vittorio: non ci penso nemmeno!»


«Okay zia... va bene!» rispose, ma le parole non sembrarono raggiungere i padiglioni auricolari di Emma.


«Oh mamma, che peloso! Vieni, vieni: fatti prendere in braccio» disse mentre liberava il piccolo micio dalla borsa-trasportino.


Non appena Emma portò il muso del cucciolo vicino al suo viso, il piccolo emise un dolce miagolio che fece visibilmente breccia nel cuore già ben predisposto della donna.


«Certo che non ci si comporta così, Laura cara! Un cucciolo non è mica un regalo che si può fare in questo modo, io...»


La nipote la interruppe.


«Zia, non è un regalo: se tu non lo vuoi lo tengo io! Pensavo solo che Gastone potrebbe donarti ancora molta felicità.»


«Ma dai, Laura: tu non puoi certo badare a un gatto! Tra lavoro e università che attenzioni potresti mai dargli? Forse è meglio che lo tenga io, va’...»


«Oh sì, zia, forse hai ragione.»


Entrambe sapevano che quella era stata una gran recita: Emma aveva bisogno di non avvertire la sensazione di rimpiazzare Vittorio e Laura le aveva offerto un alibi.


Gastone trascorse accanto alle caviglie di Emma più di dodici anni. Vivevano in simbiosi senza lasciarsi mai. Laura riteneva fosse l’unico gatto al mondo a seguire ovunque il padrone, persino dal dottore, aspettando la zia educatamente fuori la porta dello studio. Accompagnava Emma anche alle presentazioni letterarie. Dal canto suo la donna lo portava sempre con sé, facendolo viaggiare in prima classe sia in treno sia in aereo. La lasciò sola giusto un mese prima che anche lei se ne andasse. Forse le loro anime avevano deciso di incontrarsi presto e restare insieme per sempre anche nell’aldilà.


«Che zia, che matta!» disse, passando dai ricordi al presente.


Osservò quel letto, quella camera bella e avvolgente. Se non avesse saputo che proprio lì era mancata pochi giorni prima la zia, si sarebbe stesa e avrebbe riposato serena. Si avvicinò, si sedette e cominciò ad accarezzare dolcemente il copriletto giallo. Continuava a piangere, mentre affioravano i ricordi felici che quella donna le aveva saputo imprimere nella mente.


Emma era solare, piena di interessi e di fantasia. Aveva saputo inculcarle con piacere l’interesse per le arti in generale. La lettura, le visite ai musei e la partecipazione a concerti di musica classica rappresentavano ai suoi occhi momenti di svago e divertimento. Il contrario di quello che interessava alle sue coetanee. Quando tornava alla vita milanese di tutti i giorni il suo umore si appannava. Ogni qual volta giungeva il momento di separarsi da Emma, provava immancabilmente una sensazione di vuoto.


Il loro gioco preferito era la caccia al tesoro, basata su indovinelli di cultura generale. Emma usava ripeterle sempre la stessa frase alla fine di ogni caccia: «Usa l’ingegno e la conoscenza, sempre, perché in futuro ti saranno indispensabili! E ricorda che la vita è tutta un gioco alla rincorsa di un tesoro, che solo tramite astuzia e cultura si può raggiungere».


Basta! Laura desiderava smettere di piangere. La zia non sarebbe stata felice di vederla in quello stato. Avvertiva ancora la sua presenza e obbedì all’ordine che le sembrò di sentire: «Ora alza le tue natiche dal mio materasso e prendi in mano la situazione!»


Girovagò per la stanza aprendo cassetti e cercando qualcosa che le ricordasse i momenti trascorsi insieme. Trovò diverse foto di Emma in compagnia di suo fratello, ovvero il nonno di Laura, cartoline e biglietti di entrata a mostre e concerti. Esplorò un porta bijoux sistemato sopra il comò: le sue collane giacevano arruffate in una matassa difficile da districare. Come facesse l’anziana a dipanarla, restava un mistero. La ricordava frettolosa mentre le sceglieva a seconda dell’abbigliamento, arrivando a cambiarle anche più volte al giorno.


Sorrise.


Il silenzio di quella casa avrebbe dovuto impaurirla, o farla sentire invasa dal più profondo sconforto. Stranamente non fu quella la sua reazione: subito captò il desiderio di chi ci aveva abitato prima. Emma era a conoscenza della vita precaria della nipote, della fatica che affrontava quotidianamente per sbarcare il lunario, per crescere da sola la figlia. Le aveva dato l’opportunità di vivere sotto un tetto tutto suo, di avere un’entrata certa grazie all’affitto del ristorante di proprietà e soprattutto di avverare il suo sogno di abitare a Venezia.


Laura si era laureata a pieni voti in Conservazione dei beni culturali a Venezia e in quella città avrebbe sicuramente trovato un lavoro migliore rispetto alle supplenze scolastiche e alle ripetizioni agli studenti testoni che impartiva a Milano.


Decise quindi che si sarebbe trasferita lì immediatamente insieme a sua figlia.


Si accorse che era tempo di cenare solo per i crampi che le stavano accartocciando lo stomaco. Uscì di casa in cerca di un bacaro dove avrebbe “cicchettato” bevendo un’ombretta di bianco fermo. Una volta chiuso il portoncino che dava sulla calle, si sentì chiamare dal titolare del ristorante.


«Buonasera signorina!» disse gettando il mozzicone di sigaretta davanti a sé.


«Buonasera!» rispose Laura sorridente. «Grazie per avermi chiamato signorina!»


«Mi dispiace,» disse l’uomo indicando il piano di sopra, «Emma era una brava donna, estrosa, ma di gran cuore.»


«Dispiace molto anche a me» rispose Laura.


Le guance le si infuocarono nuovamente e gli occhi esplosero per l’ennesima volta. Cercò di trattenersi, ma non ne fu capace.


«Oh scusa, Laura: non volevo farti commuovere. So quanto eravate in simbiosi voi due: pappa e ciccia. O, come diciamo noi qui a Venezia, culo e braga.»


«Lucio, non è colpa tua se piango, è solo che non riesco ad abituarmi all’idea che Highlander non esista più. Io sul serio non pensavo che sarebbe mancata a breve: era ancora piena di energia a novant’anni suonati, molto più di quella che ho io a trentadue!»


«Lo so. È quello che continuano a dire tutti osservando il suo viso appiccicato alle pareti della città.»


La donna abbassò lo sguardo e si soffiò il naso colante.


«Dove stai andando di bello?» le chiese il ristoratore.


«Ah, da nessuna parte. Cerco solo di calmare questo qui, che non mi lascia stare» rispose indicando il suo stomaco.


«Dai, dai, vieni da me! So io come mettere a cuccia quello scalmanato» disse Lucio puntando l’indice verso la pancia della donna.


I due cenarono in compagnia, ricordando i vecchi tempi e i più simpatici aneddoti riguardanti Emma. Per un po’ Laura allontanò da sé i dolori dell’anima.


Prima di lasciare il locale, la donna tentò di pagare il conto, ma non ci fu verso.


«Questo posto per te non è un ristorante: è casa! Sappi che io sarò sempre grato per tutto quello che tua zia ha fatto per me e tu sei parte di lei. So com’è fatto il sangue Righetti e, anche se non è il cognome che porti, son certo che le tue vene ne sono colme: voi non volete disturbare, o essere in debito con nessuno. Ma siccome io lo so, sappi che se ti vedrò uscire all’ora di pranzo o di cena da quella porta, ti prenderò per il colletto e ti obbligherò a farmi compagnia davanti un bel bicchiere di Lugana. È ancora il tuo vino preferito?»


«Certo che lo è!» rispose Laura.


«Sei tutta tua zia!»


Anche Emma adorava il vino preferito dalla nipote.


Lucio la salutò avvolgendola tra le sue grosse braccia. Il corpo esile della donna affondò sul pancione del ristoratore, mentre lui le batteva delicatamente con il palmo della mano sulle spalle.


«Grazie Lucio!»


«A te ciccetta! E per qualsiasi dubbio, o necessità, non esitare a parlarne con me, mi raccomando!»


Tutti sapevano che zia amava chiamarla così: ciccia, o ciccetta.


Ritornò a casa, si spogliò per infilarsi nel pigiama. Poco dopo sprofondò nel suo giaciglio in mansarda, lì dov’era sempre stato. Notò che la zia aveva piazzato un’antica madia proprio davanti al letto.


«Avrai dovuto comprarla per metterci dentro tutte le cose che acquistavi. Da accumulatrice seriale che eri, non gettavi mai nulla e avrai dovuto recuperare questo mobile, sicuramente dal tuo antiquario di fiducia, per metterci il tuo numero infinito di pashmine. Zia, zia: quanto mi manchi!» disse guardando il soffitto, come se Emma la potesse ancora sentire.


Si addormentò in preda a un’unica curiosità: cos’avrebbe trovato il giorno seguente dentro la cassetta di sicurezza?




CAPITOLO III


La sede della Cassa di Risparmio era l’unico edificio di Venezia ad avere un sotterraneo di due piani sotto il livello del mare, totalmente al riparo dall’acqua alta.


L’appuntamento con il notaio era fissato alle nove del mattino nell’atrio.


«Buongiorno signora Rossetti!» la salutò lui.


«Buongiorno notaio Cappelli» rispose lei.


Il notaio cominciò a palparsi il cappotto e le tasche dei pantaloni in maniera plateale, poi alzò lo sguardo verso il cielo e sbuffò.


«Signora Rossetti, mi scusi, potrebbe gentilmente prestarmi il suo cellulare? Ho lasciato il mio in studio e devo fare una telefonata urgente.»


«Ma certo, notaio, eccolo!» gli disse porgendoglielo.


Cappelli si allontanò di qualche metro, si girò rivolgendole le spalle e cominciò a parlare gesticolando. La telefonata durò qualche minuto, ma dopo averla conclusa chiese alla donna di pazientare ancora un po’.


«Mi scusi, la segretaria mi deve richiamare. Porti pazienza.»


Le voltò di nuovo le spalle, tenendo il telefonino sempre nelle sue mani, mentre con la testa china lo scrutava continuamente. Dopo aver atteso e poi concluso la seconda telefonata, li raggiunse. Arrivò poi anche un personaggio basso e pelato, dalla camicia che tirava sul ventre. Alla donna sovvenne l’immagine di Poldo, l’amico di Braccio di Ferro, e sorrise al pensiero.


«Buongiorno signora Righetti!» la salutò lisciante.


Era il direttore dell’istituto.


Evidentemente la zia era stata una cliente primaria. Laura aveva ben chiaro l’atteggiamento di quei personaggi: simpatici e sorridenti con gli abbienti, rozzi e duri con chi attraversava un momento di difficoltà. Se solo quel signore avesse saputo che poco più di un mese prima la donna aveva pregato il direttore della filiale dove intratteneva i suoi rapporti di non stornarle la bolletta del gas, chissà che faccia avrebbe indossato!


«Il mio cognome non è Righetti» rispose a mascella serrata.


«Oh, mi scusi signora» disse il direttore.


«Rossetti, Laura Rossetti» si presentò lei.


«Mi segua!» le disse facendole cenno di scendere percorrendo la scala a chiocciola che affondava nel cuore della città.


Dopo aver percorso un paio di giri di vite, arrivarono alla meta.


La moquette rossa e un’apertura blindata, della quale conosceva l’esistenza solo attraverso i film, la stupirono. Una figura sinistra, saldata a quella porta tonda di minimo due metri di diametro, la fece rabbrividire: un viso dalla cui bocca sgorgavano monete.


«Dio denaro» pensò.


«Giovanni, vieni con noi? Veloce!» intimò il capo all’impiegato, palesemente stanco di sentirsi un inferiore nella scala di quella casta.


«Buongiorno signori» salutò l’uomo gentilmente, «Avete le chiavi con voi?»


«Certo» rispose Cappelli.


«Prego, seguitemi» li invitò l’uomo.


Il direttore e l’impiegato gli fecero strada attraverso un androne spazioso, che si aprì davanti a loro una volta varcata l’enorme porta.


«La zia insistette molto per poter locare una delle cassette più antiche. Sa, queste risalgono ancora alla fine dell’Ottocento» le riferì Giovanni abbozzando un sorriso malinconico.


Effettivamente quell’ala di loculi numerati emanava un certo fascino: anche un occhio poco esperto poteva notare l’anacronismo dei materiali e dello stile di scrittura dei numeri, rispetto alle altre costruite in un acciaio nuovo e splendente.


L’impiegato cercò tra le innumerevoli chiavi il passe-partout, quello giusto, che si abbinasse alle loro. Rivolse poi lo sguardo e la mano destra verso Cappelli.


«Eccole» disse il notaio porgendogli le chiavi.


Il cuore della donna batteva forte, mentre la sua curiosità saliva come un fiume in piena.


Un giro di chiavi e l’impiegato le porse una piccola scatola di freddo acciaio.


«Prego!» disse poi invitandoli a seguirlo.


Li fece accomodare in un discreto salottino e li lasciò soli.


Aprirono la scatola e vi scorsero solo delle buste bianche numerate.


Laura sorrise: non aveva idea di cosa potesse averle donato la zia, ma mai avrebbe pensato di trovare tre buste dall’evidente contenuto leggero.


«Le apra signora Rossetti» invitò il notaio trepidante.


Lei lo osservò e improvvisamente le sembrò di notare un palese interesse circa il contenuto. Il suo sguardo si fece bieco e il notaio sembrò accorgersene.


«Sa, devo indicare esattamente ciò che contengono nella dichiarazione di successione all’Agenzia delle Entrate» si giustificò lui.


Laura aprì la busta numero uno.


Eccomi cara Laura!


Chissà cosa ti aspettavi di trovare dentro questa cassetta... Mi piacerebbe essere ancora viva per poter vedere se sono riuscita a sorprenderti ancora una volta.


Ricordi quanto ci siamo allenate a giocare al nostro gioco preferito, la caccia al tesoro? Bene, la mia volontà è che tu giochi ancora, pur senza di me.


Spero tu abbia ben impressi i miei consigli, ma non disperare: so che non sei Fra’ Diavolo! Non sono stata troppo criptica.


Gioca fino alla fine e vedrai che soddisfazione!


Peccato non essere con te...


Ti voglio sempre bene.


Zia Emma’


Matta di una donna! Aveva affittato una cassetta di sicurezza solo per farla giocare in solitaria a una triste caccia al tesoro priva della sua compagnia? Laura sorrideva mentre le lacrime scendevano velocemente. Il notaio, intanto, cercava di sbirciare insistentemente il contenuto della lettera. La donna si asciugò le guance con le dita e proseguì nell’apertura della busta numero due. Avvolte in un foglio di carta trovò un paio di chiavi dalle quali pendeva un portachiavi in pelle: all’interno vide incisa una serie di numeri. Spiegato il foglio che le conteneva lesse:


Entra senza chiedere permesso.


Il notaio si fece nervoso. La sua seggiola sembrava tempestata di chiodi.


«Scusi, signora. Non ho capito cosa c’è scritto...»


«È proprio necessario che lei sappia tutto, dottor Cappelli?» gli chiese scocciata.


«Be’, diciamo che devo essere certo di ciò che dichiaro sulla...»


«Dichiarazione di successione, ho capito! Come vede, la prima è una lettera personale: nulla che riguardi il patrimonio. Nella seconda c’è un mazzo di chiavi» rispose mostrandogli le poche righe scritte.


Lui intanto sudava osservando il contenuto della seconda busta.


«La corrispondenza personale deve essere dichiarata, signor notaio?» gli chiese seccamente la donna, notando quel suo strano atteggiamento.


«No, be’ no, mah...»


«Sì, o no? Perché non mi risulta che l’Agenzia delle Entrate abbia provveduto a tassare lettere intime tra parenti!» lo zittì lei.


Aprì la busta numero tre, avendo a questo punto cura di non mostrare il contenuto all’uomo.


Cara la mia ciccia,


tra mille titubanze, ho deciso di lasciare a te l’incombenza di giocare a questo gioco. Sono certa che tu riuscirai a cavartela al meglio.


Ti devo avvertire però, Lauretta mia: un po’ di sensi di colpa ce li ho.


Dipana la matassa cercando di divertirti come un tempo, ma non si tratta più di svago!


Guardati alle spalle e non fidarti di nessuno, nemmeno delle autorità!


Forza, ciccetta mia!


Zia Emma


Laura ripiegò il foglio avendo cura che Cappelli non lo potesse nemmeno intravedere questa volta.


Lui intanto la osservava sospettoso.


La donna finse una risata divertita ed esclamò: «Pazza di una zia! Tutto qui?»


E continuò a sorridere.


«Null’altro?» chiese lui curiosando dentro la cassetta.


«Null’altro, purtroppo» disse lei prendendo tra le mani le tre buste e chiedendo se dovesse firmare ancora qualcosa.


«Allora, nessun valore da dichiarare?»


«Un valore inestimabile: la dichiarazione dell’amore che zia provava per me» rispose la donna.


Laura salutò il gentile impiegato e riemerse accompagnata dal notaio. Il direttore li attendeva ossequiante al piano terra.


«A sua disposizione signora Rossetti! Spero di poterla incontrare presto» affermò accennando un inchino con il capo.


«Non si sa mai: Venezia è piccola!» ironizzò lei comprendendo bene l’invito a diventare una loro cliente, cosa che, si ripromise, non sarebbe mai avvenuta.


Quell’uomo, cerimonioso con lei e indisponente con il suo collega, le aveva urtato i nervi.


Si congedò poi velocemente da quel Cappelli, che sembrava aver subìto un mutamento dei tratti somatici. Nel suo studio le era apparso un uomo freddo e tutto d’un pezzo, mentre poco prima, alla vista di quelle parole scritte da zia Emma, pareva essersi trasformato in un essere curioso e interessato.


Il contenuto della terza lettera e quel cambiamento del notaio cominciarono ad agitare la donna.


«Che gioco mi stai facendo giocare, zia?» disse ripensando a quelle righe lette poco prima.


Dipana la matassa cercando di divertirti come un tempo, ma non si tratta più di svago!


Quella frase continuava a rimbombarle in testa.


Rincasò in compagnia di un turbinio di pensieri che le occupavano la mente.


Aprendo le prime due buste pensò che fosse un modo assai strano, ma non distante dal modo di essere scherzoso di sua zia, di farla giocare ancora una volta con lei, in un certo senso.


«È l’ultima sua caccia al tesoro» pensò.


Leggendo la terza lettera comprese però che Emma non era in vena di passatempi: le aveva lasciato un’incombenza, che ancora non sapeva decifrare.


Sprofondò nel divano appoggiando la testa sullo schienale. I suoi occhi erano rivolti verso le travi, ma non riuscivano a vederle.


D’un tratto scattò seduta con la schiena dritta e afferrò la borsa. Ne estrasse le tre buste e le aprì rispettando l’ordine di numero.


So che non sei Fra’ Diavolo...


Ricordava bene la leggenda mista a realtà. Fra’ Mauro viveva nel convento di San Michele, l’attuale cimitero della città. Il monaco non era mai uscito da quel luogo eppure era riuscito a disegnare un mappamondo solo tramite i racconti dei marinai dell’epoca. L’originale, datato 1450 circa, si poteva ancora ammirare presso la Biblioteca Nazionale Marciana. Alcuni veneziani gli affibbiarono il nomignolo di Fra’ Diavolo. Si raccontava infatti che di notte il frate si elevasse in cielo per ammirare il mondo dall’alto. Per farlo non poteva che essere una sorta di demone.


Quindi cosa voleva dirle zia menzionando quel personaggio? Che qualità aveva il frate che lei non possedeva? Rimuginò finché la lampadina si accese improvvisamente.


«Stupida, stupida! Ma è lapalissiano! Come ho fatto a non arrivarci subito?» si disse.


Aprì velocemente la seconda busta.


Entra senza chiedere permesso.


«Dove zia? Dove? Devo entrare senza chiedere permesso, ma dove? Come faccio a comprendere il luogo esatto? Hai ragione zia: non sono come Fra’ Mauro, che anche da cieco sarebbe stato in grado di trovare un luogo senza indicazioni esatte...»


Pronunciò a voce alta quelle parole, come se l’anziana la potesse ancora ascoltare.


Afferrò le chiavi e tentò di infilarle nelle serrature di porte, armadi e tutto ciò che poteva venir aperto con una chiave. Aveva ispezionato ogni angolo della casa, ma quei due pezzi di metallo non servivano a nulla.


Ritornò a sedersi sul divano, mentre giocherellava nervosamente con il portachiavi di pelle. Lo osservò più volte, ma la soluzione era molto distante dalla sua mente. Cercò la lente d’ingrandimento che sua zia usava quando gli occhiali non le erano sufficienti per mettere a fuoco ciò che voleva leggere o osservare. Guardò le chiavi nuovamente. Se quelle non potevano parlare, forse il portachiavi sì. Sopra era incisa la marca. Aprì il bottoncino e osservò l’interno leggendo quello che probabilmente era il numero di serie: 40.838 14.247.


Sicuramente la spiegazione era lì, da qualche parte, ma non riusciva ad afferrarla.


Ancora una volta fu il suo stomaco ad avvisarla che era in riserva di calorie. Guardò l’orologio: erano già passate le quattro del pomeriggio. Sarebbe uscita a mangiare un boccone, ma doveva fare anche un po’ di spesa.
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