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    Exergue

    
      Le difficile, ce n’est pas de connaître la vérité, mais de la substituer à l’erreur.

      Ernst HAECKEL.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    Les désordres de l’après-guerre

    
      A Colombey-les-Deux-Eglises mes parents mènent la vie calme qu’ils n’ont pas connue depuis l’avant-guerre. Mon père se lève vers 8 heures et prend son petit déjeuner dans sa chambre. Ma mère, déjà levée pour « mettre l’office en route », remonte prendre le sien avec lui devant la fenêtre qui donne sur la prairie au sud-ouest.

      Dans la chambre, les papiers des murs, les tapis, les rideaux épais, le couvre-lit sont d’un bleu atténué — la couleur préférée de ma mère. Le mobilier est quelconque mais commode. Sur la cheminée en marbre gris, surmontée d’une glace classique, quelques objets ou statues en ivoire ou en bois de la Vierge et de sainte Anne. Aux murs, les photos des ascendants et des enfants. On n’a pas coutume chez nous d’afficher celles-ci aux yeux des étrangers.

      Quelques minutes plus tard, vers 8 h 30, on apporte à mon père les journaux de Paris. Il les parcourt durant une demi-heure environ, assis dans le fauteuil de la chambre, puis il fait sa toilette et s’habille. Il ne se montre jamais en robe de chambre, et ma mère, seulement si elle a besoin de chercher quelque chose. Je n’ai jamais vu mon père que dans la tenue la plus stricte.

      Il descend vers 10 heures et, prenant une canne à bout ferré, entreprend un ou plusieurs tours du jardin, seul et quel que soit le temps. L’été, il est en complet-veston et porte, au besoin, un chapeau bordé gris. A l’automne, un imperméable du type Burberry et, en hiver, un pardessus croisé épais, parfois un cache-nez et des gants, s’il fait très froid.

      Vers 10 h 30, mon père gagne son bureau. Il travaille sur le même meuble qui lui servait avant guerre, rehaussé par quatre cales en bois, dans la tourelle qu’il a fait ajouter, face à plusieurs lignes de crêtes et de forêts qui plongent vers Bar-sur-Aube. Ce bureau qui n’est pas beau et le fauteuil correspondant qui est franchement laid ont été cachés dans un garde-meuble pendant l’Occupation, comme la quasi-totalité du mobilier, tableaux, livres et papiers qui se trouvent à « La Boisserie ». Plus tard, bureau, fauteuil et étagères seront remplacés par des meubles Empire fabriqués et offerts par les artisans du faubourg Saint-Antoine, à Paris.

      Vers 11 heures, une ou deux fois par mois en moyenne, il reçoit la personne venue à sa demande lui apporter quelques dossiers et la retient parfois à déjeuner à la fortune du pot. Ceux, mêmes proches parents, qui peuvent se targuer d’avoir été reçus à « La Boisserie » sont rares et encore l’ont-ils été moins souvent qu’ils le prétendent. Ma mère se montre intransigeante à ce sujet, qui voudrait préserver autour de mon père une ambiance tranquille et qui craint que la politique ne vienne de nouveau l’accaparer. Elle accepte d’autant plus volontiers son frère Jacques Vendroux et sa belle-sœur Cada pour deux ou trois jours que ceux-ci s’abstiennent de transmettre, lors de leur passage, requêtes et recommandations, mais elle se brouillera presque avec d’autres parents plus prompts à les harceler d’avis ou de vérités toutes faites. En réalité, cet isolement convient à mon père qui entend se tenir en retrait des contingences du moment pour pouvoir lire, réfléchir et écrire.

      Vers 12 h 30, mon père quitte son bureau et vient s’asseoir à une table de bridge où il entreprend, avec lenteur, toujours la même réussite sur le modèle des sept cartes de front. Sur une feuille de papier, il pointe chacune des parties gagnées de manière à en conserver la statistique. En même temps, il écoute les informations à la radio, qu’il éteint aussitôt après. Plus tard, ce sera la télévision : une chaîne noir et blanc, puis une deuxième en couleurs. C’est plus la manière ou le ton des informations qui l’intéresse que leur contenu qu’il connaît plus ou moins par ailleurs et dont le caractère factice ou fréquemment inexact provoque souvent sa désapprobation. Il réagit par des grognements, des haussements d’épaules ou des remarques rectificatives, mais il ne tolère pas qu’une autre personne commente l’actualité en même temps que lui : une seule personne doit parler, quel que soit le sujet d’ailleurs.

      Le déjeuner, vers 13 heures, est servi sans cérémonie, mais dans les formes. Au menu : un bon vin, mais pas de grande marque ; un hors-d’œuvre, un plat principal classique et sans fioritures ; une salade, ; un dessert : crème renversée, tarte ou fruits au sirop plutôt que des fruits qu’il n’aime pas devoir éplucher. Ma mère décrète en coulisse les goûts de son mari : il n’apprécierait pas le bœuf à la mode (qu’elle déteste), aimerait les saucisses (elle trouve la choucroute excellente). Elle veille néanmoins au potage du soir, qu’il estime indispensable et dont elle-même se passerait souvent, surtout l’été.

      Les repas, commencés à l’heure et terminés en quarante minutes environ, parfois un peu plus s’il y a des invités, s’achèvent dans la bibliothèque autour d’une tasse de café et d’un cigare ou de cigarettes, voire d’une liqueur.

      Après une heure passée à converser familièrement, mes parents invitent tous ceux, petits et grands, qui le peuvent à faire un tour de jardin. La promenade se déroule toujours dans le même sens. On monte la petite allée sous les arbres vers le calvaire, on tourne à droite vers le bout du chemin des lilas au-dessus du tennis, puis on descend la prairie le long de la haie. On longe le sentier en bas jusqu’aux deux peupliers centenaires, on repasse devant l’entrée de la maison où les invités reprennent leurs voitures. Il arrive qu’on les accompagne à pied le long des cent mètres d’avenue qui remontent vers le portail. Le circuit est ainsi prévu pour éviter de devoir retraverser la maison.

      Vers 15 heures, mon père, qui a toujours été réfractaire à la sieste, regagne son bureau dont il ne sortira qu’un peu avant l’heure du thé pour quelques nouveaux tours du jardin, seul ou en compagnie d’une ou deux personnes choisies pour discuter un peu de questions de fond ou des problèmes du moment. Parfois, il retient dans son bureau un proche ou plus rarement un familier pour leur lire ce qu’il vient d’écrire et modifier au besoin son texte selon leurs réactions. C’est à ma sœur Elisabeth qu’il donne a taper à la machine ses grimoires qu’elle a l’habitude de déchiffrer.

      Vers 17 heures, il retourne à la bibliothèque pour prendre une tasse de thé assez fort avec quelques gâteaux secs et se remet aussitôt au travail. Encore un tour de jardin avant la tombée de la nuit. Le dîner est servi à 20 heures. Mon père passe ensuite la soirée assis dans un fauteuil de cuir, à droite de la cheminée de la bibliothèque où une flambée est souvent allumée par temps frais. Il se plonge dans la lecture de quelque livre ou document, lecture qu’il interrompt parfois pour aller dans son bureau prendre des notes ou répondre brièvement à l’auteur de l’ouvrage.

      Vers 22 h 30, ma mère, jusque-là occupée à sa correspondance, monte dans leur chambre. Elle aime à se coucher et à se lever tôt, à l’inverse de mon père. « Comme je n’aime pas me réveiller avec les chevaux, plaisante-t-il, je n’étais pas fait pour le métier militaire ! » Une heure plus tard, mon père se retire à son tour.

      Leur mode de vie est simple, par goût de « ne pas trop s’encombrer l’existence ». La vie mondaine ou officielle à laquelle ils ont dû naguère se soumettre, en général de bonne grâce, les ennuie en réalité profondément.

      « Ne faites pas partie de la corporation des “dîneurs en ville”, recommandent-ils. Il est rare qu’on n’y perde pas son temps. »

      Leur service est assuré par deux vieilles filles d’âge canonique : la Lorraine Louise Camaille et l’Alsacienne Philomène Ziegler.

      Le dimanche, mes parents se rendent à la grand-messe en l’église de Colombey, à environ quatre cents mètres de chez eux. Ils font ce trajet en voiture. Parfois, mon père, accompagné de deux ou trois familiers, décide de s’y rendre à pied ; l’occasion pour lui de saluer l’un ou l’autre au passage. Lorsqu’on annonce une petite foule de curieux, lors de quelque jour férié, ils se rabattent sur une église des environs : Rizaucourt, Juzencourt, Argentolles, Harricourt ou Lamothe-en-Blaisy. Ces églises sont similaires à celles de Colombey, adossées à un petit cimetière devant la place du village, en vis-à-vis du monument aux morts élevé à la fin de la guerre 14-18 et chargé de noms.

      L’édifice a été construit avec le temps depuis une partie centrale d’architecture romane ou du XIIIe siècle. Il est ouvert une fois par semaine au plus, faute de curé permanent. Les murs sont suintants et quelques dalles du sol sont verdâtres d’humidité. Un grand poêle à bois, dont le long tuyau coudé est retenu par un fil de fer, dispense l’hiver une violente et brève chaleur. L’office est généralement chanté en latin tant bien que mal par les fidèles qui disposent, comme partout en France, d’un missel où les textes en latin et français sont imprimés face à face.

      Mes parents arrivent cinq minutes avant le début de l’office et se placent vers le milieu des bancs. Selon les habitudes familiales, ils participent à l’office, impassibles, sans rien manifester de leur foi ni se joindre aux chants et aux répons. Ma mère suit son missel. Mon père se conforme aux coutumes locales de la population masculine où seuls les hommes se lèvent pour répondre à la Préface. C’est à eux, en effet, de présenter leurs « gens » à Dieu.

      La République française octroyait à vie à ses anciens présidents du Conseil (à condition qu’ils aient été en poste six mois consécutifs) une voiture de fonction ainsi qu’un chauffeur, un garde du corps inspecteur de police, un appartement de fonction à loyer raisonnable et un petit secrétariat. Le véhicule de mon père est d’abord une vieille Delahaye qu’il aura à cœur de remplacer au bout de quelques mois par une traction avant Citroën, moins volumineuse et achetée sur ses deniers, d’autant que l’essence ne lui sera bientôt plus fournie. Son premier chauffeur est Emile Deforge, auquel succédera René Toussirot, tous deux provenant de la préfecture de Police de Paris.

      Mon père, refusant tout garde du corps issu des renseignements généraux de la même préfecture, celui qu’on lui attribue d’office est condamné à errer dans le village de Colombey-les-Deux-Eglises en quête d’occupation. Il arrivera que mon beau-frère Alain de Boissieu ou moi-même ayons, à l’insu du Général, à lui servir de garde rapprochée, un revolver caché dans notre poche. De même refusera-t-il tout appartement de fonction et secrétariat. Seul est accepté par lui un aide de camp qui passe souvent la journée à « La Boisserie » et loge chez l’habitant.

      La permanence de cette fonction se partage d’abord entre le capitaine Claude Guy, ancien des Forces aériennes françaises libres, et le chef de bataillon de la Légion étrangère Gaston de Bonneval, qui fut déporté à Mauthausen. Issu d’une famille de l’aristocratie terrienne, ce dernier devait devenir un familier très apprécié des nôtres. Il assumera sa tâche avec beaucoup de tact et de clairvoyance durant presque dix-neuf ans, de 1945 à décembre 1964. Nous lui avons conservé beaucoup d’amitié pour son exceptionnel dévouement auprès d’un patron au caractère difficile et dans une conjoncture souvent dramatique.

      Le cas échéant, les remplacements de Gaston de Bonneval et de Claude Guy nous sont parfois, là encore, dévolus, à mon beau-frère et à moi-même. Il convient évidemment au fils de rendre service à son père mais, la facilité conduisant à réquisitionner ceux dont on dispose naturellement, je fais assez vite comprendre que je ne saurais être qu’un aide de camp très occasionnel. Mon propos suscite un éclat, mais il est admis. Je ne remplirai donc cette tâche que les jours fériés où je suis en permission, afin de permettre aux titulaires de rester chez eux en famille, ou lors de rares événements où l’on aura besoin de renfort. Je reste en civil et ne me mettrai en uniforme que quatre ou cinq fois en vingt-cinq ans pour accompagner mon père au monument aux morts de Colombey-les-Deux-Eglises ou rendre visite à d’anciens combattants de petites villes des environs1.

    

    
      Tout en appréciant la tranquillité de leur résidence au cœur d’une campagne austère, mes parents éprouvent de temps en temps le besoin d’en sortir « pour faire un tour en voiture dans les environs ». Pour mes parents, l’impression d’évasion semble être proportionnelle aux distances parcourues. Celle qui les conduit dans les Vosges, tout de même éloignées de Colombey-les-Deux-Eglises de près de deux cents kilomètres, constitue un trajet apprécié. On ne fait halte dans une auberge qu’à la condition que celle-ci soit peu fréquentée et que la table, retenue sous un pseudonyme, se trouve à l’écart de la salle à manger. Le plus souvent, on se restaure rapidement, dans un petit chemin de traverse, d’un en-cas préparé à l’avance, mon père ayant horreur des pique-niques, après avoir eu trop souvent à manger dehors dans sa carrière militaire.

      Un des buts d’excursion favori reste le mont Sainte-Odile, au col de Dabo. Ce haut lieu a sans doute une valeur sentimentale pour mes parents. Avant guerre, ils y ont quelquefois séjourné deux ou trois jours dans le couvent des religieuses. Ils y retourneront encore en tête à tête lors de décennies suivantes.

      Lorsque les restrictions d’essence de l’après-guerre ou le manque de temps limitent les distances, mon père et plus rarement ma mère se font transporter à quelques kilomètres de « La Boisserie » dans les vastes forêts des environs, celle des Dhuys par exemple, pour une ou deux heures de marche. On les y accompagne plus volontiers que pour les longs trajets en voiture.

      En novembre 1946, mon père, qui en était à une quarantaine de cigarettes anglaises et un ou deux cigares par jour, a décidé d’arrêter de fumer. Tout l’y incite : la relative sérénité retrouvée à « La Boisserie » après les années de tension intense de la guerre et de la Libération, le besoin de se ménager alors que l’âge commence à venir, le désir de profiter désormais d’une vie à la campagne en accord avec l’air pur et la nature ; certains ne manquent pas de supputer à tort un cancer de la gorge. Toutefois, l’odeur du tabac lui restera agréable et il conservera sur lui un briquet pour donner du feu aux dames lors des réceptions.

      S’il a complètement décroché des responsabilités gouvernementales et refuse les visites officielles à « La Boisserie », il deviendra difficile au Général d’être entièrement coupé de la capitale à dater de la fondation du Rassemblement du Peuple français (RPF). Aussi, va-t-il devoir consentir à descendre quelques jours par mois, à Paris, à l’hôtel La Pérouse, dans le quartier de l’Etoile. On y met une suite à sa disposition à des prix raisonnables. Il peut y recevoir ceux, toujours trop nombreux, qui demandent à le voir. Un soir où il allume une flambée dans la cheminée de sa chambre, on découvre, en levant le tablier de fer, les fils et les micros qu’ont fait poser les renseignements généraux d’un gouvernement à présidence socialiste.

      Mes parents n’auraient pas admis que leurs enfants, même adultes, se permettent d’évoquer leur situation financière. Je ne m’inquiète pas moins de leurs moyens d’existence. Le Parlement, en son temps, a proclamé à l’unanimité que « le général de Gaulle a bien mérité de la Patrie », motion réservée jusqu’alors à Clemenceau après la victoire de 1918, mais cette déclaration, pour solennelle qu’elle soit, ne comporte aucune disposition dans l’immédiat sinon, à terme, l’exemption d’éventuels droits de succession. De Gaulle est traité comme tous les anciens présidents du Conseil, qui ne bénéficient d’aucune retraite, réservée au seul président de la République.

      Dans le premier gouvernement de la IVe République figurent quelques fidèles du Général dont Edmond Michelet. Non sans une touchante maladresse, ce dernier envoie à mon père la proposition d’une reconstitution de carrière avec des promotions fictives jusqu’à la retraite au grade de « général d’armée, commandant en chef ». Au cas où cette solution administrative serait écartée subsisterait en dernier ressort celle d’une pension de général de brigade, grade avalisé à titre définitif, comme il aurait dû l’être automatiquement au bout de six mois si Vichy ne l’avait fait disparaître des archives. Quelle que fût la bonne volonté d’Edmond Michelet, c’était évidemment considérer un cas aussi exceptionnel avec toute la mesquinerie et le manque d’envergure propres au nouveau régime.

      Mon père ne prend même pas la peine de répondre à cette démarche, d’autant que la petitesse à son endroit qui la caractérise devait se retrouver en d’autres occasions. Ainsi sera-t-il convoqué un jour à « se rendre dans la cour des Invalides avec les autres généraux pour une remise de décorations » ! Le destinataire commente d’un « Tout cela est bien moche ! ».

      En attendant, malgré quelques facilités très provisoires, mes parents ne disposent d’aucun autre revenu que ceux, fort réduits, qu’ils peuvent percevoir de quelques biens retrouvés après la guerre, malgré les confiscations de Vichy : petits fermages ou dividendes d’actions quand ils sont versés. Or, la restauration de « La Boisserie » — pour laquelle aucun « dommages de guerre » n’a été demandé — et surtout l’achat de la propriété de Vertcœur pour la Fondation Anne de Gaulle leur ont certainement imposé des charges considérables, bien que cette dernière bénéficie de dons nombreux et souvent importants qui ont dû rapidement la tirer d’affaire.

      En réalité, les miens vivent à crédit grâce à un certain nombre de banques privées dirigées par des anciens de la France Libre et des sympathisants. Ces prêts2 seront remboursés lors de la parution des Mémoires de guerre, le plus grand succès d’édition en France depuis le début du siècle.

      Parmi le très petit nombre de visiteurs qui se pressent à Colombey, à cette époque, comme je l’ai dit, deux se présentent d’eux-mêmes et ne sont pas reçus. Le premier est le député Michel Clemenceau, dont la ressemblance physique avec son père est frappante. Le Général refusant de le voir, il est prié de rédiger sur la table de la salle à manger un message dans lequel il tente de persuader son hôte virtuel de se présenter à la prochaine élection à la présidence de la République. Le second, venu de son propre chef de Dijon, est le chanoine Kir, personnage assez original, qui se dit « résistant du 16 juin » et s’agite beaucoup avant de repartir. Profondément vexé, il ne cessera de s’opposer au Général par la suite.

    

    
      En décembre 1946, au retour de quatorze mois passés aux Etats-Unis et après trois jours de permission à Colombey-les-deux-Eglises, j’ai rejoint l’aviation embarquée à Hyères, avec une demi-douzaine de camarades.

      La Marine nationale a établi la base d’aéronautique navale au milieu d’anciens marécages entourés des collines de Costebelle et d’Hyères, la petite ville s’étageant à flanc de coteaux. Trois grands hangars d’aviation et leurs ateliers annexes, des baraques en bois complémentaires et quatre bâtiments en brique à étages — les installations sont restées à peu près intactes depuis l’avant-guerre. Je suis logé au premier étage du « Carré des officiers », dans une petite chambre individuelle, comme les enseignes et lieutenants de vaisseau célibataires.

      Nous sommes affectés aux flottilles 1 F, 3 F (la mienne) et 4 F. La première est composée de douze monomoteurs Seafire III, version navalisée du Spitfire britannique ; les deux suivantes, de bombardiers en piqué de fabrication américaine Douglas SBD-5, dits « Dauntless » (Intrépide). Notre stage aux Etats-Unis n’a pas été terminé sur avions d’arme et nous devons passer prochainement notre brevet de spécialité d’« aéronautique navale » On nous met provisoirement en entraînement opérationnel à l’Ecole d’aviation embarquée. Cette école, qui entraîne aussi les officiers d’appontage et les équipes de pont d’envol ou de hangar des porte-avions, dispose d’une escadrille 54 S d’avions d’arme et de liaison.

      Les exercices d’appontage simulés sur piste s’effectuent selon la méthode anglaise. La méthode française, par mires abattables, marquant l’alignement et la pente de descente, a été perdue après 1940. On la retrouvera sous la forme d’un système à miroirs dans les années 1960. Les circuits d’appontage passent à moins d’une centaine de mètres au-dessus des collines de Costebelle, soulevant les protestations des riverains.

      C’est sur la demande expresse du contre-amiral Jozan, commandant les porte-avions et l’aviation embarquée, que nous avons été dépêchés à Hyères.

      A quarante-sept ans, l’homme est athlétique, volontaire, dynamique. Il aime paraître mais continue à payer de sa personne comme pilote. En 1942, lors de l’invasion de la zone dite « libre », il a rompu avec Vichy et appelé à la résistance. Arrêté au moment de passer en Espagne, il est envoyé comme otage au camp d’Eisenberg, près de Flossenburg où il rencontre fortuitement mon oncle, Pierre de Gaulle. Son état-major comprend d’anciens déportés comme le capitaine de frégate Vedel, dit Carlino, ou le lieutenant de vaisseau Le Boëtté, très marqués l’un et l’autre par l’expérience des camps de concentration. A mon égard, l’amiral Jozan se montre sans complaisance mais toujours bienveillant, comme avec la plupart de ses subordonnés.

      L’état-major a pour tâche de réorganiser l’aviation embarquée et d’en recomposer les statuts et règlements périmés depuis 1940. Les jeunes officiers à l’entraînement étant corvéables, je suis requis avec quelques-uns de mes camarades comme secrétaire occasionnel dans les réunions d’amiraux et d’officiers supérieurs pour redéfinir et répartir les nouvelles bases ou le déploiement des unités.

      Les carences des gouvernements et les nécessités du moment sont hélas ! plus déterminantes que l’idée que les plus jeunes peuvent se faire de l’avenir. Ainsi nous paraît-il à courte vue de vouloir installer nos avions à Hyères ou de rétablir la base trop petite pour des aéronefs modernes de Fréjus-Saint-Raphaël, au motif qu’elle est le « berceau de l’aéronautique navale » et, par là, d’abandonner pour n’en conserver qu’un droit d’usage Istres-Berre, parfaitement adaptée à la double mise en œuvre d’avions et d’hydravions, et surtout de ne pas saisir l’occasion de prendre complètement possession du grand terrain du Luc, alors désert, afin d’y concentrer la quasi-totalité de nos moyens aéronautiques, à proximité de la côte méditerranéenne.

      Mais, je n’ai rien à dire et ne suis jamais qu’un scribe au milieu de cet aréopage de décideurs.

      Nous subissons surtout la routine, et d’abord celle des officiers de garde à la base dont les services généraux — des cuisines à l’entretien du terrain — sont en grande partie assurés par une centaine de prisonniers allemands. Ceux-ci manifestent d’autant plus de discipline et de bonne volonté apparente que leur sort serait pire ailleurs, voué à des opérations de déminage, entre autres, et qu’il s’agit pour eux de ne pas compromettre leur rapatriement. Certains sont originaires d’Allemagne orientale, occupée par les Soviets ou les Polonais, et ne savent plus où aller exactement. Aux assemblées de 8 heures et de 14 heures, le groupe des prisonniers allemands se range après la dernière compagnie des Français et leurs sous-officiers rendent l’appel à la suite des nôtres. Leurs uniformes sont usés, mais leur présentation toujours de bonne tenue militaire. Ils sont entassés pour la nuit à l’étage supérieur d’un des deux grands bâtiments « Equipage » et gardés par un factionnaire symbolique.

      Un matin que celui-ci a quitté son poste en abandonnant sur place mousqueton et baïonnette, le feldwebel vient me les rapporter sur le front des troupes avec le ceinturon et les cartouchières. « Et dedans, il n’y a même pas de munitions ! » me dit-il avec un mépris perceptible pour tant de fumisterie française.

      Si nourriture et habillement sont en général suffisants, les conditions d’existence individuelles des marins restent très médiocres. Au désintérêt manifesté à l’égard des militaires par des populations lasses de tout ce qu’elles ont elles-mêmes enduré s’ajoutent les méfaits de la politique du gouvernement « tripartite », soucieux de donner le moins possible aux armées afin d’encourager au dégagement des effectifs.

      Les soldes sont misérables, toujours en retard sur l’inflation et incapables de suivre un marché parallèle, corollaire d’un rationnement encore en vigueur. La pénurie, si elle s’atténue lentement, pèse toujours sur la vie quotidienne. Les célibataires, qui vivent en permanence « à bord », ont moins de difficultés que les officiers mariés. Ces derniers habitent souvent en basse ville dans une ou deux pièces vétustes et mal chauffées. Beaucoup n’ont plus d’argent bien avant la fin du mois, leur famille vivant dans une situation précaire…

      Vêtements de vol, blousons, combinaisons et gants sont souvent rapiécés. J’ai ramené les miens des Etats-Unis avec des lunettes et des écouteurs-radio. Quelques-uns portent des casques français en cuir dur, mais la plupart des serre-tête souples sont d’origine anglaise ou américaine. Dans nos avions, nous sommes assis à notre siège de pilote sur des parachutes dont le pliage commence à peine à être vérifié ; pour beaucoup, la toile serait hors d’état de se déployer normalement si nous avions à sauter. Les gilets de sauvetage gonflables dits « Mae West », en hommage à la poitrine plantureuse de la star hollywoodienne, sont en assez bon état. Quant aux canots individuels de sauvetage en mer, ils auraient prêté à rire si le fait de devoir s’en servir ne s’était révélé souvent tragique. Les pires sont d’origine allemande : on les porte autour des reins comme une large ceinture plate, par-dessous le harnais du parachute. La toile, mal caoutchoutée, est si tassée qu’elle commence à se couper aux plis. Nous les essayons sur la plage d’Hyères. Peu fonctionnent de façon satisfaisante. Nous sortons de l’eau teints en vert de la tête aux pieds à cause des sachets de fluorescéine qui ne sont plus étanches. De retour à la base, la douche ne parvient pas à tout nettoyer. « Les célibataires s’en moquent, mais les gens mariés vont avoir du mal à s’expliquer avec leur épouse », plaisante le lieutenant de vaisseau Sanguinetti.

      En réalité, la vie quotidienne à la base, relativement austère du fait, entre autres, du manque de transports, nous paraît assez avenante. Notre jeunesse vit d’espoir. Elle a connu pire et apprécie le soleil, la splendeur du paysage et l’intérêt passionnant du métier.

      La petite ville d’Hyères est à trois kilomètres de marche à pied, mais Toulon à plus d’une heure de chemin de fer ou de camion militaire.

      Le Cercle naval, fort modeste, où de vieux officiers aux retraites mal réévaluées viennent, leur chemise effrangée au col, consommer leur unique vrai repas de la journée, constitue le lieu traditionnel de réunion des familles maritimes. Mais il est peu prisé des célibataires.

      Une des corvées auxquelles sont voués les enseignes de vaisseau de la base est la garde à Port-Pothuau, aux Salins d’Hyères, lorsqu’une escadre vient mouiller en grande rade. Lorsque débarquent plusieurs milliers de permissionnaires venant de deux porte-avions américains et de leurs bâtiments d’escorte, l’affaire se complique singulièrement.

      Autre genre de corvée mémorable : la classique patrouille à Toulon. Celle-ci commence vers 8 heures du matin. On prend les consignes à la préfecture maritime, place de la Liberté, ensuite à la Majorité générale dans un ancien bâtiment devant la place d’Armes, puis à la gare centrale où nous relevons le poste de garde, enfin aux entrepôts frigorifiques pour surveiller la tenue des corvées de vivres des bâtiments qui s’y succèdent toute la matinée, au milieu des commerçants venus s’approvisonner.

      Après le déjeuner pris à 11 heures, l’enseigne dépêche en ville des patrouilles volantes en petits contingents pour contrôler les tenues des isolés jusqu’à la grande sortie des permissionnaires à la porte de l’arsenal et au quai Stalingrad (autrefois quai Cronstadt) à partir de 17 heures. Après quoi, en maintenant d’autres antennes à droite ou à gauche, il prend lui-même la tête d’un détachement composé de deux gendarmes maritimes officiers de police judiciaire, de deux gardiens de la paix, d’un premier-maître, d’un second-maître et de six matelots, d’un sous-officier et de deux ou trois hommes de l’armée de terre, en particulier légionnaires, s’il y en a en permission à Toulon.

      Cette colonne est suivie à courte distance d’une camionnette fermée, le « panier à salade », pour emmener les éventuels récalcitrants. Le cortège parcourt la basse ville jusqu’au petit matin. Dans les vieilles ruelles, les bars, gargotes et maisons closes se suivent de façon presque continue. Nous devons y entrer parfois pour rétablir le calme, souvent à la demande du patron toujours désireux de collaborer avec la police et d’éviter que le désordre ne nuise à son commerce. Il arrive qu’une tenancière réclame notre intervention pour expulser un client mauvais payeur qui occupe trop longtemps la chambre « garnie » qu’il a momentanément louée.

      A 6 heures du matin, un quart de café chaud réconforte la patrouille mal rasée, épuisée et parfois contusionnée, avant qu’elle ne rejoigne le quai Stalingrad pour le rembarquement des permissionnaires de la nuit. Il faut aider certains d’entre eux à retrouver tant bien que mal leur bateau. Plus tard, j’aurai à opérer les mêmes corvées à Brest, Casablanca et Bizerte, même quand les maisons closes auront parfois changé d’appellation, sinon d’apparence.

      Notre qualité d’« aviateur » ne faisant pas disparaître notre statut permanent d’officier de Marine, nous sommes toujours astreints à la garde et au quart, au mouillage et à la mer, lorsque les vols ne nous occupent pas en priorité. Cette répartition des tâches provoque parfois des tensions entre les escadrilles ou flottilles qui embarquent et les permanents du bateau.

      Mes camarades et moi sommes aussi envoyés sur l’escorteur de jalon qui accompagne toujours le porte-avions, un mille sur l’arrière bâbord, pour diriger l’équipe de sauvetage des aviateurs tombés à la mer que nous devons aller repêcher en embarcation, parfois sans succès malgré la rapidité de notre intervention. En attendant de disposer d’hélicoptères, nous perdrons ainsi près d’un aviateur sur deux.

      Le porte-avions Arromanches, ex-HMS Colossus, lancé en 1943 par les Britanniques — 18 000 tonnes, vitesse 25 nœuds, longueur 211 mètres, largeur 25 mètres —, vient d’être transféré aux Français. Il commence ses essais avec nous en Méditerranée en septembre-octobre 1946.

      C’est en novembre, au cours d’une de ses sorties d’appontage, que je subis, en fait d’initiation, mon premier accident sur porte-avions. Devant rejoindre l'Arromanches à la mer, au large d’Hyères, on me met en siège arrière d’un SBD-5 qui doit y apponter, piloté par un premier-maître expérimenté. Comme il doit apporter une caisse d’outillage et rechanges, on a enlevé siège et mitrailleuses arrières de sorte que, amarré très sommairement, je suis assis sur cette caisse. L’approche vers le pont du porte-avions me paraît se dérouler sans problème, mais l’appontage3 est assez dur. Je m’aperçois alors que l’avion, déporté vers la droite, s’est arrêté en écrasant le bout de son aile sur l’îlot passerelle. Mon pilote quitte son siège en disant : « Que voulez-vous, j’ai été dévié. Le bateau n’a pas dû bien tenir le cap. »

      Une coutume assez hypocrite est alors de passer sous silence les accidents courants des vieux pilotes.

    

    
      S’il est assez impressionnant, au début, de se poser à l’arrière d’un bateau en mer d’une manière aussi insolite, on s’y habitue assez vite de jour, encore que d’excellents pilotes n’y soient jamais parvenus, faute non d’être des surhommes, mais d’un tempérament et d’une maîtrise de soi appropriés. De nuit, l’appréhension demeure toujours.

      Une fois apponté, on peut redécoller depuis l’extrême arrière du pont ou en utilisant généralement une des deux catapultes de l’avant. C’est la manœuvre la plus désagréable. Le pilote est littéralement plaqué à son siège au départ de la catapulte, qui propulse les six tonnes ou plus de son avion à quelque cent nœuds sur vingt-sept mètres de trajet.

      Un autre désagrément de la catapulte est de devoir y attendre parfois une ou deux heures en alerte, attaché sur son siège, et subissant les coups d’ascenseur de l’avant du porte-avions qui monte et descend à la lame.

      Au début de notre entraînement à bord de l’escadrille 54 S, nous réutilisons pour commencer les SNJ-3 qui nous sont familiers depuis les Etats-Unis et que la marine française a fini par acquérir. Ses entraînements de base à la navigation, au vol sans visibilité, aux procédures radio ou d’approches de terrain, sont ainsi effectués à meilleur marché que sur avions d’arme4.

    

    
      Les bombardements s’opèrent souvent en groupes serrés pour piquer à la verticale, volets sortis, à deux cents mètres les uns derrière les autres. Les premiers commencent en virage prononcé sur l’aile, mais les derniers sont obligés de passer sur le dos pour ne pas laisser la cible défiler sous eux vers l’arrière. Le plus souvent, nous utilisons des petites bombes d’exercice inertes mais chargées de plâtre afin de marquer les impacts sur une cible tracée à l’extrémité du terrain, loin des habitations.

      Fin novembre 1946, je manque une première fois de me tuer au cours d’un de ces exercices. On m’a attribué un SBD à bord duquel mon camarade Sapin a effectué, un mois auparavant, un atterrissage forcé « sur le ventre ». « Les commandes de cet avion répondent mal », s’était-il plaint alors. On ne l’avait guère entendu et l’aéronef avait été remis en service après réparation des dommages consécutifs à son atterrissage imprévu. J’hérite peu après de l’appareil pour un bombardement en piqué. Je lance mon projectile face au vent comme prescrit, tire sur le manche pour effectuer ma ressource avant l’altitude minimale à la vitesse habituelle et me rends compte, bien que j’aie tiré le manche complètement sur butée en arrière, que cette ressource s’amorce mal. J’ai heureusement le réflexe de mettre quasi instantanément tout mon compensateur plein à cabrer. Je passe à toute vitesse entre les deux hangars face à moi en rétablissant à deux ou trois mètres du sol puis, sans perdre mon sang-froid, saute une ligne d’arbres et remonte doucement à meilleure altitude. Je n’aurai le temps d’avoir peur qu’au retour. Le commandant d’escadrille croit que je me suis livré à une manœuvre imprudente. Par acquit de conscience, il fait mettre l’avion sur bâtis. On s’aperçoit alors que les déformations du fuselage rapprochent les réas tendeurs des fils d’acier des commandes, de sorte que le mouvement du manche en arrière ne sert en grande partie qu’à en rattraper le jeu.

      Nos avions SBD et Seafire de l’aviation embarquée sont des vétérans. Les premiers ont été récupérés à la fin de la guerre, au moment où un porte-avions américain, au large d’Agadir, avait reçu l’ordre de les jeter à la mer, considérés comme trop usés par nos Alliés pour être ramenés aux Etats-Unis. Des officiers français avaient réussi à obtenir de ceux-ci qu’on les y laisse. Quant aux Seafire, mis au rancart sur un terrain côtier d’Angleterre avec la mention « Unserviceable » (Inapte au service) inscrite au pochoir sur le fuselage, notre mission navale à Londres a pu convaincre les Britanniques de les remettre en état de vol suffisant pour un transit. On nous les a rétrocédés à très bas prix. De toutes façons, nous n’avions guère les moyens d’être difficiles.

      Au mois de décembre, nous sommes une demi-douzaine de la 50 S à partir pour l’Ecole de chasse de l’armée de l’Air au Maroc, à Meknès, sous le commandement du lieutenant-colonel Yves Ezzano et de son second, le capitaine Jacques Andrieux, tous deux anciens des Forces aériennes de la France Libre et compagnons de la Libération — des forces de la nature au physique comme au moral.

      Notre stage est uniquement consacré à la voltige individuelle ou en groupe, que nous effectuons successivement sur SBD allégé (appelé A24 chez les aviateurs), puis sur Hurricane II et Spitfire V. Classé en tête, j’aurai le privilège de faire mon dernier vol sur le Spitfire IX du colonel, qui a tenu à me le prêter comme récompense. La sensation de vitesse et de finesse de cet appareil est extraordinaire.

      Malheureusement, à Meknès comme à Hyères, tous les appareils sont vieux et usés. On y a même réuni nombre d’exemplaires des chasseurs alliés de 1939-1945, y compris les Morane 406 et Dewatine 520 de 1940 ou des Yak de Normandie-Niemen, dont les Russes ont fait cadeau aux anciens pilotes français de l’escadrille. L’usure des avions, conjuguée aux risques des lâchers qui, sur monoplace de chasse, ne peuvent pas avoir été préparés en double commande, sont à l’origine d’accidents fréquents. Il n’y a guère de mois qu’on ne doive se rendre à quelque enterrement.

      Comme celle d’Hyères, et parfois plus encore, la base de Meknès subit la pénurie de l’après-guerre. Les logements sont souvent dépourvus d’ampoules électriques et de poignées de porte. On mange dans des assiettes en terre cuite et on boit dans des bols ou des fonds de bouteille coupés à la bonne hauteur. N’étant que six marins, on nous loge en ville, à l’hôtel, partiellement à nos frais.

      Les fêtes de Noël et du jour de l’An se passent en festivités dans notre hôtel face à la ville arabe séparée par un vallon. A la tombée de la nuit, la rumeur qui monte de la ville, les quinquets qui s’allument et l’odeur des brochettes laissent une impression étonnante dans un pays qui nous paraît merveilleux.

      Rentrés à Hyères, après un mois de stage, nous bénéficions d’une permission de quinze jours.

    

    
      Le général Leclerc vient s’entretenir en privé avec mon père dans le courant de la deuxième semaine de janvier 1947. Il règne un froid sec dans le parc, dont il est invité à faire le tour. Servant d’aide de camp de remplacement, je me tiens à distance des promeneurs pour ne pas les gêner. Toutefois, je perçois des éclats de voix marquant leurs désaccords. Leclerc lui aussi voudrait que de Gaulle se présente à l’élection présidentielle. Le terme « impossible » est suivi d’un assez long développement de mon père qui conclut à l’adresse de l’ancien subordonné par un « Ou alors, démontrez-moi que j’ai tort ! ». Je comprends aussi que le héros du Fezzan et de Strasbourg informe son ancien chef que le gouvernement lui a proposé, après un premier séjour en Indochine où il a commandé les forces militaires, de remplacer l’amiral Thierry d’Argenlieu comme haut-commissaire de France. « Ne vous laissez pas embarquer là-dedans, proteste mon père. On veut vous éloigner de la métropole comme Français libre. Vous gênez les politiciens et les communistes. On veut vous faire jouer le mauvais rôle de Pétain contre Lyautey, au moment de la guerre du Rif au Maroc. On essaie de vous opposer à l’amiral alors que votre mission et la sienne ne se situent pas sur le même plan. Il est évident qu’il faut négocier un autre statut des Etats indochinois mais, en attendant ces négociations, j’y avais nommé d’Argenlieu pour maintenir ou reconstituer ce qui peut l’être. Il faut qu’il y reste le plus longtemps possible pour que les politiciens de cette nouvelle République ne laissent pas tout filocher, comme c’est leur vocation. » Le général Leclerc suivra ce conseil et refusera le poste. L’amiral d’Argenlieu sera remplacé au mois de mars suivant.

      La discussion m’a néanmoins paru assez tendue pour que je n’aie pas osé demander à Leclerc qu’il me dédicace son livre récent sur la 2e DB. Je devais bien le regretter. Après son départ, mon père revient sur le sujet de la prochaine présidentielle : « Bien sûr ! La quasi-totalité des Français jugent surprenant que le général de Gaulle, restaurateur de la République, n’en soit pas le premier président après tout. Mais comment pourrais-je m’identifier à la présidence d’un régime que je désapprouve formellement parce qu’il ne peut pas fonctionner ? »

      Mon père ne se présentera donc pas à cette élection contre l’avis de presque tous ses interlocuteurs. Seuls sa proche famille et quelques amis approuvent ses réserves.

      Le 16 janvier 1947, c’est Vincent Auriol, seul candidat déclaré, qui est élu. « Avec une Constitution aussi bancale, commente mon père, que va pouvoir faire ce pauvre Auriol ? Seulement combiner, comme il l’a toujours fait ! Il est en réalité le prête-nom de Léon Blum. C’est si vrai qu’il l’a emmené dans sa voiture pour entrer à l’Elysée. Léon Blum ne s’est pas présenté parce qu’il avait bien conscience de ne pouvoir le faire : sa personnalité est trop fragile et son personnage n’est pas reconnu par les profondeurs de la nation. Incidemment, voici le message qu’il m’a fait passer par l’un de ses visiteurs au fort du Pourtalet où Vichy l’a enfermé en 1941. »

      Il me montre une feuille de papier quadrillé arraché à quelque cahier d’écolier de mauvaise qualité où, d’une écriture griffonnée, Léon Blum lui exprimait alors en quelques mots son adhésion totale et l’évidente nécessité qu’il prenne la direction d’une nouvelle république à la Libération. Conservé dans un plastique, ce document sera ensuite rangé dans le premier tiroir à droite du bureau Empire de mon père, fermé avec une simple clé. Je ne l’ai pas retrouvé après sa mort. Cette pièce qui aurait plus tard mis en cause la sincérité de son auteur a donc été subtilisée ou détruite.

      Le nouveau président de la République a pris son propre fils, Paul, comme directeur de cabinet. Sans qu’ils remettent en cause les compétences de l’intéressé, cette nomination étonne mes parents. En revanche, ils manifestent quelque estime pour la belle-fille du Président, qui deviendra plus tard la femme pilote d’avion la plus rapide du monde. Sous son influence et celle de la femme du Président, l’Elysée sera dépoussiéré de ses ornements rouillés de type sous-préfecture de la IIIe République, telles que l’horloge frontale et la marquise situées au-dessus du perron d’entrée.

      Quelques gestes présidentiels susciteront d’abord les ricanements puis la franche hilarité du général de Gaulle quand « ce vieux socialiste franc-maçon et athée » recevra solennellement, en avril 1948, les insignes de bailli grand-croix du très catholique ordre de Malte, en récitant la prière pour les lépreux et, plus tard, en 1951, remettra la barrette cardinalice à Mgr Roncalli, nonce apostolique qui se tient à genoux devant lui. « Que ne faut-il pas faire pour aider l’Eglise quand on est cardinal italien ! » s’exclamera mon père.

    

    
      Le général de Gaulle ayant entrepris de rédiger ses mémoires, une ou deux fois par mois, René Trotobas, dit « Thibault », agrégé de lettres et documentaliste, lui apporte archives ou statistiques. Celles-ci remettent à leur juste place bien des réalités au lendemain de la Libération. Ainsi, s’attache-t-il à vérifier l’état des Forces françaises libres avant qu’elles ne deviennent les Forces françaises combattantes, le 31 juillet 1943 :

      58 873 avaient contracté un engagement volontaire à cette date, dont 9 800 pour la Marine, 3 500 pour l’Air, 430 pour les volontaires féminines.

      7 581 sont morts au combat ; 52 pour cent sont venus de métropole et 40 pour cent de l’empire — en presque totalité des Européens ; 8 pour cent de l’étranger. Plus de la moitié ont moins de trente ans ; 70 pour cent sont célibataires ; 87 pour cent sont venus par patriotisme ou idéal ; 12 pour cent par effet d’entraînement quand leur territoire a rallié le général de Gaulle ; 1 pour cent par goût de l’aventure.

      L’efficacité et le rendement au combat des gens de la France Libre a été l’un des plus remarquables et leur épopée est digne des plus belles de l’Histoire. Tous étaient volontaires pour les champs de bataille et tous étaient animés de la plus haute motivation : libérer leur patrie.

      Il apparaît aussi que les fournitures des Alliés et notamment des Américains aux Russes ont été étonnamment massives, transitant par Mourmansk et surtout le golfe Persique ; ce que les propagandes soviétiques ont soigneusement caché et qu’à peu près tout le monde ignore. Mon père fait remarquer que « ce sont tout de même les Russes qui ont fourni le plus à la victoire avec sept millions de morts, sans compter presque autant de civils ».

      On lui communique un tract antimilitariste qui vise plus ou moins directement la guerre d’Indochine en cours. Il contient les poncifs habituels sur l’emploi des indigènes comme « chair à canon ». Ce papier vient de Dakar. Des mutineries ont éclaté dans un camp militaire où des tirailleurs refusent d’être démobilisés, voulant rester soldés à vie.

      D’après le rapport, en 1924, du colonel Thierry de l’état-major du général Mangin, durant la Première Guerre mondiale, alors que les pertes des Européens ont été de 1 357 000 tués, celles de nos soldats ou travailleurs indigènes ont été de 70 750 morts pour 807 000 mobilisés, soit 1,54 % de mobilisation et 0,14 % de pertes pour leurs populations de cinquante et un millions. Ces pertes sont peu élevées.

      Durant la Seconde Guerre mondiale, dont les combats ont duré moins longtemps pour eux, quoique souvent plus intenses, nous avons perdu 29 928 soldats indigènes tués ou disparus. A ma connaissance, il y a eu fort peu de « troupes indigènes » à la bataille de Verdun, déclara mon père. Les excellents régiments d’infanterie coloniale, qui y ont été engagés par Marchand et Nivelle, étaient composés de métropolitains, soldats professionnels à l’origine, qui servaient aux colonies. Les Corses, les Bretons et les Provençaux y étaient nombreux.

      « Comme les Anglais pour leurs forces militaires, nous avons utilisé nos soldats indigènes de la même manière que nos régiments territoriaux (les soldats les plus âgés) non pour monter à l’assaut, mais pour tenir le terrain sur les arrières ou dans les intervalles, ou soutenir les unités de première ligne toutes métropolitaines dans les secteurs actifs. Et, surtout, nous les avons employés comme main-d’œuvre militaire dont nous avions un besoin énorme, si l’on se souvient qu’il fallait amener à pied d’œuvre un million d’obus pour une offensive de quelque importance.

      « En revanche, nos troupes indigènes ont été directement engagées contre les Turcs aux Dardanelles, sur le Vardar dans les Balkans, ou en campagne en Afrique contre le Togo allemand.

      « En 1940, nous avons mis en ligne l’équivalent de huit régiments nord-africains complétés chacun par un escadron à cheval de même provenance et autant de monde pour les servants fournis aux artilleries divisionnaires ou pour les services, soit au total 16 000 hommes dont le dixième a été tué ou blessé. Quant aux Noirs africains, nous avons eu quatre régiments d’entre eux en métropole sous l’appellation ancienne de “Sénégalais”, quoique la moitié provenait de la Haute-Volta, du Togo, du Niger et surtout de Guinée. De ces quatre régiments, les deux premiers ont été encerclés et entièrement capturés en mai-juin 1940. Leurs officiers noirs furent aussitôt assassinés par les nazis. Le troisième régiment a mené une action retardatrice tout à fait utile face à l’avance allemande dans la vallée du Rhône. Le quatrième, en réserve ou en flanc-garde contre les Italiens sur le front des Alpes, a été envoyé au Levant après l’armistice, sans avoir combattu en France. A l’arrivée des Français libres à Beyrouth, en 1941, il ne nous a pas rallié et est retourné en Afrique en presque totalité.

      « A la France Libre, nos tirailleurs d’Afrique équatoriale ont remarquablement combattu contre les Italiens à Mourzouk et à Koufra dans le Sahara du Sud, à Kub-Kub en Erythrée, avant la prise de Massawa, à Bir-Hakeim, en Libye, où ils avaient un bataillon. Malgré le nom d’un régiment de marche dit du “Tchad de la 2e DB”, uniquement composé de Blancs, il n’y a pas eu un seul tirailleur du Tchad à la libération de Paris. Nous avons fait en sorte qu’ils restent en Afrique ou au Moyen-Orient avec les troupes locales dites de “souveraineté”, sauf l’équivalent d’un régiment durant la campagne d’Italie et d’un autre prenant part au débarquement dans le Midi de la France, en août 1944, qui n’a pas dépassé le Jura et les Vosges dès qu’il a fait froid. D’ailleurs, nous avions alors déjà plusieurs centaines de milliers de volontaires métropolitains, bien plus que nous n’en pouvions armer.

      « En Tunisie, au moment de l’invasion allemande venant de Libye avec Rommel après le débarquement allié en Afrique du Nord et surtout en Italie, nos tirailleurs, Nord-Africains en grande majorité ou Noirs pour quelques bataillons, ont fourni un peu plus de la moitié des quatre divisions françaises engagées. Ils se sont durement battus dans les combats de montagne qui ont amené la prise de Rome au prix de lourdes pertes, lesquelles ont provoqué mon intervention auprès du commandement allié.

      « Chez ces derniers, les Marocains étaient tous volontaires. De même, les Tunisiens, mais moins nombreux. Les Algériens ont été engagés ou mobilisés par le Gouvernement provisoire de la République à 1 pour cent de leur population arabe ou kabyle, tandis que les Européens l’ont été à près de 16 pour cent de la leur.

      « Au débarquement allié de Provence, le 15 août 1944, la participation de notre armée a été de 168 000 Français venus d’Afrique du Nord (dont 20 000 évadés de France) ; 17 300 Marocains, Algériens, Tunisiens et Africains d’A.O.F. et d’A.E.F..

      « Notre bataillon du Pacifique, composé en majorité d’Européens de Polynésie et de Calédonie, mais aussi d’un petit nombre de Polynésiens autochtones, de Wallisiens et de Néo-Hébridais, s’est aussi bien battu, notamment à Bir-Hakeim. Son chef, le colonel Broche, y a été tué. J’avais donné des instructions pour que les Canaques ne quittent pas la Nouvelle-Calédonie en 1939-1945, comme certains l’avaient fait en petit nombre en 1914-1918, pour notre armée d’Orient principalement.

      « Durant la Première et la Seconde Guerre mondiales, nous n’avons pas fait combattre d’Indochinois — utilisés comme infirmiers — ou de Pondichériens, en Europe ou en Afrique du Nord, sauf quelques cas isolés.

      « Alors, assez de chantage ! Nous nous sommes toujours efforcés de ménager nos tirailleurs plus que les Européens et, de toute façon, chacun des morts, de quelque couleur ou de provenance qu’il fût, est en définitive tombé pour son pays d’origine auquel il a apporté beaucoup de crédits matériels et moraux… à l’exception peut-être de nos légionnaires qui meurent pour les autres, comme c’est leur noblesse. »

    

    
      A Hyères, nous poursuivons notre entraînement avec ardeur. Les vols me passionnent : je suis toujours volontaire pour les effectuer et contrarié lorsqu’ils sont annulés.

      Durant la guerre et l’invasion allemande, l’industrie aéronautique française a presque complètement disparu. Ses industries ont été détruites par les bombardements ou pillées par l’occupant. Ses spécialistes ont été dispersés et certains compromis par les Allemands qui s’en sont servis de force. Tandis que les Américains et les Anglais ont fait des progrès inimaginables en quelques années, l’aviation française a été distancée dans la proportion d’un demi-siècle ! Mais, en dépit des séquelles du passé et des aléas du présent, les Français, qui sont à l’origine de l’aérostation et de l’aviation dans l’histoire du monde, ne peuvent manquer de reprendre leur rang.

      C’est à Istres, près de Marseille, que je mesure à la fois la situation de notre aviation et sa volonté de sursaut. L’ingénieur Leduc y pilote le statoréacteur dont il est l’inventeur et qui servira plus tard à la postcombustion des avions à réaction. L’engin est monté sur le dos d’un multimoteur qui le largue en altitude après allumage de la tuyère. Couché à plat ventre dans le cône, dont la pointe sort dans l’axe de l’entrée d’air qui l’entoure, le malheureux Leduc dirige son espèce de chalumeau en s’efforçant de voir par des petits hublots sur les côtés.

      Notre camarade Molandi, surnommé « Tito Landi » — nom célèbre d’une ancienne lampe à pétrole —, ancien des Forces aériennes françaises, est le pilote cobaye d’un chasseur appelé Le Baroudeur, qui décolle d’un chariot à quatre roues laissé au sol au décollage, monte avec une grande vitesse ascensionnelle à l’interception de l’ennemi et revient se poser sur son patin ventral dans un champ aussi quelconque que celui de son départ. Le premier vol auquel j’assiste consiste en un saut d’environ trois kilomètres au bout desquels le chariot lancé depuis le décollage a failli attraper l’aéronef au moment où il se posait par la faute d’un frein-parachute qui ne s’est pas correctement déployé. Après ce premier essai où il a failli se tuer, Molandi nous convie à déjeuner aux Baux-de-Provence, non loin de là. Chaque fois qu’il risque sa vie pour la gagner, notre camarade touche, en effet, une indemnité conséquente.

      En février 1957, j’assiste depuis le premier étage du carré à l’accident mortel de mon camarade Mallez, qui était avec moi aux Etats-Unis, puis à Meknès. Il se tue sur Seafire, au bout de la piste provisoire en grilles, qui n’a pas bonne réputation. Son moteur s’est arrêté brusquement. J’ai la pénible mission d’accueillir ses parents, originaires du Nord et fidèles du général de Gaulle.

      Au printemps, je participe à quelques missions de convoyage de Seafire. Deux sont particulièrement laborieuses. La première s’effectue depuis l’aérodrome de Culdrose, au sud de la Grande-Bretagne. Nous observons sans plaisir le relâchement visible de ce grand pays à l’issue d’une guerre terrible. La Royal Navy elle-même, si stricte dans le service et la tenue, se laisse aller. La base de la Fleet-Air-Arm où nous allons chercher nos appareils remis en état de vol après stockage est devenue un centre de démobilisation du personnel féminin. Plusieurs milliers de WRNS s’y succèdent qui n’aspirent qu’à rentrer chez elles. Le commandant de la base est très contrarié de cette mission :

      « Beaucoup de problèmes, dit-il brièvement, et maintenant elles pleurent, ce qu’elles ne faisaient pas auparavant ! »

      Quarante-huit heures plus tard, nous décollons pour la base d’aéronautique navale des Mureaux, près de Meulan, au bord de la Seine, dans les environs de Paris. Mon camarade François Petit, qui deviendra commandant de bord à Air France, est en section avec moi. Il fait beau. La traversée de la Manche est splendide, mais nos radios tombent en panne. Nous sommes obligés de communiquer par signes. Paris est couvert d’un brouillard heureusement peu épais — seule la tour Eiffel nous sert de repère pour nous laisser doucement descendre, presque à l’aveuglette. Par chance, au moment où nous devons remettre les gaz pour aller nous poser Dieu sait où, nous pouvons reprendre la vue en arrivant sur le terrain.

      Notre deuxième mission est un convoyage du même type d’appareils vers Karouba-Bizerte. Notre rayon d’action est trop juste pour faire à coup sûr le trajet d’une seule traite. Nous nous posons donc à Ajaccio-Aspretto. Nos batteries d’aéronefs sont fatiguées, comme celles du groupe de piste du terrain. Aussi, est-ce le démarrage au matin de l’escale qui est difficile et non le trajet.

      Je volerai ensuite sur monomoteur bombardier en piqué SBD Douglas Dauntless avec la 54 S, soit de plus en plus en complément de la 4 F commandée par le lieutenant de vaisseau Gilles Mellet, avec comme second le lieutenant de vaisseau Rollin. Ardent, toujours disponible et amical aux autres, ce dernier se tuera, hélas, moins de deux ans plus tard.

      Le commandant de la 4 F, qui a la qualification d’officier d’appontage obtenue en Grande-Bretagne, est un homme de comportement et de réaction très britanniques, toujours soucieux d’agir avec conscience et correction. Malgré sa raideur, il sait comprendre et s’adapter. Il emporte l’estime, voire l’attachement discret de ses subordonnés.

      Bien qu’affecté à la 3 F, qui n’est pas encore revenue d’Indochine où elle restera jusqu’en avril prochain avec le porte-avions Dixmude, je suis tout disposé à intégrer la 4 F. Cette dernière est prête à m’accueillir définitivement, d’autant qu’elle devra à son tour faire campagne en Extrême-Orient. Etant encore célibataire, j’accepte bien volontiers de permuter avec un de mes camarades, qui vient de se marier. Mais le contre-amiral Jozan, « Amiral Porte-Avions », maintient ma désignation initiale. Il me convoque pour me le signifier : « Vous avez assez de campagnes comme cela. Laissez-en pour les autres qui, eux, en ont besoin. Pour le moment, restez donc en métropole où se trouve le général de Gaulle, qui ne vous a guère vu durant ces dernières années. »

      Quelques enseignes, dont je suis, participent à quelques sorties de bâtiments en essais au large de Toulon ou en escadre. Une courte croisière nous conduit en Italie avec un groupe tout à fait disparate, comprenant des unités de construction italienne rétrocédées en dommages de guerre, tel le croiseur léger Châteaurenault (ex San Giorgio) de 4000 tonnes. A nos brèves escales de Gênes et de Naples, les locaux aperçoivent à quai l’un de leurs anciens bâtiments, spectacle qui ne favorise pas la reprise de relations amènes.

      Notre force navale est commandée par le vice-amiral Jaujard, homme intelligent et éminent, surnommé « Parfait, parfait » parce qu’il termine souvent ainsi ses phrases. L’amiral Jozan, qui est de la nouvelle école des porte-avions noyaux de l’escadre, se heurte souvent à son ancien supérieur, issu d’une Marine dominée par les bateaux-canons.

      Au début de mars, nous sommes en corvée autour du cuirassé Richelieu pour convoyer le nouveau président de la République, Vincent Auriol, en visite officielle à Dakar. On dit que, très casanier comme ses prédécesseurs de la IIIe République qui ne sortaient guère de l’Elysée que pour se rendre à l’exposition florale de la porte de Versailles, il a fallu l’extirper du palais présidentiel. Il sera, d’ailleurs, mal à l’aise tout au long de la croisière, peut-être en proie au mal de mer…

      L’escale de Dakar restera un souvenir mémorable. Au lieu de suivre les conseils du député Léopold Sédar Senghor et de Lamine Gueye, le maire de la ville, pourtant du même parti que lui, le président de la République, ou son entourage, a la malencontreuse idée, en effet, d’inviter à la réception finale à l’hôtel de ville « tous les camarades socialistes ». Aussitôt, c’est une ruée par toutes les issues possibles d’une foule incontrôlée qui vide les buffets en quelques instants, tandis que certains convives passent par les fenêtres ce qui reste de bouteilles et de plats aux infortunés qui n’ont pu entrer. On doit évacuer Vincent Auriol par une petite porte, à la hâte, au milieu d’une bousculade qui manque de le piétiner.

    

    
      Au début de 1947, les relations entre le général de Gaulle et les hommes de la IVe République sont d’autant plus froides que le nouveau régime cherche à se débarrasser, selon mon père, de « l’hypothèque de Gaulle ». Ce régime n’a pas les moyens de gouverner en grande partie du fait d’une mentalité « Front populaire », encore plus inadaptée à l’après-guerre qu’elle l’était à l’avant-guerre, et de par sa Constitution, qui en est une des résultantes.

      Le 16 janvier 1947, Léon Blum, ayant donné sa démission de chef du gouvernement, est remplacé par le socialiste Paul Ramadier. Ce dernier fait la joie des caricaturistes avec sa barbichette, sa tenue négligée et ses pantoufles charentaises, qui stupéfient les huissiers et indignent les gardes républicains à l’Hôtel Matignon. Le nouveau président du Conseil doit d’abord régler des problèmes internes à son propre parti et notamment l’« affaire des vins », marché « privilégié » où sont impliqués sinon Félix Gouin, son collègue, du moins son entourage. Oubliant, comme Auriol et d’autres, l’attention dont il a été l’objet de la part du général de Gaulle depuis Alger, c’est sans finesse qu’il s’en prend à lui.

      Le 4 février 1947, à 10 heures du soir, on sonne à « La Boisserie ». La brave Louise accourt : « C’est un monsieur fort, avec une petite barbe, qui se dit président du Conseil. Il demande à voir le Général.

      — Qu’il vienne s’annoncer lui-même », lui répond-on.

      De l’entrée accessible jusqu’au salon, Ramadier s’est déjà introduit dans la maison.

      De la sortie de Paris jusqu’à Colombey, il a fait tout le trajet de nuit pour ne pas être remarqué. Il vient signifier au Général son exclusion de la vie politique et des médias, exclusion sans précédent. Ainsi, les autorités de l’Etat seront-elles tenues de ne plus le rencontrer, les bons d’essence lui seront-ils supprimés… Mais beaucoup viendront tout de même saluer ouvertement l’ancien chef de la France combattante au cours de ses déplacements et feront discrètement remplir au passage le réservoir de sa voiture en prenant sur leurs allocations, notamment les généraux.

      Ramadier est de retour à Paris vers 2 h 30 du matin, toujours de nuit et sans doute, à juste tite, honteux de sa démarche. En même temps, son gouvernement déclenche une propagande montée de toutes pièces contre « les factieux ». Depreux, ministre de l’Intérieur, agite le spectre de la « Cagoule » en dénonçant le « plan bleu » dans lequel seraient impliqués quelques hobereaux et quelques vieilles paroissiennes mécontentes. Plus grave sera l’arrestation du colonel Dewavrin, dit Passy, ancien chef du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA) de la France Libre. Il est inculpé pour détournement de fonds secrets de la Résistance. L’accusé tombera gravement malade au cours d’une incarcération de plusieurs mois qui se révèle avoir été une véritable « mise à la question jusqu’aux aveux ». Il se disculpera d’autant mieux que les comptes de cette France-là étaient parfaitement clairs, fait quasi unique dans l’histoire des services secrets. Tous ces procédés cherchent, en réalité, à discréditer le général de Gaulle.

      Le nouveau gouvernement a la vie difficile dans tous les domaines. En Indochine, malgré la pacification des villes et le dégagement des grands axes de communication obtenus grâce à la fermeté de l’amiral d’Argenlieu et à l’action du Corps expéditionnaire du général Leclerc, la conjoncture est redevenue tout à fait confuse depuis le départ de l’un et de l’autre. C’est la conséquence logique de l’affaiblissement de la France, des contradictions, des équivoques, des revirements et de l’épuisement moral des coloniaux, aggravée par les occupations et les interventions successives ou simultanées des Japonais, Chinois, Britanniques, Soviétiques ou Américains.

      Il faut aussi rétablir l’ordre au Maroc, en Tunisie et surtout à Madagascar où des émeutes ont éclaté entraînant le massacre de Français et la mort de plusieurs centaines d’autochtones, après une longue campagne de haine.

      A l’Assemblée nationale, les dissensions au sein de la majorité sont si vives que les communistes en arrivent aux mains avec les autres parlementaires. Spectacle inédit depuis le Directoire.

      Le vice-président du Conseil, Pierre-Henri Teitgen, « Tristan » dans la Résistance, chef du MRP, adopte lui-même une attitude fort hostile envers le général de Gaulle. Ce dernier est déçu, mais guère plus étonné du lâchage de ce parti qui se voulait celui de la « fidélité » à son égard. « Hélas ! en laissant déjà passer une mauvaise Constitution au moment du deuxième référendum, le MRP a choisi son avenir : être quelque chose tout de suite et pas grand-chose plus tard », commente-t-il.

      Le 30 mars, mon père se rend à Bruneval, en Seine-Maritime, et prend la parole devant de nombreuses délégations d’anciens combattants. Il déclare que le jour viendra « où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la Nation, la masse immense des Français se rassemblera sur la France ». Les 6 et 7 avril, à l’occasion de l’inauguration d’un monument érigé à la mémoire des soldats américains tombés en Alsace, il fonde le Rassemblement du Peuple français, en vue du salut commun.

      Dans ses allocutions ou ses interventions suivantes, il reviendra constamment sur les principes déjà définis dans son discours d’Epinal, le 29 septembre 1946 avant le second tour du référendum sur le projet de Constitution de la IVe République, insistant sur la nécessité que le chef de l’Etat en soit un et qu’il dispose du droit de dissoudre l’Assemblée nationale ; que le Parlement soit composé de deux Chambres élues différemment pour voter des lois et contrôler le gouvernement sans se substituer à lui ; que la Justice s’administre en un Conseil de la Magistrature ; que l’Union française soit le conseil des peuples d’Outre-Mer liés à notre destin, mais accédant à la gestion de leurs affaires à mesure de leurs progrès et associés à ce qui leur est commun avec la France : politique étrangère, défense, communications et affaires économiques d’ensemble ; en bref, qu’il n’y ait pas de confusion entre exécutif, législatif et judiciaire.

      Cette action, au lendemain de la création d’une IVe République, qui a été votée comme pis-aller et laisse tout le monde mal à l’aise, n’augure pas bien du gouvernement de Ramadier, las des difficultés que lui font ses alliés à gauche et désireux d’éviter de prochains raz-de-marée électoraux contre lui. Le 4 mai 1947, il doit se résigner à se séparer des communistes.

    

    
      Sa rentrée dans la vie politique conduit le général de Gaulle à réorganiser son secrétariat particulier. Il se sépare de Claude Mauriac, qui assumait ces fonctions depuis septembre 1944. Pour ma part, je n’ai fait qu’entrevoir ce jeune homme grand, mince et pâle. Il m’avait paru d’une santé fragile, d’une nature d’autant plus sensible qu’il lui avait manqué les rudesses de la vie militaire. Bien élevé et discret, il savait écrire, mais le prestige de son académicien de père lui avait coupé l’herbe sous les pieds. L’entrée en campagne, évidemment mouvementée, de son chef ne lui convient sans doute pas et peut-être éprouve-t-il quelque amertume d’avoir été parfois bousculé. Leur séparation deviendra marquée de son fait en Mai 1968. Probablement influencé par les milieux « intellectuels », il prendra alors publiquement position contre le général de Gaulle et ceux qui lui resteront fidèles.

      En 1947, Claude Mauriac est remplacé par Xavier de Beaulain-court, neveu d’un ancien condisciple de collège de mon père devenu bénédictin à Quarr Abbey, dans l’île de Wight, durant les années 1930. Lors de son évasion par l’Espagne pour rejoindre le Général en 1943 et incarcéré dans ce pays, Xavier de Beaulaincourt y contracte une poliomyélite, qui le laissera partiellement handicapé d’une jambe, l’empêchant ainsi de devenir officier. Il fera preuve tout au long des années, et quelles que soient les circonstances, d’une éducation et d’une loyauté parfaites, d’une grande culture et d’une conscience professionnelle remarquables. Il sait rédiger avec tact et, au besoin, selon le meilleur protocole. Jamais aucune indiscrétion, ni aucun impair ne sortiront du Service qu’il aura dirigé sans interruption jusqu’après la mort de mon père. Il s’attirera à juste titre la confiance de mes parents, et pour ma mère, qui se méfiait des entourages, ce sera une performance.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 2

    La métropole en crise et l’Empire en déclin

    
      Au retour d’Indochine de la flottille 3 F, je rejoins la formation à laquelle j’étais initialement destiné. Le commandant de la flottille est le lieutenant de vaisseau Pomier-Layrargues, un polytechnicien de confession protestante et antigaulliste. Pilote précis, d’une intelligence exacte et d’un caractère intransigeant, tout entier tendu vers le perfectionnement, il se heurte souvent à ses supérieurs. Il me fait aussitôt comprendre qu’il n’apprécie guère ma venue à la 3 F.

      Il faut dire que l’arrivée de quelques enseignes d’active de mon contingent gêne la cohésion de son unité. Nous sommes, en général, mieux formés en navigation, au vol sans visibilité et en voltige que ses propres pilotes, mais conscients d’être beaucoup moins expérimentés en opérations et en bombardements que des hommes qui ont été en mission sur les poches de l’Atlantique en 1945, et plus récemment en Indochine.

      L’amiral Jozan entend faire de nous des chefs de section aussi rapidement que possible, alors que les pilotes déjà intégrés à la flottille sont des officiers de réserve d’origine ou d’anciens officiers mariniers, qui voient d’un mauvais œil l’arrivée de ces blancs-becs prêts à les pousser derrière eux. Ce problème est d’ailleurs assez courant dans toutes les unités aériennes pour les volants les plus vieux auxquels on donne, à juste titre, le pas sur les nouveaux, quels que soient leurs grades, même plus élevés.

      Le commandant ne se cachant pas de partager cette opinion, les vétérans agissent sournoisement contre nous. Ainsi, des coéquipiers de mauvaise volonté me laissent-ils tout bonnement en plan en prétextant une panne radio avant d’avoir terminé notre vol de navigation au-dessus de la côte algérienne. Une autre fois, je vexe sans doute l’un de ces anciens, confiant en sa supériorité de « pilote aux muscles », au cours d’un exercice de « combat tournoyant » où je finis contre toute attente par avoir l’avantage sur lui en pilotant en finesse.

      Au contraire de son commandant, l’officier en second, le lieutenant de vaisseau Jacques Arnault de la Ménardière, est un homme amène dont la nonchalance cache une grande facilité intellectuelle, de la sensibilité et des qualités de pilote hors pair. Sans effort, il attire la sympathie

      A la fin de mai, la 3 F est embarquée sur le porte-avions Arromanches. Notre croisière avec l’escadre de Méditerranée commence par Bizerte où je suis définitivement qualifié pilote de porte-avions après six accrochages successifs conduits par les raquettes d’appontage du lieutenant de vaisseau Condroyer, personnage bâti en force et homme de cœur, qui ne s’embarrasse pas dans les feux de file.

      Après des manœuvres conjointes de notre aviation embarquée avec l’armée de Terre, l'Arromanches mouille devant Tunis. A Carthage, dans la villa blanche qu’il occupe au milieu des bougainvillées, je suis reçu par René Brouillet, ancien directeur adjoint de cabinet de mon père à la Libération, et actuellement secrétaire général du gouvernement tunisien. Je ne le connais que de nom. Je retrouve chez lui Gaston Palewski, ancien directeur de cabinet du général de Gaulle à Londres et à Alger, que je connais à peine plus.

      Une visite officielle au commandant en chef britannique à Malte est l’occasion d’un spectacle naval grandiose tel que nous n’en reverrons plus. Tandis que porte-avions, cuirassés, croiseurs et escorteurs français passent lentement en ligne de file serrée, à courte distance devant leurs homologues alliés, les équipages sont alignés à la bande, les musiques font retentir solennellement les airs traditionnels et les canons de salut crachent leurs volutes de fumée. Face à nous, les tambours-majors des Royal Marines portant la peau de panthère et les gardes en casque à pointe présentant les armes. En arrière des escadres, les vieilles fortifications et les palais anciens profilent leurs décors grandioses au soleil du matin.

      Après des exercices au large de l’Algérie et du Maroc, nous faisons escale à Casablanca où l’officier de quart au mouillage de l'Arromanches que je suis doit se porter à la rescousse du Sultan et de sa famille, dont la vedette est tombée en panne au milieu de la rade. Accueillant ce contretemps avec humour, le souverain apparemment heureux d’être un moment hors de son palais me fera faire le tour de nos bateaux sur rade. Nous mouillerons ensuite devant Agadir, Port-Etienne en Mauritanie, et Dakar avant de remonter au nord sur Plymouth où nous célébrons le baptême du porte-avions, de sa cession par les Anglais l’année précédente et l’anniversaire du débarquement à Arromanches.

      Après quelques exercices conjoints avec la Royal Air Force, dont les bimoteurs rapides Mosquito se jouent presque de nos malheureux Seafire III, nous devons sacrifier à l’escale traditionnelle de Brest qui n’est plus, à peu de chose près, qu’un vaste champ de ruines entrecoupé de baraquements provisoires. Notre flottille est catapultée pour aller se poser à Lanvéoc-Poulmic, sur la presqu’île de Crozon, où subsiste encore au centre du terrain en herbe le petit croisement en ciment utilisé par l’aviation embarquée d’avant-guerre.

      De retour à Toulon, nous sommes soumis à un entraînement succinct pour appontage sur le Dixmude. Cet ancien cargo américain transformé en 1943 en porte-avions d’escorte pour les convois de l’Atlantique a été acquis par la France combattante, qui n’a pas eu le temps de l’armer avant notre arrivée en France en juillet 1945, au début de la reconstitution de notre aviation embarquée. De 17 000 tonnes environ, long de 150 mètres, large de 21 mètres, avec une seule catapulte hydropneumatique et un seul ascenseur, sa vitesse maximale n’est que de 16 nœuds fournis par un seul moteur Diesel. De nos avions, il ne peut recevoir qu’une dizaine des seuls SBD 5 des flottilles 3 F et 4 F qui n’exigent en principe que 25 nœuds de vent relatif sur le pont.

      Dans le petit monde de l’aviation embarquée, il est de bon ton chez nos aînés d’avant-guerre de se créer un personnage par quelque singularité ou facétie. Ainsi, le lieutenant de vaisseau Antoine Sanguinetti appontera-t-il un jour avec une fausse moustache en croc et un cor de chasse en bandoulière. A peine arrivé sur le pont, il se met à sonner l’hallali. Frère d’Alexandre Sanguinetti, ancien de la France Libre, grand mutilé et orateur de talent, c’est un homme de caractère, courageux, dynamique et fidèle en amitié. Il a été parachuté en France pour encadrer la résistance avant le débarquement d’août 1944, en Provence. Fier de ses origines, il a naturellement épousé une Corse. Excellent pilote, d’une grande exigence professionnelle, direct dans ses propos, il cultive l’originalité et aime la provocation. Les défauts de ses qualités lui créeront souvent des difficultés avec la hiérarchie, mais il terminera sa carrière comme major général de la Marine.

      Quelques péripéties pittoresques n’empêchent pas notre entraînement de se poursuivre avec rigueur et ténacité, toujours émaillé de trop d’accidents aériens. Neuf des vingt-cinq pilotes de mon contingent d’aéronautique disparaîtront en deux ans et demi. Leurs obsèques se déroulent dans la plus grande discrétion et sont à peine mentionnées dans la presse locale, après les faits divers.

    

    
      L’été 1947, à Colombey, une autre atmosphère a succédé à la sérénité désabusée de l’hiver précédent. Le Général est reparti en campagne. Le Rassemblement du Peuple français, dressé contre le régime des partis et la IVe République, devient une force politique comme en témoignent les foules rassemblées autour de l’ancien chef de la France Libre, à Bruneval et à Strasbourg. Le mouvement est en croissance rapide tant à l’intergroupe parlementaire de l’Assemblée nationale et du Conseil de la République que dans tout le pays. Les statuts de ce RPF, déposés à la préfecture de Police, portent les signatures du général de Gaulle, de Gilbert Renault (colonel Rémy), de Jacques Soustelle, d’André Malraux, des professeurs Léon Mazeaud et Louis Pasteur Vallery-Radot. Le siège du Rassemblement est situé d’abord 81, rue Tait-bout, à Paris, dans le IXe arrondissement avant d’être transféré le 1er juillet dans un petit immeuble Second Empire, 5, rue de Solférino dans le VIIe arrondissement, acheté par un certain nombre d’« actionnaires », les uns symboliques, les autres plus considérables, dont Henri Hildebrand, grand industriel des peintures Valentine. Ce dernier fait placarder des affiches dessinées par Effel représentant de petites républiques en bonnet phrygien, de la Ire à la Ve à venir, chacune repeignant l’autre devant elle sous la rubrique « Encore une couche ! ». Les gens de la IVe cherchent à faire interdire cette publicité considérée comme une « atteinte à la République ».

    

    
      A l’occasion d’un tour de jardin, mon père m’entreprend sur un sujet que nous n’avons jamais abordé et que nous n’aborderons plus jamais d’ailleurs : celui de mes décorations.

      « Je te félicite pour la Légion d’honneur que l’amiral Jozan t’a remise en octobre dernier sur le pont de l'Arromanches. Tu es la troisième génération à la porter.

      — Merci ! C’était une mise à jour de la guerre. Nous étions plusieurs dans ce cas-là. Il est vrai que j’étais le plus jeune.

      — Naturellement, je ne pouvais pas, toi mon fils, te faire compagnon de la Libération. Sinon à titre posthume ou si tu étais revenu gravement mutilé, et encore ! D’ailleurs, j’ai nommé un conseil de l’Ordre qui ne me l’a pas proposé et maintenant c’est terminé… sauf pour la Croix qu’on réserve à Churchill.

      — C’est sans doute que je ne l’ai pas mérité. Je comprends d’autant mieux de ne pas avoir cette distinction que de nombreux Français qui auraient pu l’avoir ne l’ont pas eue…

      — De toute façon, tout le monde sait que tu fus mon premier compagnon.

      — Non ! Le premier a été Geoffroy de Courcel, votre aide de camp depuis mai 1940.

      — Mais, au moins, auras-tu la Médaille de la Résistance française, dont j’ai été obligé de prononcer la forclusion avant l’arrivée tardive de milliers de dossiers qui ne sont fondés que sur des témoignages réciproques, en particulier chez les communistes qui gonflent leurs chiffres en se prétendant par exemple le “Parti des cent mille fusillés”, alors que nous n’en avons eu, si l’on peut dire, qu’une soixantaine de milliers au total. Quoi qu’il en soit, ton dossier comme celui de tous les Français libres aura certainement été accueilli avec bienveillance.

      — Je n’ai vu aucun dossier de ce genre. La Marine, qui dans sa grande majorité n’a guère été “résistante”, a dû être assez réticente à le diffuser.

      — Les Alliés avec lesquels tu t’es battu te décerneront peut-être quelque chose ?

      — Cela m’étonnerait. A part quelques officiers de liaison ou quelques capitaines symboliques, les Alliés ont eu d’autres soucis que de décorer des Français. Ils n’ont sans doute entendu que des commentaires critiques que ces “mangeurs de grenouilles” glissaient, spécialement à propos du fils de quelqu’un de célèbre, et qu’il est de bon ton chez nous de dénigrer en coulisses. Et d’ailleurs, vos rapports avec Churchill et Roosevelt étaient si tendus qu’on ne voit pas pourquoi ils nous auraient fait une bonne manière. »

      Ces constatations paraissent le contrarier et nous rentrons en silence.

    

    
      Durant ce même été, je me fiance avec Henriette de Montalembert de Cers, que j’ai rencontrée à Nice, puis à Lyon où m’avait invité son oncle, le père Louis de Dartein, ancien aumônier de la Marine que j’ai connu dans la France Libre. Ma fiancée appartient à la branche aînée de sa famille, celle du marquis de Montalembert, titre que porte l’un de ses frères et ne descend donc pas de l’écrivain Charles de Montalembert. L’ancêtre commun est le créateur des Forges de Ruelle, en Charentes, dans lesquelles celui-ci, missionné par Louis XVI pour fournir l’artillerie des guerres d’Amérique, a investi pratiquement tous ses biens, dont il n’a rien retrouvé après la Révolution.

      Henriette a dix-huit ans. Elle est grande, blonde. Elle a hérité des yeux gris-bleu de son père et d’un certain type alsacien. Du fait de la guerre, de deux années de pensionnat chez les religieuses et du mode de vie austère d’une famille repliée sur elle-même, elle n’a pu compléter ses études. Elle me paraît apte à mener l’existence souvent inconfortable d’un foyer nomade d’officier de marine aux moyens financiers limités. Elle est le contraire de ces femmes sophistiquées et artificielles dont le genre ne me séduit guère. Issue d’une famille où les femmes ont l’habitude de diriger, son caractère assez entier s’adaptera pourtant bien à ma propre famille où ce sont les hommes qui conduisent le ménage. Je juge qu’elle sera une bonne mère de famille et l’avenir me donnera raison. Les enfants seront pour elle le but suprême de sa vie de femme. Tout à la fin de 1997, nous fêterons discrètement nos cinquante années de mariage, entourés de nos quatre fils et de nos petits-enfants.

      Présentée à mes parents avant nos fiançailles, elle leur a fait bonne impression. Mon père a apprécié sa simplicité, ma mère jaugé sa silhouette. « Sois bon pour elle, me conseille-t-elle sans insister, à l’issue de nos fiançailles. L’homme ne change guère, mais c’est difficile pour une jeune fille de devenir en peu de temps mariée, maîtresse de maison, amante et mère. » Chez nous, beaucoup de choses sont implicites, mais lorsqu’elles sont dites, c’est directement et sans développement.

      Le père d’Henriette est mort d’un cancer de la gorge au mois de janvier précédent en laissant des biens familiaux immobiliers — dont le vieux château de La Cueille dans l’Ain — relativement importants, mais en réalité dans une situation difficile encore aggravée par la guerre. Son talent de peintre ne l’a guère aidé à augmenter ses ressources. Dépourvu de fortune moi-même, il me faut une épouse déjà habituée à vivre sans trop de superflu. D’Hyères, je vais parfois voir ma fiancée à Nice où elle rend visite de temps en temps à sa grand-mère, la marquise de Montalembert, qui habite une villa sur les hauteurs de Cimiez.

    

    
      En septembre 1947, une nouvelle croisière de l’escadre nous conduit au large de l’Afrique du Nord. Devant Sfax, troisième de ma flottille à décoller de l'Arromanches, je vois, la gorge serrée, l’avion de mon camarade l’enseigne de vaisseau Sapin et de son mitrailleur, le second-maître Boulmier, percuter la mer devant moi et disparaître sans laisser de trace. Les opérations de l’escadre ne sont pas arrêtées pour autant. Le lendemain paraîtra un bref communiqué de la Marine suivi d’un service funèbre solennel à bord du porte-avions. La discrétion de tous ne permet aucun commentaire. C’est le prix à payer pour la renaissance de l’aviation embarquée de la France.

      A la fin novembre, je me réserve quarante-huit heures pour me rendre de nouveau à Colombey. J’y arrive après le départ de ma sœur Elisabeth et de mon beau-frère Alain de Boissieu pour le Congo-Brazzaville, départ qui résulte d’un article du Populaire intitulé « Le Général… et la princesse » prétendant que mon beau-frère travaille sous les ordres du maréchal Juin au secrétariat général de la Défense nationale dans une officine de presse du RPF. Aucun démenti du journal socialiste n’ayant pu être obtenu, Boissieu demande à quitter le SGDN pour une autre affectation. Ramadier lui refuse personnellement l’Indochine pour de multiples raisons, dont le fait qu’Alain de Boissieu est trop bien informé sur l’affaire Duy Tan, l’ex-empereur d’Annam, mort dans un accident d’avion suspect quelques jours avant de rallier l’Indochine1.

      Le Populaire sera d’ailleurs récidiviste en matière d’insinuations. Mon père ayant annulé une réunion du RPF au lendemain de la mort discrète de ma sœur Anne, en février 1949, cette feuille écrira qu’en fait le général de Gaulle a eu peur du peuple. Peu après, Léon Blum rédigera un article émouvant pour présenter ses condoléances et excuser l’« erreur » de son journal.

      Tandis que le Parti communiste mène, depuis octobre, une série de grèves à caractère insurrectionnel et que Léon Blum appelle à l’émergence d’une « troisième force politique », le Rassemblement du Peuple français obtient près de 40 pour cent des voix aux élections municipales. Il enlève presque toutes les grandes villes : Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux…

      « Entre les communistes et nous, il n’y a rien », dit Malraux au général de Gaulle. Mon père doute que le régime puisse durer longtemps. Il aurait eu raison si le plan Marshall, adopté à la fin du mois, n’était venu lui apporter un sursis inespéré. Cette nouvelle donne réjouit d’ailleurs le Général dans la mesure où elle procure au pays un redressement économique en dépit des incohérences gouvernementales.

      « On n’a jamais vu les socialistes depuis qu’ils existent dépenser efficacement des crédits, me dit-il. Ils en gaspillent toujours la plus grande partie par démagogie congénitale et finalement sans bénéfice réel pour personne. D’autres encouragent la sagesse populaire, mais la plupart d’entre eux excitent la bêtise de “cette partie du peuple qui ne raisonne pas”, selon le mot de Robespierre.

      — Il faut bien en tenir compte : cette bêtise existe !

      — Bien sûr qu’il faut en tenir compte ! La France, ce n’est ni la droite ni la gauche, c’est tous les Français dans leur ensemble. Et leur ensemble, qu’est-ce que c’est ? Toujours la même chose. Ils ne changent pas beaucoup, les Français ! A gauche, les révolutionnaires. Ce sont les communistes pour le moment. Viennent ensuite les socialistes : les éternels utopistes, les égalitaristes, les déphasés et les apatrides mentaux. Les hommes sont irresponsables : c’est la société qui est coupable. Tous se valent : les incapables et les capables, les paresseux et ceux qui se donnent du mal, les veules et les courageux. Ensuite, nous avons les démocrates chrétiens, les MRP devenus “progressistes”, des chrétiens qui ont bu les burettes. Les radicaux devenus modérés. Attendons. Surtout, ne décidons rien, tout est dans tout et réciproquement. A droite, nous trouvons les petites, moyennes ou grandes entreprises, les catholiques et nationalistes traditionnels, les patrons du commerce et de l’industrie, les cultivateurs : aujourd’hui le Parti républicain, les Libéraux, les Indépendants Paysans. Pas de pagaille. Enrichissons-nous par le travail et l’épargne. Puis, nous aurons toujours l’extrême droite, partisane d’un Etat autoritaire, qui dénigre la démocratie. Cela a donné Vichy, mais parfois le contraire. Et, enfin, la grande masse de la population dont les préoccupations s’élèvent rarement au-delà de l’immédiat. Elle est attentiste selon l’humeur ou l’impression du moment, se posant tantôt à gauche, tantôt à droite…

      — Et les gaullistes, où les classez-vous ?

      — Nous ne sommes pas un parti comme les autres ; nous sommes un mouvement qui prend toujours en compte les grandes circonstances de notre Histoire. Nous sommes ce qu’il y a de mieux dans notre peuple. Tantôt une minorité, tantôt une majorité. Tantôt nous échouons à rassembler les meilleurs de notre côté, tantôt nous finissons par y parvenir. On l’a vu pendant la guerre. On le verra encore. »

      Je ne me souviens plus pour quelle raison le nom du pape Pie XII vient alors dans la conversation. Ce dernier a récemment reçu au Vatican une délégation française conduite par Pierre-Henri Teitgen, garde des Sceaux et catholique pratiquant, au nom du président Robert Schuman, qu’on dit confit en dévotions. Le Saint-Père a laissé debout la délégation tout en écoutant sa requête en vue d’écarter de leur évêché les prélats qui se sont montrés un peu trop complaisants avec l’occupant. Pie XII a gardé le silence tandis que son secrétaire d’Etat répondait que, « en raison de la loi de séparation, l’Eglise ne peut pas être plus sévère à l’égard des évêques de France que le gouvernement français lui-même lorsqu’il n’a pas sanctionné préfets et fonctionnaires de Vichy et, à ce titre, ayant eu eux aussi des relations avec les autorités d’occupation ».

      Pendant ce temps, François Mitterrand, devenu à trente ans seulement le plus jeune ministre de la République avec la charge des Anciens Combattants, ne se dissimule guère de fréquenter les dénommés Bousquet, Leguay et Martin, ce dernier devenant son directeur de cabinet. Le premier — doit-on le rappeler ? — a été secrétaire général adjoint de la police du Maréchal, qui a appliqué avec zèle les consignes de la Gestapo à l’égard des résistants et des juifs, les précédant même parfois.

      C’est au cours de cette courte permission que je verrai le général Leclerc pour la dernière fois. Il vient à Colombey demander conseil au général de Gaulle sur le commandement en chef des Forces françaises en Afrique du Nord que le gouvernement lui propose, autrement dit un poste de proconsul. Il est désireux de ne pas entraver sa très brillante carrière et, en même temps, conscient de servir d’instrument à un régime qui lui déplaît. Ce jour-là, je fais fonction d’officier d’ordonnance pour mon père et le suis à distance jusqu’au bout de l’allée, en haut du jardin, où il conduit son hôte. La discussion est cette fois encore ponctuée de quelques éclats de voix, dont je saisis sans le vouloir quelques bribes.

      « Qu’allez-vous faire maintenant en Afrique du Nord alors qu’on vous avait auparavant envoyé en Indochine où vous n’avez heureusement pas accepté de prolonger votre séjour ? s’exclame mon père. Ce gouvernement veut vous tenir éloigné de la France. Or il s’y passe des choses importantes et on a besoin que vous y soyez. Les Soviets menacent l’Europe et agissent même en France. Nous avons besoin de vous avoir avec nous. »

      Leclerc ne partage pas le sentiment de son ancien chef. Ils se séparent avec des marques d’estime et d’amitié qui ne trompent pas, mais l’ambiance n’étant toujours pas détendue, je laisse passer la deuxième et dernière chance d’obtenir de Leclerc la dédicace espérée. Peu après, Leclerc s’envolera pour l’Algérie.

      A la fin de novembre 1947, Paul Ramadier démissionne, remplacé par Robert Schuman, qui prétendra avoir rencontré à cette occasion le général de Gaulle. J’en doute, car mon père prend bien soin de n’avoir aucun rapport avec le régime : « Sinon, on me présentera comme une caution et je ne pourrai plus être un recours », insiste-t-il. A cette date, le plus jeune de ses frères, Pierre, est élu pour plusieurs années président du Conseil de Paris.

      Le 28 de ce mois survient, comme un coup de tonnerre, la nouvelle de la mort de Leclerc. Pris dans une tempête de sable près de Colomb-Béchar, dans le Sud saharien, son avion s’est écrasé. Mme Leclerc m’a affirmé à plusieurs reprises qu’on a retrouvé un corps de plus que l’équipage et l’état-major prévus, ce qui, pour certains, suffit à laisser soupçonner un attentat. Je crois plutôt à un accident lié aux très mauvaises conditions météorologiques d’un vol qui aurait dû être annulé.

      Plusieurs officiers et une cinquantaine d’hommes de l’ancien régiment de fusiliers-marins de la 2e DB, auxquels s’ajoutent une trentaine d’autres de différentes armes de l’armée de Terre, sont envoyés à Paris de Toulon malgré la grève des chemins de fer pour assister aux obsèques. Partis en cars et en camions, nous sommes arrêtés sur la route nationale à hauteur de Valence par une barricade de près de deux mètres de haut, gardée par un important piquet de grévistes. Ils tombent mal : c’est avec fureur que nous montons immédiatement à l’assaut de la barricade, en colonne et d’un seul élan. Surpris, les grévistes disparaissent aussitôt. Une demi-heure plus tard, nous pouvons continuer sur Lyon où nous trouvons, de nuit, un seul train vide en attente pour Paris dans une gare absolument déserte.

      Les funérailles se déroulent au milieu d’une foule dense et émue. Plusieurs milliers d’anciens de la division Leclerc ont accouru. Sans avoir dormi et mal rasés, ils défilent sous la pluie derrière le catafalque, dans leurs vieux uniformes de campagne. Ainsi a disparu l’un des plus jeunes (quarante-cinq ans) parmi les plus remarquables généraux d’armée de notre Histoire.

      Les membres du gouvernement, craignant peut-être d’être pris à partie dans cette ambiance de tension et de chagrin, s’abstiennent de paraître. Nous ignorons d’autant plus qui les a représentés à Notre-Dame ou à l’Arc de Triomphe qu’à nos yeux cela ne revêt en réalité aucune importance.
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