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Prólogo

 

 

 

 

Intento aquí exponer en unas cuantas líneas una reflexión personal sobre la caracterización de la novela póstuma de Gerardo Cornejo, Ángel extraviado. Es, pues, una reflexión en la que busco comentar el argumento, estructura, personajes, datos y recuerdos del mundo ficcional, tanto de la ficción como de nosotros, que nos hacen eco en la historia personal, subjetiva, parcial, pero enriquecedora en vivencias.

Asumo esta responsabilidad por una obligación moral o, más bien, de gratitud hacia un escritor sonorense al que siempre me unió un alto grado de empatía. Y esa es la razón por la que en su mayor parte hago estas declaraciones. 

A Gerardo lo conocí en la primera edición de La sierra y el viento (1977), novela que me recomendó Patricio Cárdenas. La temática del viaje como alegoría de la vida y la prosa poética de la novela me conmovieron bastante y confirmaron que la literatura sonorense estaba ya en alto nivel (lo defiendo en mi tesis, 1993). La primera versión de La sierra y el viento fue corregida por él mismo en cerca de cinco ediciones pero, a pesar de los errores que la crítica (entre tantos, un servidor) acusaba en la primera, no hubo otra edición que me satisficiera más que la original, la primera. He comprado muchas veces esta extraordinaria novela y la he regalado a amigos, familiares, colegas y alumnos debido a las asombrosas reverberaciones de su temática con la vida de casi todos nosotros, pero sobre todo por los rasgos de humanidad que siembra en quienes han padecido el exilio interior. 

Entre los breves entrecruces literarios que sostuve con Gerardo fui grabando en la memoria presentaciones que realicé de algunas de sus obras, muy probablemente por imposición de las responsables de la publicación de este libro póstumo. Junto a otros tres escritores sonorenses (Armida de la Vara, Leo Sandoval y Sergio Valenzuela), redacté un estudio cuya tesis apunta que la novela sonorense con ellos había llegado a su mayoría de edad, había adquirido conciencia de la profesión escritural. De Gerardo, por supuesto analicé La sierra y el viento. Presenté tiempo después un par de colecciones, una de cuentos y una de testimonios, anécdotas de pilotos de la sierra, y también una novela parodia. Entre los libros de anécdotas menciono Oficio de alas (2004). Y de la segunda categoría, Microbios de luz (2005). Gerardo, por su parte, me agradeció en público de la gente (como le gustaba decir a nuestro desaparecido ya, Volker Schüler-Will) y por escrito en la primera página de Juan Justino Judicial (1996) una frase que dice “Esta novela le debe mucho a Francisco González Gaxiola”. Me sentí muy honrado por tan especial  mención, pero a la vez sorprendido, porque creí y creo que mis comentarios de elaboración retórica de su novela no correspondían al mérito o, al menos, no en el grado como él lo declaró. La última vez que conversé con él me lo topé en el supermercado y conversamos una rápida media hora. Me sentí muy ufano porque me regaló los dos tomos de la edición especial de sus obras completas (exceptuando, claro, la presente). No puedo jactarme de haberlas leído en su totalidad, pero las he ido leyendo con fruición en virtud del afecto hacia Gerardo y por el atractivo de su estilo, lúdico, vivaracho, siempre consciente (o casi) de que lo que escribía era una amalgama de entretenimiento, ficción en prosa poética, oficio, y que lo hacía con palabras creativamente derivadas, o juntando tantas veces, sujetos con predicados sorpresivos, inesperados a la intelección, irreverentes incluso, como eso que –dicen– hace la poesía. 

Lo que expongo enseguida es una relación subjetiva e impresionista (no podría ser de otra manera en la crítica humanística) de una lectura de Ángel extraviado. Se trata, como lo apunto arriba, de una lectura de ecos, de ecos de sí mismo, de ecos de la sierra, de ecos de los rarámuri (tarahumara), y ecos que sin duda despertó en mí; esos constituyen otra causa para mi participación. 

En Ángel extraviado Gerardo rinde homenaje al pueblo rarámuri, enclavado su hábitat en lo más alto de la Sierra Madre Occidental en Chihuahua, México. Si Ángel extraviado fuera un poema, que lo es a ratos, lo calificaría de elegiaco. Gerardo trata de recuperar en una ficción solipsista, me atrevería a decir, pero sí definitivamente nostálgica, no muy lejana en el tiempo, la naturaleza idílica de la sierra expoliada por los explotadores de madera.

…ausencia de mis bosques poblados de nobles hermanos verdes que viven siempre de pie, ausencia de mis aires transparentados en azules lejanías; ausencia de los murmullos de corrientes en descenso; del balanceo rítmico de mis coníferas favoritas, de mis pinos cumbreros, que responden a mis pensamientos con un rumor de agujas en el viento; de mis dilatados horizontes verdeazules; de mis grandes silencios nocturnos poblados de constelaciones familiares; de mis… (p. 25).

 

Eso escribía Gerardo, perdón, Ronasio, en su cuadernito azul. La novela, casi el llanto de una plañidera, en la que se angustia melancólico por la vida de una etnia que dejó de ser primitiva y pura aunque los antropólogos traten de fijarla tan fuerte como posible. La invasión de los invasores blancos (los chápuchi, barbados culopeludos) y los ladinos chavochi harían que aquello ya no fuera más lo que fue. 

No quiero pasar a referir la anécdota sin antes mencionar de su persona una generosa actitud noble y humilde. En los reconocimientos de la primera página, y no en los agradecimientos en los que generalmente se alcanzan a vislumbrar ocultos, muchas veces perdidos en obras, con tantos otros nombres referidos. No es el caso aquí. Gerardo expresa: “Esta obra le debe mucho a José Vicente Anaya y a Víctor Martínez, a quienes expreso un afectuoso agradecimiento”. Lo digo porque ya mencioné arriba la referencia mía. Efectivamente él solía tener en muy alto aprecio cualquier tipo de ayuda o atención que uno le ofreciera.

Lo narrado en la novela es una persecución o un viaje especial, o ambas cosas, y una peregrinación. A la temática literaria del viaje puede intentar vérsele como alegoría de una vida, muy específica en este caso, un viaje que el protagonista realiza persiguiendo a su ahijado, siempre ascendiendo en la sierra, como en una vía mística, la de la aspiración a la integración con un ser superior y eterno, Onorúame Tatariochi, que llevan a cabo el  perseguidor y el perseguido, el redentor y el redimido, hasta llegar el momento en que el primero muta por influencia del segundo y el segundo se transforma en ángel. 

La historia se conforma de quince capítulos. Varios de ellos se suceden rápidos y breves: introducción de la promesa, la incógnita. Luego la génesis de Ronasio, ab ovo, indígena precoz que llega a la universidad y ejercerá de maestro. Después nacimiento, crecimiento y penurias del towí (niño) Avelino. Se continúa con el desarrollo de Avelino y un sacerdote, mucho de lo cual vamos enterándonos a través de las conversaciones en las que se enfrasca Ronasio con sus anfitriones durante la caminata perseguidora. Aquí nos vamos enterando de que Ronasio va en peregrinación-búsqueda de Avelino. En una de tantas surge una historia catalizadora, la de Navegación (Encarnación) Wahuiráchi, de escasa conexión con la historia central, cuya función es contextualizar sobre la dureza en aquellas comarcas de la vida y de los medios más rudos aún para ganársela. Y así nos parece escuchar los ensueños líricos del perseguidor. 

 

Y allá va don Ronasio rumbeando caminos inciertos y rumiando plegarias-lamentaciones murmuradoras:

Avanzo como surqueando por la tierra, 

mientras él va, como liebre, saltando libremente. 

Avanzo tropezándome en las piedras 

mientras él va casi sin pisar el suelo. 

Voy como estampando pezuñas en el polvo, 

mientras él ya casi ni remarca huella (p. 66).

 

Y el pobre, soñador, ingenuo, iluso, Avelino le reclamaba gritando a la vez que volteaba la cabeza –así me lo imagino– “Asienta tus pies con suavidad/porque pisas sobre mis sueños” (mi traducción libre de W. B. Yeats). 

Entre plática y plática, reseña y cuento o invento que dizque dijo don Cura, Ronasio, héroe del mentidero, en las tesgüinadas va refiriendo a su gente sobre historia, geografía, mitos, donde además intercala de vez en cuando alusiones a ciertos personajes, Umberto Eco, por ejemplo, o a un tal Juan José Arreola. El capítulo vii se inicia con la descripción de un rarajípame (rarajípare), juego de los rarámuri que consiste en patear una pelota de madera. Pasa por entre los jugadores lamentando que tan bello deporte haya sido corrompido por las apuestas, abuso y venta de licor de los chavochi (indígenas con costumbres de blancos). 

Me parece muy interesante la novela por todo lo que intentó plasmar Gerardo en su testamento, cargado de una sabiduría personal mestiza, mezclada con la sabiduría milenaria de los rarámuri, y la de la cultura de los hombres barbados. Después de un breve inicio in medias res, poco a poco se va construyendo el hilo narrativo de la persecución que lleva a cabo don Ronasio en busca de su ahijado y discípulo, towí (niño) Avelino. A este alumno, un pequeño Quasimodo, alienado del afecto incluso de sus padres, nadie lo quiere ni acepta excepto el maestro don Ronasio, o sea su padrino, y el sacerdote jesuita, don Sagrario Cruz Cura, quien le llena la imaginación con extraños y celestiales seres humanos alados. Avelino llega a la conclusión de que él mismo puede llegar a ser un ángel si se lanza al vacío desde la más alta cumbre de la sierra. Iniciado el viaje, Ronasio inicia también la persecución para evitar que el towí logre su objetivo. Con la intuición como guía Ronasio lo sigue para evitar lo que en términos pragmáticos es un suicidio. Alcanzarlo era una ilusa ilusión. 

En una especie de persecución fantasmagórica, don Ronasio se detiene a descansar en el trayecto persecutorio, repostar y continuar su camino. En cada una de las paradas que realiza se da la oportunidad para enseñar, dialogar o recordar a sus anfitriones rarámuri sobre sus valores, sus costumbres, necesidades de la región, su historia, su habla y sus decires, su filosofía de vida, e intermezclar tan frecuente como fuera posible los nombres y términos rarámuri adecuadamente traducidos, una infinidad de neologismos poéticos, (“sierras pinarias”, “niños costrorroñosos”, “cencerros nocturnarios”) y las abundantes metáforas desplegadas en la prosa poética de Gerardo: “mantas remendadas de galaxias y despertados al pintar el alba por gallos lucereros” (p. 26). Allí, en las enseñanzas de Ronasio –es el caso– me parece percibir los guiños que Gerardo nos hace cuando mezcla las ideas de los autóctonos con las suyas propias y que, si no las reprodujera, se las apropiaría para expresarse él mismo ya cerca de su fin. Espero no exagerar ni perder el tiro en mi corazonada. Sólo para dar idea de lo que sucede e intuyo, inserto una muestra de sus discursos 

Y es que, ¡Onorúame de luz!, ya desvarío yo mismo porque aquí se me va despeñando la vida, porque no solo me acecha la muerte en los arrastraderos que me esperan por delante sino que también me acecha por detrás, por causa de los olvidos que mi desmemoria va regando por estos descaminos; comprenderás entonces que solo me queda seguir y seguir hasta el final de este inmenso tajo planetario que por algo llaman la Sinforosa, que quiere decir la desafortunada, la llena de desdichas, la tasajeada de machetazos geológicos que han labrado su brutal hermosura… (p. 122).

 

Entremezcladas con las largas peroratas de don Ronasio, el narrador no fácilmente identificable al principio, va describiendo la gran sierra como si describiera la palma de su mano. Es de una precisión asombrosa, dijera exagerada, pero no. La fuerza que le dan los ánimos del delirio le permiten al narrador tomar vistas panorámicas como si las conociera topográficamente trazadas desde la experiencia caminada por el de los pies ligeros, por supuesto que ayudado por instrumentos que hoy llamamos mapas. “El viaje más barato, según dicen, es aquel del dedo sobre el mapa. Y con ese dedo le había hecho recorrer mentalmente todo el territorio barrancario” (p. 43), o, si no, desde el aire, desde la vista de las alturas. Recordé entonces Oficio de alas, y me dio por pensar que en el homenaje que dedica a los pilotos en esa obra, reconoce aquella labor, la de haber sido los primeros trazadores de caminos no sólo en los aires sino también de las quebradas, de los ríos, las cumbres, los valles de la orografía de la Sierra Madre Occidental.

El caso fue que cuando le retomó la traza, cerca del mineral de Batopilas, ya su ahijado había rumbeado hacia el macizo de la Pandura con la evidente intención de atravesarlo para llegar a las Cumbres de Huérachi desde donde abarcaría la primera gran visión de la Sinforosa. Estaba claro ya que uno se desplazaría siempre por las alturas, mientras que el otro lo seguiría por las honduras. Así que don Ronasio la emprendió río abajo para llegar a la junta del Batopilas con el San Ignacio, seguir por el Güérachi hasta alcanzar el Verde que serpentea por el fondo mismo de la Gran Reina (p. 99).

 

El tema de la persecución implica en términos simplificadores el tema de la aventura física de acción: la salida del protagonista en la búsqueda de un objetivo concreto. El héroe mítico sale de su hábitat, inicia penosamente un traslado que lo va a llevar a obtener finalmente lo que persigue. Don Ronasio no lo consiguió, aparentemente, y se resignó por no haber logrado alcanzar lo que tanto ansiaba. Sin embargo, no resulta derrotado. El objetivo de Ronasio-Gerardo era alcanzar en realidad una quimera. El objetivo se cumplió pero de otra manera: en las extensas exposiciones, enseñanzas conversacionales y las impresionantes descripciones que se nos regalan en el viaje mismo, ya no tanto en la meta. Como lo señala Cavafis, el objetivo estuvo en el trayecto, en el camino, no tanto en la meta.

Estructuralmente la novela puede tener debilidades. Si la referencia de novela bien hecha es la de la retórica aristotélica, entonces se podría decir que aquí tanto el inicio como el final son problemáticos. Los dos polos de la narración, principio y final, en la mencionada concepción retórica de la historia bien contada deben quedar explícitos y bien marcados. El caso, sin embargo, que yo subrayaría, sería no tanto el inicio sino el final pues, después de terminado el viaje, el final cae como plomo obligado por la gravedad. Esto no sucede en la novela, que se alarga peligrosamente cayendo en el riesgo del anticlímax. 

Es probable (sólo es un suponer) que Gerardo se haya apurado por acercar la narración a un final con buen inicio y apropiado final. Desde mi perspectiva muy particular le señalaría a su novela únicamente eso, ese aspecto, el cual estoy seguro habría mejorado si el tiempo hubiera alcanzado. 

En lo que he dicho hasta ahora he tratado de reconocer con justicia lo que mérito merece y he señalado lo que desde mi opinión son algunos de los puntos más sobresalientes de Ángel extraviado.

 

 

Francisco González Gaxiola
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a quienes expreso 
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Dedicatoria

Para mis hermanos rarámuri:

Pie Corredor y Tajumari,

Hijos de Onorúame-Iyerúame-Tatariochi

 

Sin tarahumares, la humanidad sería mas pobre.

El modelo tarahumar es la humanidad misma,

es la voz de los siglos y los milenios.

No son ellos los bárbaros,

son un mensaje de poesía

y de salvación para nosotros

los bárbaros saqueadores.

 

Los rarámuri son

la conciencia de la sierra.

 

LUIGI FÁBRIS1

 






1 “Barrancas del Cobre” en Guía, México desconocido 51. México. 1999.







I

 

Yo vengo desde muy lejos 

y también de muy arriba 

 

(Salutación rarámuri)

 

 

Que hay seres humanos que, en este lado de la existencia, pueden convertirse en ángeles –dijo enfático don Ángel Avelino Ronasio Ronáturi Maestro–, no es cosa de andarlo redudando. Pero no en la otra esencia del Rijói-Hombre, ni en el reino de nuestro gran padre-madre Onorúami-Iyerúami-Tatariochi –repitió como para sí mismo (mientras removía con la punta de su vara de membrillo los rescoldos que todavía humeaban entre las cenizas)–, sino en esta..., en esta misma sustancia vital de nosotros, pues. Todo es cuestión de haber llegado desde la realidad-primera con las dos grandes “A” (Ariwá-Alma y Awigá-Aliento) bien sembradas, porque son las que nos hacen mover, conocer y nos dirigen a rumbo cierto. Y también de haber juntado en este mundo un buen merecimiento. 

 

Y que mi towí-niño Avelino traía esos dos regalos desde su nacencia, no era cosa de ningunísima duda. Pero..., pero, mucho me habrán de perdonar los lepes costrorroñosos que se burlaban de él en la escuela del pueblo, pero ellos ¿qué iban a andar sabiendo de esos misterios? Por eso mismo pasó lo que pasó, pues; y es que a fuerza de maldecires y malhaceres le llenaron de lastimaduras el alma. Y…

 

Yo, nacido de mero tronco rarámuri, brotado en ramaje mestizo y palabreante de las dos hablas, se los sostengo como lo más mero cierto y en donde más mero quieran. Y no es porque nadie me lo haya referido, sino porque yo lo lidié desde que estaba así de chiquito. Por eso estoy en el aquí y en el ahora avecindado para siempre en este refugio-retiro de Cuatro Rumbos y dedicado a contar y recontar a los que, como ustedes, vienen a oír mis relatares sobre mi bienaventurado towí-muchachito Avelino y sobre los apareceres y bienhaceres de unas criaturas celestiales, en las que me enterquecía en no creer, y que guiaron a mi ahijadito hasta el más arriba de los arribas de este mundo…

 

Y mi relatación testimoniosa comienza hace apenas unos cuantos olvidos, cuando él desapareció del pueblo y yo me aventuré a perseguirlo para, según yo creía, salvarlo de sí mismo.

 

Así fue como comencé a mensajear a los de mi raza y a quienes quisieran oírme a través de la radio xetar del Instituto Nacional Indigenista (ini) el motivo de este mi peregrinar emperrado: “Ando ahora…”, bien recuerdo que les dije, “ando ahora por esta inmensidad de cañones y por este desparramo de pueblos montañeses siguiendo su rastro y bienrefiriendo su verdadera historia para que quede claro lo cierto y queden en falta los descreídos y los murmureros, que con sus lenguas de hiel lo obligaron a escapar hacia donde solo Onorúamé-Iyerúame (el Ser de Seres) sabrá bien por qué. Y por áhi ha de andar de perrosindueño mi pobre towí, ojos de chomalí-venado tierno, con un rumor de alas angélicas en su mente y con su terca decisión de aventarse desde el acantilado más cumbrero hacia el precipicio más abismoso para lograr, durante el vacío de la caída, su transmutación en ángel. Por eso es que, ahora mismo y desde enmedio de esta intrincazón de tajos colosales, lanzo al eká-viento un ruego esperanzado en nuestra lengua para que mis hermanos de la raza de los pies corredores Tajumari me den su sabiduría y su paciencia. Y hago este llamamiento y cuento esta historia también en castilla para que todos puedan entenderme y para que también mis amigos mestizos puedan darme orientaciones, señas, pistas, huellas o rastros sobre la errancia vagabarrancas de mi towíkito porque…

 

Porque de veras se los digo y redigo, que es cosa de vida o muerte que…, que logre alcanzarlo antes de…”

 

 

 

II

 

 

Dueño de una inteligencia inquisitiva y una sensibilidad congénita, Ronasio Ronáturi niño, se ganó la atención de Nube Bonita, la joven maestra bilingüe que, en la mínima aulita de toscos troncos de pino, hacía esfuerzos heroicos por enseñar a leer y escribir, en lengua nacional y lengua rarámuri, a un grupito de rapaces zaparrastrosos que apenas salían de la infancia. Impresionada por la retentiva y el hambre de saber de Ronasito, la maestra aprovechó su viaje mensual a Guachochi para referir aquel caso a los del ini y de la xetar que esparcía a los cuatro cardinales (y más allá de los cincuenta mil kilómetros cuadrados del territorio rarámuri y los sesenta mil “hermanos de los pies ligeros”) un abanico de noticias, músicas, programas culturales, mensajes y recados que las comunidades de la Alta Tarahumara se intercambiaban constantemente en las dos hablas. 

 

Víctor Martínez, antropólogo (Vitro Martínez Tropólogo, para los rarámuri) que disfrutaba plenamente su fecunda dualidad de chilango-rarámuri y que gozaba del raro privilegio de ser aceptado por la etnia como uno de los suyos, tenía muy afilada la sensibilidad para detectar casos singulares como el del pequeño Ronasio. Así que acudió de inmediato a la comunidad de la Última Agua para confirmar lo dicho por la tewé nesérame “la pastorcita”, como le apodaban los del ini. Y en cuanto cruzó las primeras frases con el crío, se dio cuenta de que su mente era un yacimiento áureo, por lo que se esmeró en convencer a su familia de que lo dejaran trasladarse a Guachochi para que terminara su primaria ya que en la aulita local solo se llegaba hasta el tercer año.

 

Así fue como Ronasio arribó a la dualidad cultural mestiza que, desde el principio, le desató una inquietante ambivalencia existencial que oscilaba entre la admiración y el desprecio y contra la cual tendría que luchar toda su vida, porque la batalla se le había entablado desde el principio: por un lado, la concepción rarámuri de la vida como un “bien inagotable” (que circula y siempre vuelve) y, por el otro, la aceptación mestiza de la vida como “un bien limitado” que pronto pasa; por uno, sus esencias rarámuri de cohesión comunitaria, y por el otro, la mentalidad individualista mestiza de “cada quien para su santo”; el desarrollo natural de las aptitudes físicas frente al sedentarismo de la comodidad; el respeto a los ritmos de la naturaleza contra el sometimiento violatorio de los ciclos naturales; la frugalidad en el uso de los recursos naturales contra la irracional explotación utilitaria y, finalmente, su cultura de la no violencia frente a la violencia como cultura de los chápuchi 1 -barbados culopeludo. 

 

Era como estar partido en dos; como dos maneras de ser habitando el mismo territorio espiritual y como una doble visión del mundo, que no lograba equilibrar y que le desemparejaba el carácter. Recurría entonces a sus frecuentes escapes mentales hacia su comunidad (que se le convertirían, de por vida, en una especie de ensueños recurrentes) y se aferraba a los “decires” de sus ancianos como a su madero de flotación: “Mantén siempre tu ariwá-alma en alerta contra la tristeza y sus peligros. Aléjala con tu alegría. Recházala con las fiestas de la comunidad que para eso nos las regalaron los abuelos-de-las-primeras-palabras que vivieron más allá del ayer y, sobre todo, no dejes nunca que lo de afuera te haga perder la memoria de tu raza”. Lograba así, balancear su ánimo y adornar su gesto con la sonrisa tierna y desarmante que le ganaría tantos afectos.

 

El caso es que entre enseñanzas escolarizadas, experiencias extraescolares con los investigadores del ini y aprendizajes biculturales en la xetar, sobrellevó varios años provechosos durante los cuales cursó su secundaria y, más tarde, su preparatoria. Hasta que le llegó el momento de enfrentar el primer dilema trascendental de su vida: el de regresar a su dispersa comunidad de La Última Agua para sumarse a su padre en las labores de la milpa y en el cuidado de los escasos borregos de la familia, o el de aventurarse en el largo y sacrificado camino de la carrera docente. 

 

Y, entre dubitaciones angustiosas y vacilaciones intermitentes, se decidió por fin, por la enseñanza.

 

Vinieron luego las dudas ancestrales (era el primero en toda la historia de su comunidad que saldría de su medio para irse a estudiar en la otredad chabochi); los forcejeos familiares y las argumentaciones de Vitro Martínez Tropólogo que tuvo que echar mano de sus recursos de chilango-rarámuri (como amarrarse la collera blanca en la cabeza para acentuar lo morenosubido de su cara; vestir la amplia blusa bordada en las orillas; enfundarse en la zapeta tradicional que delataba la delgadez de sus chuecas piernas y calzarse los gruesos huaraches de tres puntadas) para persuadir, con su rico biculturalismo, a la familia Ronáturi de que lo autorizaran a iniciar el pantanoso tránsito tramitatorio por los intrincamientos burocráticos del sistema educativo nacional.

 

Y…, y un buen día, les llegó la notificación de que, gracias al alto promedio logrado por Ronasio en los exámenes que le habían aplicado sistemáticamente en Guachochi, había sido aceptado en la Escuela Normal del Estado con beca y pasaje asegurados.

 

Inició así, todo tremolante, su esperado-temido viaje hacia la lejana atracción-repulsión de la capital de Chihuahua. Cuatro años más tarde, un adusto Ronasio joven regresaba a compartir con su comunidad nativa su alegría y su título de enseñante bilingüe itinerante.
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