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  Preámbulo




  ¿Qué es lo que me hace vivir? ¿Qué es lo que me mantiene de pie? ¿Qué es lo que me hace responsable de mi existencia? ¿Es lo que oigo lo que me hace vivir? ¿O lo que veo? ¿O lo que como? Emprender el redescubrimiento de los cinco sentidos significa también preguntarse por el sentido de la vida; o, por decirlo de otro modo, ¿qué sentido doy yo a mis cinco sentidos? Mientras escribía este libro, pensaba en tantos encuentros aquí o allá, en los hombres y mujeres de todas las edades, niños, jóvenes y menos jóvenes, solos o célibes, casados, madres y padres de familia, separados o divorciados, viudos, religiosos o sacerdotes. Desearía que este libro fuera apaciblemente degustado o saboreado por todos, para que seáis capaces de redescubrir vuestros sentidos y os los reapropiéis con gozo. De hecho, no deberíamos esperar a tener el «síndrome del cautiverio», como el periodista Jean-Dominique Bauby, para que nuestra escucha y nuestra mirada recuperen todo su sentido en la relación con los demás, con nosotros mismos y con Dios.




  Jean-Dominique Bauby, redactor jefe de la revista Elle, cuenta en su libro La escafandra y la mariposa que al despertar después de haber pasado algún tiempo en coma profundo, todas sus facultades motrices habían quedado reducidas a la nada, aquejado del «síndrome de desaferenciación» (locked-in syndrome), por lo que no podía hablar ni respirar sin ayuda. Estaba despierto y totalmente consciente, lo veía todo, lo oía todo, pero no podía moverse ni hablar, a causa de una parálisis que únicamente le había dejado intacto el movimiento de los párpados. Sus facultades cognitivas estaban intactas, y era plenamente consciente de su cuerpo y de su entorno. Escribe: «¿Estamos ciegos o sordos? ¿Hace falta realmente que ocurra una desgracia para que un hombre comprenda cuál es su situación? [¿o para que habite su interioridad?, añadiría yo] [...] Recibo cartas que me llaman poderosamente la atención. [...] y leo escrupulosamente cada una de ellas, algunas de las cuales no carecen de gravedad. Me hablan del sentido de la vida, de la supremacía del alma, del misterio de cada existencia...; y debido a un curioso fenómeno de inversión de las apariencias, son justamente las personas con las que yo había establecido las relaciones más superficiales las que ahora me hacen más directamente estas preguntas esenciales. Su ligereza no hacía sino enmascarar una innegable profundidad»[1].




  No esperemos a que algo semejante nos suceda un día para comenzar a escuchar, a mirar, a tocar y a gustar, a respirar. Cada día nos ofrece una verdadera sinfonía de los sentidos; sin embargo, vivimos como si anestesiáramos nuestros sentidos; no escuchamos el canto de las cigarras ni el grito de angustia de nuestro prójimo; no vemos la puesta de sol ni la tristeza de nuestro vecino; etc. Decidirse a redescubrir los cinco sentidos significa decidirse también a redescubrir a los demás y a uno mismo, la propia morada interior, y descubrir que esta se encuentra habitada por lo que uno es y por los demás, ciertamente, así como por Dios mismo, que habla en un susurro. Abrir los cinco sentidos significa reapropiárselos; significa, en cierto modo, apostar por la Vida, por estar plenamente vivos, despiertos al mundo visible e invisible.




  

    [1]. J.-D. Bauby, Le Scaphandre et le Papillon, Robert Laffont, Paris 1998 (trad. esp.: La escafandra y la mariposa, Planeta, Barcelona 2008).


  




  Introducción




  Esta obra no es un tratado sobre la doctrina de los sentidos espirituales. Muchos autores han escrito sobre este tema, y al final del libro presento una breve lista de ellos. Ser cristiano no afecta ante todo al terreno de las ideas, sino al terreno de la experiencia: nada se hace real mientras no se ha experimentado[1]. Ahora bien, es posible entrar en comunicación con Dios, no mediante una comunicación externa, sino interior. Se trata de realizar esta experiencia de Dios con todos los sentidos, y como nuestro Dios está vivo, Él se deja oír, ver, gustar, tocar, respirar... a través de los hechos, de los encuentros, de los acontecimientos de cada día. Voy a intentar hacer de puente entre algunas experiencias de autores espirituales o místicos y lo que hoy día experimentamos para habitar nuestra interioridad por medio de los cinco sentidos. A veces, no he dudado en ofrecer ejemplos tomados de películas, con el fin de acceder de un modo ameno al ámbito de cada uno de los sentidos; es el caso, por ejemplo, de la película Ratatouille[2], cuyo tema principal es el sentido del gusto.




  ¿Dónde estás, Dios? ¿Dónde estás, hombre?




  En su pequeña obra El camino del hombre[3], Martin Buber recuerda la enseñanza de un maestro que refiere una especie de parábola: «Cierto día, un célebre maestro recibió a unos visitantes, a los que preguntó a bocajarro: “¿Dónde está Dios?” Los visitantes se sorprendieron de que un maestro tan famoso pudiera hacerles tal pregunta. Para ellos, de hecho, el Dios que ha creado el Cielo y la Tierra se encuentra en todas partes, está presente en todo el Universo. Pero el maestro insistió: “¿Dónde está Dios?” Y él mismo respondió: “Dios se encuentra allí donde le permiten entrar”». Un poco más arriba, Buber había escrito: «Dios quiere entrar en su mundo, pero es por medio del hombre como desea entrar. He ahí el misterio de nuestra existencia, la suerte sobrehumana del género humano». Respuesta extraordinaria que encontramos también en la tradición cristiana. Dios está en la puerta: no entra si no se le abre, como claramente se afirma en Apocalipsis 3,20: «Mira que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo...»




  Y como en un espejo, san Agustín hace hablar a Dios: «Hombre, ¿dónde estás? Estoy en ti, pero es imposible encontrarte, porque tú no estás en tu casa más que de paso». Llamada apremiante por parte de Dios a habitar nuestra morada interior. En nuestra vida concreta, ¿qué ocurre con una casa abandonada o mal conservada? Primero la invade el polvo, luego se instalan en ella los animales, y finalmente se llena de grietas y se hace inhabitable. ¿No corremos el riesgo de que nos suceda esto a nosotros si no cuidamos nuestra casa o nuestro hombre interior? En el Salmo 83 leemos que los mismos animales tienen su casa: «Hasta el pajarillo ha encontrado una casa [...] y la golondrina un nido donde poner a sus polluelos». ¿Y nosotros? ¿Cuál es nuestra morada? ¿Es una residencia de vacaciones que habitamos solamente en verano? ¿Cuál es la casa de la que habla el mismo salmo? «Dichosos los que moran en tu casa [...], Dichosos los hombres cuya fuerza está en ti: en su corazón se abren caminos». La experiencia espiritual de Etty Hillesum es de este orden; ella busca una casa para Dios, un techo; y escribe: «Te prometo, Dios mío, que buscaré para ti un alojamiento y un techo en el mayor número de casas posible. Es una imagen divertida: me pongo en camino para buscarte un techo. Hay muchas casas deshabitadas, y yo te introduciré en ellas como el huésped más importante que puedan acoger»[4].




  El hombre interior debe ser fortalecido para ser habitado, con el fin de no dejarse invadir por quimeras, ilusiones, apariencias o «fisuras». Habitar su «hombre interior», abrirlo al Padre, a Cristo y al Espíritu, cuyo mayor deseo es habitar nuestra interioridad, debería ser prioritario para nosotros. Se trata de nuestra salud espiritual, aunque no solo de ellas. Veamos lo que el famoso economista y periodista Jean Boissonnat dijo en una emisión radiofónica:




  «¿Es que frente al régimen económico no tienen las autoridades espirituales una misión de vigía? [...] en el origen de la idea de la economía de mercado hay un hombre, Adam Smith, que al final del siglo XVIII puso de manifiesto dos valores morales que no deben faltar en la sociedad; uno, que él llamaba “simpatía”, es decir, el respeto por lo ajeno ‒te respeto y, por lo tanto, hay cosas que no hago–; y otro, el autodominio, es decir, una cierta sobriedad en el disfrute de los bienes de este mundo. Y afirmaba que si nuestra sociedad pierde sus referencias ‒es decir, la simpatía y el autodominio‒, no se puede excluir que el régimen de economía de mercado pierda la vergüenza, que es a lo que estamos asistiendo hoy día. Y creo que en este punto las autoridades espirituales de todo el mundo deben mostrar a las sociedades modernas que los mecanismos de una economía de mercado capaz de mejorar el nivel de vida de toda la especie humana dejan de funcionar si la propia sociedad no se esfuerza por mantener un cierto número de valores morales y espirituales. La Iglesia debe velar para que tales valores sean presentados, fomentados y explicados, y en ese sentido tenemos todos una misión».




  La debilidad y la fragilidad del hombre interior constituyen uno de los mayores problemas de nuestro tiempo, y por eso la interioridad debe desarrollarse por medio de la percepción del corazón, es decir, por la capacidad de ver y comprender el mundo y al hombre a partir del corazón. Dijo San Pablo: «Que Cristo habite por la fe en vuestros corazones, para que estéis arraigados y cimentados en el amor» (cf. Ef 3,17). Ahora bien, el amor ve más allá de sus intereses o de su sufrimiento.




  ¡Vuelve a tu corazón!




  «Solo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible para los ojos», afirma el Principito en la obra de Antoine de Saint-Exupéry. Sin embargo, vamos a tratar de tomar conciencia de que podemos ver con los ojos del corazón, oír con los oídos del corazón, gustar con los labios del corazón, oler y tocar con el corazón. Todos hemos tenido la experiencia de haber visto u oído más allá de lo que se ha mostrado o se ha dicho. Si nos relacionamos con el mundo a través del corazón, significa que abordamos los acontecimientos y la vida diaria con empatía, sin detenernos en lo inmediato, en el «todo y ya mismo», en las carencias, en el «eso no basta».




  A este respecto vale la pena releer la exhortación de Nicéforo el Solitario: «Volved, pues. O, más exactamente, volvamos a nosotros mismos, hermanos... Porque para llegar a la reconciliación y a la unión con Dios no hay otro camino que el de volver ante todo a nosotros mismos, en la medida en que de nosotros dependa, o mejor, entrar en nosotros mismos. Y la paradoja consiste en que nos apartamos del error, de la vana preocupación por el mundo, para acceder sin componendas al reino de los cielos, que está dentro de nosotros... Téngase en cuenta que la razón de todo hombre está en el corazón. Porque es con el corazón con lo que hablamos, deliberamos, pronunciamos las oraciones, los salmos y tantas otras cosas, cuando nuestros labios callan»[5]. Algo semejante dice san Agustín: «¡Volved a vuestro corazón! ¿Adónde vais tan lejos, si no es para buscaros vuestra propia perdición? ¿Adónde os dirigís por esa ruta tan solitaria? Al vagabundear de ese modo, perdéis de vista el verdadero camino. Volved ¿Adónde? ¡Al Señor! Apresuraos. Vuelve deprisa a tu corazón, tú que, exiliado, has vagado tan lejos...Tú no te conoces a ti mismo ¿y pretendes conocer a Aquel que te ha creado? ¡Vuelve, regresa a tu corazón! Esto es lo que dice el Apóstol: ¡Que sean iluminados los ojos de vuestro corazón! (Ef 1,18). Vuelve a tu corazón, y entonces sabrás la idea que te has hecho de Dios, porque es en tu corazón donde se halla la imagen de Dios. Cristo habita en la intimidad del hombre. Y el hombre renueva en su propia intimidad la imagen de Dios, y en ella reconoce a su Creador»[6].




  ¡Pon la cabeza en tu corazón!




  Con relación al alma, el corazón es el «centro más profundo». Este lugar, donde habita Dios, no es localizable; sin embargo está inscrito en nuestro cuerpo. El corazón, el centro más profundo del alma, se nos escapa y nos atrae como la fuente y el destino final de nuestro impulso de amor. El órgano del conocimiento de Dios no es, pues, la inteligencia, sino el «corazón», que no es únicamente donde habitan los sentimientos, sino, en el sentido bíblico, la expresión del hombre integral, de todas sus facultades y de todas sus actividades. El corazón es el órgano de la comunión, del amor, y es el punto de contacto entre el hombre y Dios. Se trata, por tanto, de hacer «que la inteligencia descienda al corazón». En esta expresión, «el corazón significa –y constituye realmente – el centro personal del hombre integral, la profundidad [...] de la persona humana, que engloba y trasciende el ser entero del hombre, tanto en su aspecto visible como en su dimensión invisible»[7]. La tradición espiritual, que ha desarrollado esta vinculación entre el espíritu y el corazón, pretende subrayar el carácter unificador de la vida espiritual: el corazón es el centro, el paraíso de la unión con Dios. El corazón –como el amor– no se identifica con el sentimiento. Es un dinamismo real y central que agrupa, unifica y abre a la persona a Otro con quien se une. Una antropología que acepte que el centro del hombre sea el corazón permitirá poner los fundamentos teológicos de una concepción gozosa de la vida espiritual, pues cree en la unidad del hombre ‒alma-cuerpo-espíritu‒ y subraya que el órgano de tal unidad es el corazón.




  ¡Y desciende a tu corazón!




  Los hombres creen que para acercarse a Dios es preciso subir. Piensan que para no estar dispersos hay que encontrarse físicamente en el mismo espacio. Todos los esfuerzos del hombre por elevarse a Dios no pueden anular la distancia que le separa del cielo. Ahora bien, hubo un tiempo en que Dios descendió y tomó carne en la Virgen María. Y hubo un tiempo en que el Espíritu descendió, y un tiempo en que los hombres «se encontraban todos juntos en el mismo lugar cuando, de repente, vino del cielo un ruido como de viento huracanado que llenó toda la casa dónde se encontraban [...] Todos se llenaron del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extranjeras, según el Espíritu les permitía expresarse» (Hch 2,1-4). Dios es siempre el primero que desciende. El hombre no puede «subir», sino que es Dios viene en primer lugar a su encuentro. El hombre no puede «subir» más que en un movimiento de acogida de Dios, del Hijo que se encarna, del Espíritu que se derrama. De esta forma, la subida del hombre hacia el cielo es en realidad un «descenso», a imagen del que Dios mismo realizó para unir a la criatura con él y unir a los hombres entre sí.




  Para que el hombre pueda subir es preciso, primero, que descienda. ¿Adónde? A su corazón. La presencia de Dios no puede ser comprendida más que en el espacio personal, el más personal. No hay otro lugar, fuera del corazón humano, que pueda acoger a Jesucristo y al Espíritu. Del «centro» del corazón parte el camino de la vida espiritual, de todo encuentro, de toda misión. Por ese motivo, la negativa a reconocerse criatura, la manía de codiciar, de compararse y de creerse a veces semejante a Dios, o incluso mejor que Él, lo aleja o, lo que es peor, lo condena a exiliarse lejos de sí mismo y de su Creador. Cuando el hombre cree poseer su ser, se desfigura. Por el contrario, cuando se reconoce criatura hecha de tierra, no hace nada de extraordinario, pero dice la verdad y encuentra su verdadera imagen de hombre. A veces necesitamos toda una vida para ser conscientes de que somos tierra, o bien una larga serie de fracasos para confesar nuestra incapacidad para poseer la vida.




  En el marco de una experiencia fuerte con Dios, el ser humano se despierta a lo divino. Esta experiencia, que puede ser puntual o escalonada, haciéndose más intensa con el tiempo, permite al hombre «tocar» a Dios, entrar en relación con él. Es una relación no carnal o corporal, sino muy espiritual, que reviste una serie de características que le son propias y la diferencian de una relación corporal. El ser humano entra en relación con el mundo exterior por medio de sus cinco sentidos corporales: ve, toca, oye, huele y gusta. Lo mismo ocurre con la percepción de las realidades divinas, espirituales, inmateriales: disponemos de unos «sentidos espirituales» o «sentidos interiores» para percibir el mundo espiritual. «En este terreno, es como si el cristiano estuviera dotado de un organismo sobrenatural capaz de experimentar las cosas de Dios y, conforme al hombre interior, provisto también de unos sentidos espirituales. Es como si, para designar la experiencia espiritual del cristiano, la mejor analogía fuera la de los sentidos corporales. Ver, escuchar, respirar, gustar, tocar...: la Escritura emplea todas estas palabras para designar la relación del hombre con Dios»[8]. Seguramente, se trata de una analogía, pero una analogía que permite expresar la relación del hombre interior con Dios. Del mismo modo que se comunica con el mundo exterior gracias a sus cinco sentidos, el hombre entra en relación con Dios también por medio de estos cinco sentidos[9].




  Tu corazón para oír, mirar, gustar, oler y tocar




  Los sentidos «interiores» o «espirituales» designan la experiencia que realizan el alma o el corazón al contacto con la presencia de Dios. Es como un toque del Espíritu Santo que afecta inmediatamente a nuestra sensibilidad, no a través del cuerpo, sino a través de las raíces que el cuerpo tiene en el alma[10]. Para sugerir la existencia de la sensibilidad espiritual se habla a menudo de los ojos de la fe, de los oídos del corazón, del gusto del alma o incluso del tacto del corazón. A través de estas expresiones, que no se reducen a meras metáforas, se evoca una experiencia, especialmente a propósito de la Eucaristía. Catalina de Siena exhorta a usar los sentidos del alma, o sentidos espirituales, que nos permitirán ver, recibir y gustar el cuerpo de Cristo[11]. La experiencia de los sentidos espirituales constituye un acceso sencillo, y en cierto modo intuitivo, a ese mundo que sigue siendo invisible, pero que deja sentir su proximidad en nuestra vida cotidiana. Los sentidos espirituales son la experiencia que el alma recibe de la presencia de Dios en el fondo de sí misma, es decir, en el corazón. Esta experiencia permite acoger, tanto en el ámbito de la inteligencia como en el de la voluntad, palabras, visiones o sentimientos con los que el Espíritu Santo atrae hacia el Padre en el Hijo. Provenientes de la vida de la fe, los sentidos espirituales tienen la función de despertarnos a la inmediatez del mundo de Dios y nos llevan, más que ninguna otra cosa, a escuchar con fe y con amor la Palabra de Dios. La fe sostiene y orienta los sentidos espirituales, que a su vez vivifican la fe, despertándola a la presencia de Dios. Lo que hace que surja la cuestión de los sentidos espirituales, de su existencia ante todo y de su naturaleza, es la conmoción producida por el acercamiento de Dios. Una conmoción que parece corresponder adecuadamente a las formas habituales de la experiencia sensible, como si Dios se diera a gustar y oler.
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