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      PRÓLOGO




      La historia de la cultura, de las ideas, del pensamiento en Occidente, es una historia de luces y sombras: nunca hubo tanta luz como para disipar del todo las sombras, aunque tampoco hubo opacidad tal que acabara por eclipsar el alumbramiento de algunas ideas constructivas.




      Quizás tuviera razón Hamlet, o Shakespeare, al proclamar ante Horacio que entre la tierra y el cielo hay más cosas que las que la filosofía puede explicar. Quizás a veces haya que recordar que el sueño de la razón (tanto si dicho sueño es olvido como si es soberbia) produce monstruos. Pero no hay dragón que no traiga parejo su San Jorge. Y lo importante, después de todo, no es quién venza (tal vez nadie) sino que haya combate, lid, confrontación capaz de poner a prueba las ideas, las opiniones, las propias ilusiones.




      La mayor lección de esta obra no está tanto en su contenido como en el espíritu que ha presidido su confección. Hecha en absoluta colaboración, es el fruto de una amistad, puesta a prueba en multitud de debates y controversias ideológicas, de las que al menos los autores y su trabajo se han beneficiado. Los frutos de la razón son otoñales, como crepuscular el vuelo de la lechuza, pero su sazón estriba en el aderezo de muchos. No sabemos con certeza si, tras este panorama, descrito con voluntad narrativa, hay motivos para ser optimistas o dejar de serlo; pero confiamos, en todo caso, en el esfuerzo de los seres humanos por colaborar y alumbrar, por trazar mapas que permitan, si no salir, al menos orientarse en el laberinto del mundo.




      Una cosa, así, parece quedar clara: el hilo de Ariadna está trenzado con muchos filamentos, con el ímpetu de todos por comprender y comprendernos, para cambiar las cosas y avanzar. ¿Hacia dónde? Ni Ariadna ni Teseo lo saben, aunque ambos barruntan que, al huir del monstruo, los seres humanos recuperan parte de una dignidad que siempre tuvieron.




      Esta obra participa de ese espíritu en varios aspectos. En primer lugar es el producto de un trabajo largo, parsimonioso a veces, de lectura de múltiples fuentes que después han sido tejidas con nuestro propio estilo. Los lectores podrán reconocer muchas de esas ideas en el transcurso de la narración. Si les satisface o no el peculiar modo de trenzarlas es algo que deberá cargarse en el debe o el haber de los autores. De este modo, la presente historia de las ideas quisiera ser un repaso riguroso de la cultura occidental, aunque hecho a veces en sentido panorámico, a vista de pájaro. Pero hasta las aves seleccionan sus presas y así también aquí hay opciones personales, interpretaciones, ausencias y acentos con los que quizás no se esté siempre de acuerdo, pero que en ningún caso están basados en arbitrariedades subjetivas. ¡Bienvenidas sean las discrepancias frente a una obra como ésta, nacida con voluntad de diálogo, de debate!




      En segundo lugar, se concibió esta obra como una revisión amena, fluida, de la historia de las ideas en Occidente, pensando en el distinto aprovechamiento que semejante empresa pudiera tener, al ser «leída» desde diferentes niveles: desde el aula, donde algunas de las simplificaciones merecen ser aclaradas con mayor profundidad o detenimiento, hasta la ociosa curiosidad de quien siente afición por la historia de la cultura en la que, para bien o para mal, vive.




      Los autores creen, sinceramente, que un tipo de obra como la que aquí presentan, puede satisfacer a quienes estudian y a quienes disfrutan, e incluso —rara avis— a quienes simultanean ambas actividades. Tanto para unos como para otros, sirvan estas luces y sombras de personal conjuro contra los monstruos.


    


  




  

    

      .




      NOTA A LA TERCERA EDICIÓN




      La primera edición de este libro apareció ya hace algunos años, doce para ser exactos. Desde entonces han aparecido algunas reimpresiones de la primera edición, llamadas en algún caso segunda edición.




      En esta nueva edición, nada hemos cambiado del texto anterior, excepto la modificación de algunas erratas que siempre se deslizan en un texto impreso, por más cuidado que pongan las diferentes personas implicadas en el proceso de producción. El texto original fue bien recibido y no había motivo para introducir cambios que alteraran el planteamiento inicial y su desarrollo detallado.




      En la primera edición optamos por detener nuestro trabajo narrativo del pensamiento occidental justo al terminar la Segunda Guerra Mundial, un momento histórico que sin duda puede tomarse como lapso denso y significativo entre épocas bien diferentes, por más que la historia de la humanidad es un continuo en el que cada nueva etapa está inextricablemente unida a la anterior. Pero hay situaciones de gran calado que provocan que a partir de ese momento las cosas empiecen a verse de otra manera. Y la guerra total, los campos de exterminio y la bomba atómica tuvieron un impacto enorme.




      Por otra parte, los cincuenta años que mediaban entre esa fecha de corte temporal y nuestro propio trabajo nos permitían mantener una cierta distancia gracias a la cual era más fácil mantener una mejor visión del conjunto de fenómenos abordados así como de las relaciones que entre ellos se mantenían. Eso sí, ya entonces tuvimos que contener nuestros deseos de avanzar un poco más en el tiempo y hablar de líneas de pensamiento, sucesos y personajes que se quedaron fuera por exigencias del guión.




      El paso de los años ha hecho posible que nos atrevamos a hacer lo que entonces no hicimos: hemos añadido un capítulo más, que sitúa el final de nuestra crónica cuatro décadas después, en 1989. También aquí hay razones sobradas para nuestra elección, pues posiblemente todo el mundo estará dispuesto a admitir que la caída del muro de Berlín dio al traste no sólo con el leitmotiv de las cuatro décadas anteriores, sino que puso punto final a un importante experimento social que había servido de faro orientador para multitud de movimientos sociales y políticos del siglo XX. Dada la arbitrariedad que tiene toda cronología, parece sensato proponer que el siglo XX acaba precisamente en torno a esa fecha, y la caída del muro berlinés no sólo permite el libre tránsito de los alemanes de uno y otro lado de la frontera, sino que abre el camino a un mundo diferente en el que los ejes de referencia ya no serán los mismos.




      Cierto es que no hace ni 20 años de aquél suceso, e innegable es también que algunos de los personajes que incluimos en nuestro relato siguen vivos y activos. Pero también es cierto que son años suficientes para conseguir esa distancia que antes mencionábamos. Queda a juicio del lector si ha estado justificado el intento y si el nuevo capítulo mantiene el nivel expositivo de los anteriores.
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      I. GRECIA Y LOS ORÍGENES




      Un hombre de gesto y traza demacrados, hirsuto su rostro, aunque se vean huellas en su porte que lo delatan como un guerrero, regresa a su patria. Vuelve de la batalla, de la guerra; y da lo mismo ahora saber si ha vencido o ha sido derrotado. La imagen que tiene de sí —y la que tienden a tener quienes con él conviven— es la de alguien que, sacando lo mejor de su persona, en constante competición consigo mismo y sus congéneres, se ha convertido en modelo humano digno de ser imitado.




      Quizá se trate de Ulises, o Agamenón o cualquier otro. Quién sabe si, después de tantas hazañas, su heroicidad los aupó sobre su perfil de individuos, transcendiéndolos para poder llegar a ser uno de esos modelos que sus compatriotas tratarán de imitar por los siglos de los siglos. Y es que estamos en Grecia, un nombre geográfico que, en sí mismo, no pasa de ser una abstracción, pues tras él se esconde una realidad múltiple. Un mundo guerrero —no se olvide—, en constante estado de alerta, de vigilia frente a un hipotético o real enemigo exterior, también internamente sufre las convulsiones de enfrentamientos «civiles». Pero es además un mundo que ha conseguido dejarse empapar, sobre todo desde finales del siglo VII a.C., por las raíces dispersas de múltiples culturas más o menos limítrofes, construyendo una imagen del mundo y una mentalidad que orientarán definitivamente el rumbo del mundo occidental. No está de más insistir en el hecho de que los griegos beben en civilizaciones preexistentes, de las que se nutren y respecto de las cuales son eternos deudores, como su ciencia, literatura, arte atestiguan. Pero parece evidente que son ellos los que, por vez primera, establecen conexiones originales, revolucionarias incluso, entre elementos fragmentarios, desvinculados, procedentes de otros pueblos.




      En los siglos de los que nos ocupamos, desde finales del siglo VII a.C. hasta el IV a.C., la llamada época clásica, nuestro guerrero se transformará de héroe épico, capaz de enfrentarse casi a los dioses, en individuo con rostro más humano, luchando contra persas, o contra atenienses —si se era lacedemonio— o contra espartanos, si era al revés. También irá variando su escala de valores, desde una moral aristocrática, deportiva, agonal, donde hay que destacar compitiendo y vencer a toda costa, hasta una moral ciudadana democrática, en el caso de Atenas, participativa, igualitaria —con todos los matices que estos términos tienen en la Grecia del siglo V a.C., como veremos—.




      Es probable que si hubiéramos asistido al espectáculo de aquella Grecia clásica, comprenderíamos mucho mejor por qué Occidente pudo tomar conciencia de sí en aquellos lugares, en aquellos momentos, ¡Han cambiado, sin embargo, tantas cosas!... Somos herederos de la cultura griega sólo en la medida en que ésta se dejo filtrar o interpretar por un elemento de procedencia oriental (que sustituiría en pocos siglos la escala de valores clásica), llamado judeo-cristianismo. De ahí cierta incapacidad de partida para comprender el mundo griego.




      Aquella Grecia era, en realidad, un semillero de núcleos urbanos, abiertos a un mundo rural y campesino, diseminados por las distintas costas del mar Mediterráneo, desde la península itálica hasta el Asia menor, en la franja «europea» de la actual Turquía. El trasiego de estos hombres y mujeres convirtió Nuestro Mar (como lo llamarán sus herederos los romanos) en un constante flujo hormigueante de costumbres, creencias, ideas y descubrimientos. Los motivos por los que andaban de un lado para otro también eran muy diversos: colonizaciones sucesivas, en busca de nuevos mercados o nuevas fuentes de materias primas; exilios forzados por la guerras, las invasiones, las epidemias o los regímenes políticos...; deseo de prosperar en lugares de mayor atractivo comercial o mejores posibilidades para la autopromoción, etc.




      Este incesante ir y venir bien pudo haber avivado las comunicaciones inter e intraculturales; también debió de ser decisivo el hecho de que se generalizara el uso de la moneda como vehículo de intercambio, en la consolidación de un espíritu dotado de mayor capacidad para la abstracción; pero en cualquier caso el ser humano se vio paulatinamente obligado a tomar precauciones frente a un mundo que era cada vez menos cotidiano y familiar, más vasto y, por lo mismo, más necesitado de dominio, desde el mar hasta el interior. Volcanes, terremotos, inundaciones, eclipses, sequías, mareas... todos estos fenómenos sorprendentes (thaumásia) pudieron despertar el interés especulativo de los griegos, más allá incluso de la mera curiosidad del ocioso. Desde siglos atrás los poetas habían construido una imagen del mundo, que le diera coherencia aun a riesgo de tener que dejar volar la imaginación para que las piezas de este rompecabezas encajaran. Pero algunos de ellos ya se dieron cuenta de la necesidad de exigir, como individuos, explicaciones más objetivas. Así Hesíodo, frente a Homero y, por tanto, frente a la tradición sustentada por la colectividad, reclama para sí, al comienzo de su teogonía, una voluntad de verdad en las explicaciones, en las narraciones, en los cuentos (mythoi). Posiblemente la dura realidad de la vida cotidiana, en la crisis de la época arcaica, haga a este poeta cobrar conciencia y voz personales, individuales, frente a la narración impersonal de las epopeyas. De hecho hay quien ve en Hesíodo un auténtico protofilósofo, por esa voluntad de decir la verdad que anima su poesía, y por los temas de que se ocupa, en los que no falta la pregunta radical por los orígenes y por la realidad entendida como totalidad.




      Pero será en Jonia, en el Asia menor, en el encabalgamiento entre ese periodo arcaico y el clásico, donde comenzará propiamente esa cosa llamada Filosofía. Primero más como una actitud, un estilo, una «moda» que como un producto acabado. Y comienza al hilo de lo que, utilizando un término cronológicamente posterior, los helenistas han llamado ilustración. En efecto, también Grecia tuvo su Ilustración; y la filosofía y la ciencia griegas (de las que proceden las actuales filosofía y ciencia occidentales) son hijas de ella.




      Hay una palabra griega que nos ayuda a entender este giro: historíe (de donde procede nuestra voz «historia»). Con ella designaban los griegos la investigación, en el sentido empírico, esto es, referida a los hechos y, al mismo tiempo, los resultados, el producto de dicha actividad investigadora. O lo que es lo mismo, la búsqueda de la verdad como opuesta a la tradición, o la constatación del hecho como opuesta a la ficción o al recurso imaginativo. Si la tradición y la ficción pertenecían al campo expresivo de la poesía (así la Ilíada o la Odisea), esta nueva y radical actitud, cifrada en la historíe (que aparece en Jonia en el siglo VI a.C.) encontrará su estilo y su expresión propios en la prosa. En prosa, por ejemplo, dice Hecateo de Mileto que escribe «según me parece que es verdad. Pues los escritos de los griegos son muchos y en mi opinión ridículos.» Actitud un tanto iconoclasta que contribuye a desacralizar aún más la sociedad (no se olvide la ausencia de una religión vinculada a textos sagrados o a castas sacerdotales investidas de autoridad), a perderle el respeto a la tradición como transmisora única de verdades eternas e incuestionables.




      Los primeros filósofos, jonios, prosistas, originarios de la ciudad de Mileto, escriben sus obras —de las que apenas si conservamos fragmentos citados por otros— movidos no sólo por una voluntad de verdad, como Hesíodo, por un imperativo de veracidad, sino también y sobre todo por el deseo de información objetiva para la vida práctica. Lo innovador de sus explicaciones acerca de esos fenómenos sorprendentes, aparentemente irracionales, fue el cambiar el término de comparación de las analogías explicativas. Si Hesíodo aún podía seguir pensando que el Sol es como un carro conducido por Apolo, los primeros filósofos dirán que es como una rueda que gira. La analogía deja de ser personal o personificada, para ser objetiva, tomada del entorno objetivo humano (aunque pueda seguir siendo, como en este caso, falsa). De esta manera se avanza en el mencionado proceso de desacralización, durante la última parte del periodo arcaico y el comienzo del clásico, consolidándose merced a esta Ilustración la ideología de la pólis, la ciudad-estado, al tiempo que se comienza a sentar las bases de una progresiva interpretación racional del mundo físico y sociopolítico.




      La propia noción de historia, entendida como un recuento de lo que ha pasado por causa directa de los seres humanos, añadiría un factor decisivo para el surgimiento de la ideología ilustrada y democrática: la responsabilidad de los individuos en el acontecer socio-político.




      ¿De dónde se nutrió ese deseo de información objetiva para la vida práctica? Mileto, por su ubicación geográfica y por el tipo de actividad comercial en ella desarrollada, se situaba en medio de una corriente de pensamiento oriental. Los milesios probablemente viajaron por tierra a toda Mesopotamia, por mar a Egipto... Fueron, por tanto, dinámicos, emprendedores, prácticos. Su experiencia y la de otros pueblos los situó frente al asombro con una actitud nueva: si el mundo natural fuera susceptible de ser sometido a un orden racional, no sólo lo entenderíamos y nos gozaríamos ante la contemplación (theoría) de un cósmos ordenado y bello, sino que además podríamos saber a qué atenernos, cómo orientarnos, prever, etc. en ese aparente laberinto que era el mundo tal y como lo narraban las fábulas y los mitos.




      Nuestra historia, así, pudo haber comenzado cuando uno de estos ciudadanos de Mileto pusiera entre paréntesis lo que Homero había dicho sobre algún punto que le preocupara y al que no acababa de encontrar respuesta. Y es que Ulises bien pudo perderse en el mar, de vuelta a Itaca; tropezarse con la bella Calipso o con la pérfida Circe, que a punto estuvo de convertirlo, como a sus compañeros, en cerdo de por vida; o casi doblegarse al atractivo, aunque luctuoso a la postre, canto de las sirenas. Pero Tales de Mileto sospecha que, de embarcarse en las costas de su amada pólis, rumbo quizás a Egipto, el peligro radicará más bien en perderse, hundirse en medio de la tempestad de olas o ser arrastrado por vientos y corrientes hacia un rumbo ignorado. Con Poseidón y sus periódicos ataques de ira bien puede jugarse a componer cantos épicos, o a sacrificar animales, pero ante el prosaismo furioso de un temporal sólo caben el conocimiento, la razón, la técnica y la voluntad de encontrar respuestas y soluciones objetivas, eficaces, convincentes... o perecer.




      Ya se sabe que, después de Tales, otros también se atrevieron a seguir la moda ilustrada de no hacer excesivo caso de esa tradición fabulosa de la épica. La crítica se fue extendiendo por otras ciudades jonias, donde otros individuos se sintieron incapaces de resistirse al noble juego de querer saber más sobre más cosas.




      Contemplemos el mapa de la Grecia de estos siglos, para comprender visualmente estos primeros avatares de la especulación racional sobre la realidad. Los llamados genéricamente «presocráticos» (un término tan poco denotativo como, en Historia, el de «antediluviano») por vivir y pensar antes de Sócrates (aunque ni siquiera todos cumplan este requisito) se centrarán en tres grandes focos geográficos. El primero, como se dijo, Jonia y las colonias griegas de Asia menor. El segundo, la Magna Grecia, en el sur de la actual Italia; el tercero y último en el tiempo, la capital del Ática, la pólis por excelencia en nuestra estereotipada imagen de la Grecia clásica: Atenas. Esta aparente simplificación viene avalada por el hecho de que es en Mileto y Éfeso (Jonia) donde encontramos a los primeros exponentes de este nuevo estilo de responder a las cuestiones sobre la Naturaleza, pero en seguida hay un desplazamiento (en parte motivado por «exilios») hacia el otro extremo del entonces Mediterráneo griego, en Italia (Elea, Crotona, Siracusa, Agrigento...), para terminar este movimiento con una confluencia de pensadores en la Atenas del siglo V a.C., algunos nacidos en el Ática pero la mayoría procedente de otros lugares.




      Mileto, Siracusa, Atenas... nombres de póleis, es decir, de ciudades-estado, tan distintas a la vez de nuestras modernas urbes y de nuestros enormes estados nacionales. No hay que olvidar el doble hecho de que la pólis es un estado, tiene su propia autonomía y personalidad, que irradiará a su área de influencia política y económica; y que sus habitantes viven con plena conciencia ese hecho. Sean o no ciudadanos de pleno derecho, su marco de acción, su referencia cultural y axiológica es la ciudad. Y allí, precisamente, nace la Filosofía. La inventa el ciudadano, un tipo de ciudadano que, inevitablemente, tratará de abrir en seguida el campo de investigación desde la naturaleza hasta la sociedad. Y lo prueba el que la segunda pregunta filosófica de envergadura, tras la cuestión sobre qué es la Naturaleza (physis), será si la sociedad —y todo lo que ayuda a su conservación: leyes, valores...— tiene un origen natural o convencional, si se fundamenta en lo que existe espontáneamente o es, por el contrario, el producto del arbitrio humano, sujeta por tanto a contingencias y controversias.




      Para trazar el bosquejo de la filosofía presocrática, sin embargo, volvamos de nuevo a Tales. Su figura pretende alzarse, señera y señorial, sobre el resto de sus conciudadanos milesios y griegos. Él inaugura, ya lo hemos visto, una moda, un estilo de vida y pensamiento. Se trata de alguien que tiene el tiempo suficiente para prestar atención a esas cuestiones previas para las que, generalmente, parece no haber lugar en la vida cotidiana. Vive en un mundo en el que los poetas se debaten por seguir «educando» al pueblo; pero es un mundo de rápidos cambios, de nuevas urgencias. Seguir pensando al viejo estilo, con arreglo a la tradición heredada, inmoviliza, incapacita para la toma de decisiones. Recordemos que ese «viejo estilo» es el que pretende someternos a un orden, a un discurso que se nos escapa: explicaciones voluntaristas («los dioses lo quieren»), personificadas («el trueno es la ira de tal o cual dios»), subjetivas, en suma, que permiten todo lo más un consuelo, una comprensión o identificación empáticas del mundo («me siento solidario, uno con el cósmos, reconciliado con él...») pero no su explicación objetiva, su control racional.




      Tales y sus continuadores pretenderán acercarse al repertorio de problemas tradicionales, aglutinados en los ciclos mitológicos, en la épica homérica, en los poemas sobre los orígenes, en Hesíodo... con una actitud diferente, desde un supuesto teórico radicalmente distinto que, como también se ha mencionado, les obligará a variar la forma del discurso, de la poesía a la prosa. Para un griego, lo que se diga no es independiente de cómo se diga (de ahí, por tanto, el valor de la retórica en la formación del ciudadano), por lo que «a nuevos contenidos, nueva forma». Lo que se diga ha de ser dicho con claridad, suficiencia y precisión. Ese es el sentido de la primitiva prosa jonia: rechazar la inefabilidad del mundo épico, proponiendo su clarificación racional desde un lenguaje suficiente y preciso, confeccionado a base de objetividades al alcance de cualquier oyente o lector.




      De esta manera, frente al temor reverencial, al miedo, a la inseguridad; frente a la desorientación teórica, inoperante para la práctica; frente a la perplejidad; frente al mero consuelo resignado, el ser humano puede y debe entender. Lo cual equivale a postular que la realidad se puede entender, es inteligible, y que el ser humano posee la herramienta conceptual apropiada para semejante tarea. Tarea que, por lo demás, debe asumir para manifestar su digno y peculiar modo de estar en el mundo.




      Nuestro guerrero del principio se ha convertido en filósofo; aunque aún hay, en el fondo de su alma, algo de aquél. En un mundo beligerante, competitivo, de constante tensión entre valores de dominación, lucha e incluso soberbia altanera y colérica (hybris), y valores restrictivos de esas actitudes, la baza del saber y el conocimiento se moverá también en esa ambivalencia. El conocimiento teórico, contemplativo, máxima aspiración de un espíritu «desinteresado» heleno, será vehículo de una voluntad de dominio, de control de la naturaleza, de poder sobre ella, de cálculo, búsqueda de beneficios, apuración de la técnica para doblegar una realidad puesta al servicio de los intereses humanos.




      Mucho se ha hablado del afán especulativo, teórico, de los griegos, dotado de un enorme grado de abstracción (afán presente, por cierto, en una clase de ciudadanos liberados de otras premuras materiales gracias a la esclavitud, que sustentaba la economía de las ciudades); pero ello no ha de hacernos caer en la tentación de creer que estos primeros teorizadores del saber vivieron ajenos a las necesidades y carencias que su civilización demandaba satisfacer. Si, en definitiva, comenzó a haber «teoría» en Occidente no sólo fue porque las circunstancias lo permitieron sino sobre todo porque lo exigieron.




      El postulado, la apuesta por la racionalidad del mundo (y es apuesta porque es y seguirá siendo indemostrable) en detrimento de los dioses y sus arbitrariedades, dio lugar a todo un primer ciclo de reflexión sobre la Naturaleza y la realidad en su conjunto, durante el cual estos pensadores jonios, itálicos... trataron de desentrañar la clave de un mundo heterogéneo para reconstruirlo en su primitiva homogeneidad. No otra cosa es la búsqueda del arché, de un primer principio (en el tiempo y en importancia) unitario, del que todo lo plural y vario estaría hecho. Lo que es tanto como afirmar que por debajo —o más allá— del cambio y del movimiento que percibimos, hay algo que permanece, una naturaleza estable. Esta sencilla afirmación (que en mayor o menor medida ha presidido toda la ciencia occidental hasta nuestros días) inaugura en el mundo griego una manera de pensar que obliga a asumir, por ejemplo, que los datos de la percepción sensible («de la experiencia», como decimos habitualmente) no son todos los datos, les falta algo, radicalidad quizá, y es necesario el concurso de la razón para contestar al qué y al porqué de las cosas.




      Unidad frente a pluralidad; identidad frente a diferencia; homogeneidad frente a heterogeneidad; permanencia frente a cambio; razón frente a sentidos... son los distintos pares contrapuestos que han de servir para acercarse conceptualmente a la descripción y explicación de lo que es —o no es— la realidad, de lo que hay. Después de Tales, Anaximandro, Anaxímenes (en Mileto); Heráclito (en Éfeso); los pitagóricos (en Crotona y otros puntos del sur de Italia); Parménides (en Elea)... todos van a ir aportando su personal apuesta por la racionalidad de lo real. Más adelante aún, Empédocles, Anaxágoras o Demócrito tratarán de elaborar respuestas más globalizadoras, que atiendan a los dos polos del problema, tratando de armonizarlos en vez de reducirlos a uno solo.




      Será, sin embargo, en Atenas, donde la historia de Grecia alcance su punto álgido para la historia de las ideas, cuando, en torno al siglo V a.C., la organización de la vida política y social cobre un protagonismo extremo con la llegada de las reformas democráticas y la llamada era de Pericles. El ciudadano pasa ya a ser auténtico protagonista de la vida pública. El ateniense proclama orgulloso su pertenencia a una comunidad que lo reconoce como igual ante la ley (isonomía), con los mismos derechos y deberes, con la posibilidad y necesidad de tomar la palabra y ser escuchado (isegoría) en público. El ciudadano se enfrenta al hecho insoslayable de la participación en la vida pública. Para ello necesitará desarrollar unas destrezas, unos hábitos que lo conviertan en buen ciudadano (ya no se nace con esas aptitudes, como pensara la nobleza aristocrática).




      Naturalmente, no todos los habitantes de Atenas tienen estos derechos. La ciudadanía no se otorga a los esclavos —recuérdese que la economía ateniense y griega, en general, dependía de este sistema de explotación esclavista—, ni a los extranjeros, es decir, a quien haya nacido en otra ciudad —los metecos—, ni, por supuesto en un mundo esencialmente androcéntrico, a las mujeres. El papel de éstas en el mundo griego pone de relieve ante nosotros las profundas limitaciones que este sistema tiene; la mujer queda relegada al hogar, las tareas del cuidado de la casa y la familia, sin posibilidad prácticamente de ninguna otra actividad «decente». De hecho, cuando alguna de ellas pretende rebasar los límites, la reprobación social es unánime por parte de un mundo donde el poder lo ejercen los varones. La «amante» de Pericles, Aspasia, fue considerada por los enemigos del estadista como una vulgar prostituta, no tanto por su pasado o por el hecho de ser esposa ilegítima, cuanto por compartir quizá con Pericles y los hombres de su círculo, las preocupaciones, discusiones y afanes políticos de su tiempo. Hiparquía, una mujer que vivió ya en el periodo helenístico, escuchó al filósofo cínico Crates y se convirtió en su más ferviente admiradora, hasta el punto de querer casarse con él. Como se tratara de una joven de noble familia, los padres pidieron a Crates que la hiciera desistir. Éste trató de pintarle el lado más duro y negro del modo de vida cínico: vivir andrajosamente, sin posesiones, en la calle, llevando vida de perros. Hiparquía eligió sin dudar esta vida, renunciando a la convencionalidad que por origen y sexo le hubiera correspondido, lo cual le valió el rechazo de casi todos —salvo los cínicos, claro—. «¿Crees que he hecho mal al consagrar al estudio el tiempo que, por mi sexo, debería haber perdido como tejedora?», le contestó a alguien que había pretendido ponerla en evidencia por «salirse del carril».




      ¿O qué decir de Jantipa, la mujer de Sócrates, a la que no se hace prácticamente referencia en los diálogos platónicos? El propio Platón nos «asombra» al igualar en su República los derechos y pretensiones de la mujer a los del hombre, a la hora de formar parte de la clase de filósofos-gobernantes. Lo curioso —o lo insidioso, según se vea— del asunto es que los textos platónicos alusivos a la mujer siguen siendo relegados hoy a un tercer plano por una cohorte masculina de comentaristas platónicos. Todo un síntoma.




      Reconozcamos, pues, las profundas e injustas limitaciones de este sistema de vida y admitamos que en la Atenas democrática del siglo V a.C., la de la gloria del Partenón, de Sófocles, de Fidias... ser ciudadano era un privilegio de algunos hombres, de algunos varones. Pero además, según se ha dicho más arriba, se les plantea a éstos la cuestión de llegar a ser buenos ciudadanos.




      Frente a la moral aristocrática, nobiliaria, guerrera, para la que la virtud (areté), la dignidad o excelencia, es innata, patrimonio sanguíneo de una casta que, precisamente por eso, tiene derecho a mandar (aristocracia es el gobierno de los aristoi, de los mejores), la moral democrática, auténtica conquista de la Ilustración griega, trasladada a la Atenas de Pericles, cree que la virtud se adquiere, que es enseñable y que todos (los ciudadanos, no lo olvidemos) tienen acceso a ella. Si para un aristócrata de viejo cuño la prueba de la posesión de la excelencia eran los rasgos exteriores que la acompañan, fundamentalmente el éxito o la eficacia, ahora cualquiera debería poder triunfar, al menos políticamente, si consiguiera adiestrarse correctamente.




      La cuestión que se esconde detrás será formulada en la oposición «naturaleza y convención». La sociedad, ¿es algo natural o se debe al acuerdo humano? ¿Qué estatuto corresponde a las leyes de la ciudad? ¿Qué es la justicia? ¿Cómo se llega a ser justo?




      Por aquel entonces han comenzado a aparecer en la vida pública ateniense unos personajes, orgullosos creyentes en el poder de la razón humana. Se autoproclaman sabios, aunque habrá quien acabe llamándolos, entre irónico y peyorativo, sofistas (frente al sophós, que es el auténtico sabio), creídos tal vez de su propio saber. Son viajeros impenitentes, conocedores, por tanto, de los usos y costumbres de muchos pueblos y ciudades diferentes. Enseñan a los ciudadanos, a cambio de unos honorarios, el arte de discutir, de hablar en público, de argumentar... Preparan, por tanto, para ser buenos ciudadanos. Profundos demócratas, hacen del ser humano el gozne sobre el que toda la realidad ha de girar, independientemente de qué tipo de ser humano se sea. Desarrollan un pensamiento ilustrado, antropocentrista y, sobre todo, relativista («no es posible afirmar nada con carácter absoluto, fuera del contexto en que se ha originado»), lo que hará clamar contra ellos a Sócrates, su eterno antagonista filosófico.




      Los sofistas no son, propiamente, filósofos. No especulan en el sentido teórico en que lo hacen otros contemporáneos (Demócrito, Anaxágoras...) sino que se convierten en verdaderos promotores de los ideales ilustrados, racionalistas y democráticos de la ciudad. No les interesa la vida privada —ni su reforma, no son «moralistas»— sino la pública.




      Menos pragmático que los sofistas —y probablemente con menos expectativas respecto de la democracia— Sócrates se presenta como el ilustrado comprometido en la reforma de las conciencias tanto públicas como, sobre todo, privadas. Se le conocía como «el tábano», que aguijoneaba y avivaba la conciencia adormecida de sus conciudadanos, haciendo preguntas insidiosas —jamás «predicó» en el sentido habitual del moralista al uso, ni escribió absolutamente nada—. Sócrates pensaba que los valores sociales, morales, políticos —ámbitos que en la mente de un griego se superponían— podían y debían fundamentarse en valores universales y necesarios, independientes de la época, cultura, convenciones sociales... «Sólo sé que no sé nada», solía decir, entre humilde e irónico, frente a los que él juzgaba detentadores del poder y del saber. Tampoco, para él, la virtud es, sin más, el privilegio de una clase social. La virtud es, sobre todo, cuestión de conocimiento. Quien hace el mal no es porque sea intrínsecamente malo, sino porque es ignorante (respecto de qué sea el bien). Pero la ciencia de la virtud no se puede enseñar a la manera de los sofistas, trasmitiendo un saber teórico. Más bien es una destreza que debe ser «despertada» en cada uno de los humanos dotados de razón. El maestro no puede enseñar (transmitir) nada al aprendiz sino, en todo caso, dirigir el proceso de aprendizaje, provocarlo, suscitar el saber que ha de ser, en definitiva, autoconocimiento (al igual que la comadrona no tiene los hijos, sino que ayuda a tenerlos a otras mujeres, que son quienes han de pasar, personalmente, por el trance).




      Imaginemos ahora el escenario de estas disputas: la pólis ateniense. Con Pericles ha alcanzado su máximo esplendor. Múltiples edificios civiles, religiosos... han convertido esta ciudad en auténtico ombligo del mundo. Así lo creían todos los atenienses y parte del resto de los griegos. Naturalmente, el genuino ombligo (omphalós) de carácter sagrado, estaba en Delfos, en el santuario erigido en honor a Apolo, exponente ante la cultura griega de los valores de orden, equilibrio, armonía, moderación... y en general, de pertenencia a la comunidad integrada. Cuando el culto a Dionisos, el representante agrario de la Tierra, lo excesivo, lo desmesurado, se convirtió en el modo extraoficial de protestar, de apartarse del rito permitido, las autoridades rápidamente reintegran y reinterpretan el mito dionisíaco, colocando su estatua en Delfos, como dios menor junto al gran Apolo, o «normalizando» su culto en el templo de Atenas. Esos ideales «oficiales» apolíneos estaban ahora plasmados en la ciudad con carta de titularidad, materializados en el arte civil y religioso de la pólis, en la estatuaria típica de la era de Pericles, que revela un interés obsesivo por un modelo humano («el hombre es la medida de todas las cosas», decía Protágoras el sofista) racional, equilibrado, mesurado... frente a la altanería, la agresividad, las pasiones o la hybris que había invadido al Aquiles de Homero, en épocas ya muy alejadas. Esa apelación a la moderación, a la armonía, al equilibrio desde la sociedad democrática, plasmada religiosa y moralmente en la figura de Apolo, queda recogida en las intuiciones estéticas de los artistas. La arquitectura y la escultura «clásicas» asumirán esos valores creando un modelo canónico, un ideal que aún hoy alumbra nuestra percepción del llamado «clasicismo».




      Tanto Sócrates como los sofistas forman parte de esa cultura apolínea, confiada en un modelo de razón que es capaz en todo momento de juzgar lo conveniente para la salud de la ciudad o del alma; y aunque con fines quizá distintos, todos pretenden hacer de esa razón el instrumento de convivencia en la vida política, en la vida social, en la vida moral —recuérdese de nuevo la continuidad de estos ámbitos para los griegos—.




      Pero, además de las ya señaladas, la democracia ateniense tuvo otras limitaciones y contradicciones internas. Atenas, que se convirtió en pólis hegemónica de Grecia por su protagonismo en la derrota de los persas en las guerras médicas, iba a ver cómo su prepotencia imperialista a la cabeza de la Liga Délica chocaba con los intereses de Esparta, desencadenándose, finalmente, la guerra del Peloponeso. Esta crisis bélica traerá consigo, a la larga, la crisis de la propia democracia, supeditada excesivamente a la figura de Pericles, y a consecuencia del posterior desenlace negativo para Atenas de la preponderancia lacedemonia. Los atenienses tuvieron que sufrir la «humillación» de un gobierno oligárquico, apoyado por Esparta, tras cuya caída, la restaurada democracia ya sólo será capaz, como mayor proeza, de condenar a muerte al mismísimo Sócrates.




      Algunos de los atenienses cultos de principios del siglo IV a.C. podrían haber tenido la sensación de que algo no había marchado bien, después de todo, cuando el sistema político comenzaba a ser más nominal que real, incapaz de asumir sus propias contradicciones por vía de la crítica. La democracia parecía haberse corrompido. Lejos quedaban las confianzas optimistas de los sofistas, de Sófocles, de Pericles... La nueva época está marcada por la crisis, que produce un género literario nuevo, la comedia. En este espacio escénico caben la sátira, la crítica, la caricatura y el escepticismo político y ciudadano. Aristófanes, en algunas de sus obras, nos sugiere ese ambiente de desconfianza frente a los usos —y, según él, abusos— políticos y civiles, en general, haciendo burla a costa de ellos.




      Pero mayores motivos para el escepticismo, frente a la política reinante, debieron de tener los amigos y discípulos del ejecutado Sócrates. Entre éstos se encontraba un joven, de origen noble, a quien se conocía como Platón por lo ancho de sus espaldas; este discípulo aventajado representa perfectamente la distancia que hay entre un ateniense ilustrado y demócrata, de mediados del siglo V a.C., y un ateniense culto de principios del IV. No sólo la procedencia nobiliaria explica el recelo platónico hacia la democracia. Probablemente el sentimiento de injusticia y humillación que supuso todo el proceso y posterior ejecución de Sócrates despertara en él la conciencia de que, a menudo, la razón no basta. Ese sentimiento debió de ser común entre algunos círculos ciudadanos «desencantados» con el retorno de una democracia tal vez corrupta. La propia situación socio-política de Atenas mostraba, a juicio de Platón, cómo el ser humano es el escenario de un conflicto de intereses y fines entre la razón y las pasiones. Aquélla, para él, es lo más noble, lo que más nos asemeja a la divinidad; pero nuestra triste condición de humanos obnubila la razón mediante pulsiones y pasiones que nos animalizan. Es, tal vez, desde estas claves desde donde puede entenderse el distanciamiento platónico respecto de la democracia, más que desde un conflicto de intereses entre clases nobles y pueblo o desde una añoranza de regímenes autoritarios como los de Esparta. Porque tal vez sea en Platón en quien mejor comencemos a notar que la cultura helena del racionalismo, del optimismo frente al ser humano y sus posibilidades, si bien continúa vigente en su época, está empezando a agotarse, a experimentar un cansancio que hace distanciarse a algunos atenienses. El hueco abierto, la distancia con que se contempla esos valores que habían compartido Pericles, los sofistas, Sófocles o, incluso, el propio Sócrates, durante los cincuenta años anteriores a la muerte de éste, va a ser cubierta y suplida con elementos que, aunque ya estaban presentes en el mundo griego, eran ajenos, originalmente, a él. Provenían sobre todo de Oriente y tenían que ver más con lo religioso y místico, que con lo racionalista y filosófico. Resulta interesante observar que el primer gran filósofo occidental, Platón, es ya el resultado de una fusión de culturas, de una mezcla de elementos griegos y elementos orientales llegados a Grecia a través de los llamados cultos órficos, que incorporaron en el siglo VI a.C., por ejemplo, los pitagóricos —verdadera correa de transmisión de esta concepción religiosa del mundo, orientalizante, hacia Platón y, por lo mismo, hacia Occidente entero—. De este modo, el ser humano va a ser considerado como una amalgama de componentes irreductibles, antagónicos incluso. Sólo la necesidad de purificar nuestro espíritu (uno de los componentes) ha hecho que éste se aloje, sucesivamente, en diversos cuerpos (el otro componente) que se convierten en ocasión temporal para auténticas pruebas de vida. «El cuerpo es la cárcel del alma», dicen los creyentes órficos, repitiéndolo los pitagóricos y el propio Platón, para quien la razón ocupa sólo la parte más elevada y digna de nuestra alma, de nuestro espíritu.




      Sin embargo, Platón afila aún más el perfil de esta tesis antropológica. El conflicto no se da sólo —o tanto— entre un cuerpo que nos ata a la Tierra y sus servidumbres, y un alma que nos sueña razón pura, espíritu puro, sino sobre todo se da dentro de la propia psique (psyché llamaban ellos al alma), de lo que los modernos hemos acabado llamando «mente», entre las pasiones y la razón. Nuestra vida mental, anímica, parece estar diciendo Platón, es el resultado de un equilibrio precario (raras veces logrado) entre nuestras tendencias instintivas y nuestras tendencias racionales: Ulises quisiera acudir a la llamada de las sirenas, su canto es irresistible, aunque su razón le dice que si condesciende a su impulso natural, perecerá. Hay que tratar de buscar y encontrar alguna transacción. Homero nos pinta un ingenioso Ulises tapando los oídos de sus hombres con cera y haciéndose atar él al mástil de su nave. Platón imagina un carro tirado por dos caballos y conducido por un auriga. Sólo la razón debe conducir el brioso e incluso irracional impulso de los caballos, si de lo que se trata es de conducir el carro a algún lugar.




      Será Platón, por lo demás, quien lleve a sus últimas consecuencias algunas de las ideas apuntadas por Sócrates; y lo hace escribiendo diálogos, porque todo pensar es siempre una actividad frente a o contra algo o alguien. A la verdad se llega dialógicamente, dialécticamente. Pero esa verdad así descubierta no es un artificio, ni siquiera una convención producto del consenso o de las circunstancias. La verdad es anterior al ser humano que la encuentra, es ahistórica. Hasta aquí Sócrates ha iluminado el camino de su discípulo: mediante un correcto uso de la razón, dirigiendo la investigación (o el aprendizaje) estratégicamente, todos los humanos deberían ser capaces de descubrir estas verdades que, de hecho, ya anidan en el interior de sus almas.




      Sin embargo, Platón se ve en la necesidad de matizar este «optimismo». Sólo quien sepa qué es lo bueno en sí mismo, podrá actuar bien; tiene razón Sócrates. Pero no todos los seres humanos pueden llegar a saber qué es el bien. Ya hemos visto cómo Platón hace intervenir las pasiones, los impulsos, los intereses no estrictamente racionales, en la conducta humana. Hay por tanto factores de distorsión que interfieren e impiden el ejercicio «puro» de la razón y aunque, paradójicamente, la mejor medicina en estos casos fuera la propia razón, no todos estamos en disposición de servirnos de ella. Hay tendencias que nos marcan de por vida, trazando el mapa de nuestras posibilidades. Organicemos, entonces, la vida pública y privada de manera que sólo puedan servirnos de guías, legisladores, árbitros de la justicia, aquellas personas capaces de utilizar única, exclusiva y exhaustivamente su razón (por encima de intereses, pasiones, impulsos...) para conocer esas verdades; porque de hecho esas verdades subsistentes son el único modelo digno de crédito a la hora de pensar y actuar.




      Una de las maneras que tiene Platón de contarnos todo esto es a través de la llamada «alegoría de la caverna», al comienzo del libro VII de su República. Nuestra existencia mundana se asemeja a la de unos prisioneros que se hallaran desde siempre en el interior de una caverna. Ante ellos, proyectándose sobre el fondo de la cueva, aparecerían toda una serie de sombras y figuraciones, como las proyecciones cinematográficas de nuestros días. Los prisioneros, encadenados desde su nacimiento, no conocerían otra realidad que aquella pantomima y para ellos, por tanto, no sería tal pantomima. ¿Qué sucedería, nos hace pensar Platón, si uno de los prisioneros fuera liberado? Tras enormes dificultades, tentativas, desconcierto, iría cobrando conciencia de su condición de engañado, conciencia que se haría plena al salir al exterior y comprobar la existencia de un mundo auténticamente real, del que las sombras del interior de la cueva no eran sino vaga imitación. Hasta aquí Platón nos ha intentado aleccionar sobre el compromiso personal, moral y arriesgado que toda aventura del conocimiento supone. No vemos, generalmente, «más allá de nuestras narices» porque estamos deslumbrados, cegados por un mundo al que nos sentimos atados por intereses y deseos. Sólo con mucho esfuerzo, con mucha disciplina podríamos llegar a comprender la realidad que hay más allá, la que sirve de modelo a esta de aquí. No es fundamentalmente un problema de atención o estudio sino, sobre todo, de reconversión moral del individuo. El auriga ha conseguido dominar la vehemencia y empuje de su caballo blanco, los instintos de su caballo negro.




      Pero la fábula continúa. El prisionero «liberado» (en más de un sentido) no puede o no debe permanecer impasible sabiendo que el resto de sus compañeros continúa en su anterior y triste condición. Hay que contar lo que se ha visto, lo que se ha descubierto. Hay que deshacer el engaño, describir una genuina realidad para mostrar que la sombra de la caverna sólo la trata de imitar (y muy mal, por cierto). El ex-prisionero regresa a la caverna. Quien ha visto la luz, ha adquirido de inmediato un compromiso con el resto de los seres humanos. La amargura de Platón, sin embargo, nacida de su escepticismo frente a su propia sociedad y de la experiencia traumática de la muerte del amado maestro, le hace no concebir grandes esperanzas. Los prisioneros no darán crédito a su antiguo compañero, lo tomarán por loco, no se dejarán contagiar por el ímpetu de su revelación, no querrán ser liberados, llegando incluso a matarlo si insiste en tal empeño: ¡nadie es profeta en su tierra!




      Parece que, en efecto, el «profeta Platón» trató de serlo en otras latitudes y acudió hasta Italia, para intentar llevar a cabo sus ideas sociales, políticas, morales. Pero fracasó; y no sólo una vez. ¿Qué sistema era este que, frente a la democracia de su tiempo, pretendía instaurar Platón? Un sistema en el que, conocidas las reales aptitudes de cada hombre o mujer, desde el punto de vista de las antes mencionadas tendencias «anímicas», se organizara la sociedad orgánicamente, dividiéndola en tres grupos humanos según ese criterio antropológico: personas con predominio de lo racional, que tras larguísimos años de preparación, estarían dedicadas al gobierno (sin recompensa, sin más interés que la salud de la República); personas con predominio de lo pasional en su más noble sentido (ira, empuje, coraje, agresividad...), que estarían al servicio de la comunidad para su protección y defensa; por último, aquellas personas en las que predominara lo pasional en su sentido más material, más apegado a lo corporal, físico, animal, a lo instintivo, en suma, estarían dedicadas a producir bienes para el sustento de la comunidad. No es posible, en este sistema, el cambio social. Ni se asciende ni se desciende. Es más, la salud de la república, expresada por la virtud de la justicia, consiste en el «ajuste» de estas tres partes para que cada una cumpla bien su cometido. Así el todo, el Estado, funcionará. Si los gobernantes utilizan bien su razón (prudencia); los guardianes ponen su empuje al servicio del gobierno (fortaleza); y si los trabajadores moderan sus instintivas tendencias (templanza), tal ajuste (justicia) será posible y el Estado marchará sobre ruedas.




      Se ha dicho muchas veces que semejante sociedad excluye una auténtica libertad, que se trata de una sociedad «cerrada», antidemocrática. Ha habido quienes incluso han reprochado a Platón el haber podido tener en mente el modelo de sociedad espartano a la hora de idear su reforma política. Pero sólo desde la motivación histórica, religiosa y antropológica del propio filósofo ateniense puede llegar a entenderse esta propuesta. Porque, en definitiva, la filosofía de Platón se presenta como un proyecto socio-político-moral, que alcanza su justificación y fundamentación en una determinada teoría acerca de la realidad (una metafísica), la teoría de las Ideas, y en una antropología (que, a su vez, se apoya en esta teoría de las Ideas y en las creencias religiosas antes reseñadas). Pero el cuadro de la filosofía platónica exige, además, para su efectivo cumplimiento, es decir, para la reforma de la sociedad y su correspondiente mentalidad, un modelo educativo, una pedagogía que, como ha señalado Ortega, ha de ser sobre todo social, porque para educar al ciudadano hay que educar a la ciudad. Así, desde nuestra moderna concepción de individuo y de libertad seguimos creyendo que el modelo platónico es esencialmente injusto, perverso, inhumano, sin darnos cuenta de que, por ejemplo, la democracia ateniense fundamenta y legitima su libertad a costa de negársela sistemáticamente a los esclavos, a las mujeres, a los desposeídos...




      Una discusión, como se ve, eternamente abierta y que vuelve a reproducirse cuando nos enfrentamos al segundo gran coloso de la filosofía griega, Aristóteles, por cuanto es él el más firme defensor y teorizador del sistema político ateniense. Y es que, si Platón supone un cierto distanciamiento de la herencia ilustrada, su principal discípulo, Aristóteles, que vive ya en una época plenamente distinta (él mismo será preceptor de Alejandro Magno) a la de los ideales y esperanzas democráticos de Atenas, vuelve, sin embargo, a añorar los valores que pusieran a la ciudad a la cabeza de la civilización en el siglo V a.C.; aquellos valores que hicieron a Pericles entonar la oración fúnebre que Tucídides nos ha transmitido, para ensalzar la pólis ateniense, en la que se refleja el orgullo de ser y saberse ateniense, bajo el único imperio de una ley.




      Platón, al fin y al cabo, había sido un matemático, un místico atrapado en la fascinación de las exactitudes geométricas, que había mirado el mundo con la desconfianza y el recelo propios de cualquier experto en objetos ideales, perfectos, modélicos. Su mente estaba poblada por seres que reflejaban la perfección de otro orden distinto al natural. Al igual que el canon escultórico fijado por Policleto no encajaba exactamente en la mayor parte de sus contemporáneos, tampoco la ciudad ideada por Platón dejaba de ser algo más que un canon prescriptivo que chirriaba con estridencia cuando se trataba de aplicar sobre la ciudad «real». Frente a ese interés especulativo por los modelos canónicos, Aristóteles, quien también ensalzará la razón, optará por dirigir su mirada al reino de la naturaleza para tratar de encontrar en ésta la tan añorada perfección platónica. Su mente es la de un naturalista, un biólogo que ve en el cambio y el movimiento la actividad espontánea esencial que anima toda la realidad natural... para alcanzar fines, pero fines apropiados a cada ser en su particular escala. La perfección no es necesario buscarla ya en reinos transcendentes, inmutables, eternos... No es necesario escapar de este mundo. Cada cosa, en este de aquí, lleva escrito su proyecto de consecución del fin propio. Y eso incluye al ser humano, en su doble vertiente de animal y racional, que en su desarrollo cumple con la irrenunciable tarea de pensar y actuar de acuerdo con la razón.




      Con Aristóteles triunfa un modelo explicativo de la realidad al que cabe adjetivar como teleológico o finalista. En realidad este modelo ya venía sugerido por la filosofía platónica: el mundo material, en el que vivimos, se encuentra en constante tensión hacia aquel del cual es copia; la reproducción, la copia, busca su perfección, su perfeccionamiento, intentando llegar hasta el modelo original. O, como cree en realidad Platón, ese modelo original, auténticamente real, la Forma o Idea perfecta, tira de cada ser para que se produzca ese reencuentro. Es la teoría platónica del amor (eros), del impulso ascensional (o de la atracción) hacia aquello que consideramos perfecto y que nos perfeccionará, a su vez. En el modelo platónico, la suma de perfecciones, la Idea de Ideas, la Forma primordial, equiparable a la Divinidad, es el Bien (lo más real, lo más verdadero, lo más bello...), y hacia ese Bien tenderíamos todas las cosas de este mundo, como imanes hacia su polo norte magnético, de no cruzarse en nuestro camino obstáculos irracionales. La teleología («los procesos se explican por su finalidad, por el término o cumplimiento buscado») ya estaba en Platón, pero el mago de las realidades geométricamente perfectas pone el término de todos los procesos en un más allá transcendente, casi insalvable, ante el que cabría decir con el Tenorio: «¡Cuán largo me lo fiáis!». El hallazgo aristotélico va a estar en traer el telos ( en griego, «fin», pero también «perfección»: cuando algo llega a su fin, ha llegado a su estado perfecto), desde el más allá platónico a la propia naturaleza, a la physis. Y de paso podrá explicar algo que desde los primeros filósofos había sido causa de controversia y paradoja: el movimiento y el cambio.




      La intuición, parece claro, le viene sugerida a Aristóteles por sus intereses científicos como biólogo. Efectivamente, si se observan los procesos vitales parece que una ley de finalidad los preside, los dirige. Desde las plantas a los mamíferos superiores, el desarrollo de un organismo supone la paulatina complicación en aras de una finalidad, alcanzar un estado de madurez, de perfección orgánica, tras de la cual se producirá la corrupción orgánica y la muerte. «¿Por qué hay cambio?», se pregunta Aristóteles. Y él mismo se da cuenta de lo erróneo de la pregunta. Más bien hay que preguntar «¿para qué hay cambio?», como parecen indicarnos los procesos vitales. Cada vez que algo cambia (o se mueve) se avanza un paso en el cumplimiento de un plan. Somos (toda la realidad) una materia que va adquiriendo sucesivas formas: perdemos unas paras para ganar otras nuevas que nos vayan aproximando a esa «forma final», perfecta. En cada momento somos ya algo, pero estamos en disposición, a la expectativa, de ser otras muchas cosas que aún no somos. El cambio, el movimiento, no son sino el paso desde lo que es una mera posibilidad hasta su realización efectiva. Y todo ello guiado por una espontánea e internalizada búsqueda de nuestra perfectibilidad (tanto en una piedra como en un ser humano). La consecución del bien no es, por tanto, tarea que nos supere, por cuanto su cumplimiento está previsto en el orden natural. De hecho, decir «naturaleza» es estar ya hablando de ese principio de actividad que hace que los seres estén siempre en tensión hacia su perfección final.




      Pero Aristóteles no ha dejado de ser platónico del todo. En el ser humano coinciden dos dimensiones. Somos seres biológicos, pero lo que nos hace humanos es la racionalidad, que se expresa en la capacidad para la convivencia política y en la comunicación. Y como seres racionales, nuestro fin propio, nuestra meta, nuestra perfección es alcanzar un estado peculiar. La felicidad de un pollo consiste en desarrollarse para llegar a ser ave madura, cumpliendo así con su funcionalidad propia, con su «tarea», con su plan. La felicidad humana, aquello a lo que, según Aristóteles, todos tendemos, consiste en poder cumplir nuestra función específica, nuestra tarea de humanos, que no es otra que la de dirigir nuestra conducta, nuestra vida, desde la razón. Cuanto más «racionales» seamos —o nos dejen ser—, tanto más felices seremos. No se trata, claro, de una razón teórica, sino del cálculo sabio, prudente, acerca de las decisiones que tenemos que ir tomando, para que éstas se ajusten siempre a un ideal de moderación y mesura.




      Y es que Aristóteles vive en un mundo un tanto convulso. Frente a la imagen de serenidad, mesura y equilibrio que pudieran transmitir, años atrás, los Partenones, Doríforos, Hermes... Aristóteles puede contemplar la «barroquización» del gusto de su contemporáneos, el movimiento impulsivo, la tensión, presentes por ejemplo en el grupo escultórico de Laoconte y sus hijos. A pesar de ello o, precisamente, a causa de ello, Aristóteles vuelve la mirada, todavía platonizada, a las figuras centrales de la época clásica (cuyas postrimerías está él viviendo) para buscar allí el equilibrio que a su tiempo parece irle faltando. Puede que en ese sentido haya que juzgar el que la virtud, la conducta óptima del ciudadano, sea para él el hábito de quien se ha ejercitado (¡Siempre el elemento deportivo, competitivo!) en buscar mediante su razón el término medio, el equilibrio calculado y sabio entre dos extremos (el defecto y el exceso).




      También su política vuelve a ser una exaltada apología de los valores democráticos. La tarea de la racionalidad —y felicidad— humana sólo puede llevarse a cabo con posibilidades de éxito en una comunidad como la pólis, la ciudad-estado, el organismo autosuficiente. El equilibrio y la justicia de la pólis garantizan la felicidad y la «realización» personal de los individuos que la integran. O habría que decir más exactamente de los ciudadanos, puesto que es difícil imaginarse qué grado de felicidad podrían alcanzar esclavos, mujeres y resto de no ciudadanos. En ese sentido son especialmente significativas las acotaciones y justificaciones que da Aristóteles ante el hecho del sistema de explotación esclavista, o las apreciaciones acerca de las mujeres, su gobierno por parte de los hombres, sus esenciales limitaciones como hembras de la especie... Con Aristóteles, como con tantos otros griegos, nos da a veces la impresión de que la razón es, como algunos bebedizos populares, «cosa de hombres». Y es el hombre Aristóteles, el meteco sin derechos de ciudadanía plena (había nacido en Estagira) quien añora la racionalidad y armonía de que parece carecer su época.




      Pero no hay retorno, esta vez, a Itaca. Ese mundo al que parece mirar con nostalgia y añoranza Aristóteles ya hace tiempo que se está muriendo. De hecho, desde la batalla de Queronea (338 a.C.) Grecia había comenzado a ser nada más que otro nombre que se habría de añadir a las piezas de un enorme mosaico llamado Imperio macedonio. Es significativo que el final definitivo de los afanes hegemónicos atenienses y, por extensión, griegos, en el Mediterráneo, sea responsabilidad de la victoria en la mencionada batalla de Queronea, posibilitada por una carga de caballería comandada por un joven de dieciocho años, de nombre Alejandro, que helenizaría los confines del mundo y daría nombre a todo un imperio y una época, la crepuscular, de la civilización griega.
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      II. LA ÉPOCA HELENÍSTICA




      Hay épocas en la Historia que parecen venir marcadas por accidentes muy concretos y circunstanciales, en ningún caso previstos por los hombres y mujeres que las vivieron. Resulta difícil saber si esos accidentes decidieron fatalmente el transcurso del porvenir; pero, en definitiva, invitan a imaginar cómo podría haber sucedido todo si se hubieran producido de manera menos inesperada.




      Tal vez sea eso lo que colorea nuestra percepción del llamado periodo helenístico y de todo el final del mundo antiguo. Grecia, tras sucesivos intentos fallidos de oposición, había cedido el liderazgo político de sus ciudades-estado a una dinastía monárquica, de origen macedonio, cuya culminación es un joven, Alejandro, al que ya hemos visto dirigiendo la caballería y derrotando a los atenienses en la definitiva batalla de Queronea. Alejandro Magno construirá un imperio, que llevará la civilización griega hasta la India, a Egipto, casi a los límites con China... Sin embargo, este ambicioso militar y estadista, que había asumido el poder a la muerte de su padre Filipo (asesinado en el 335 a.C.), muere a su vez, repentina y prematuramente, a causa de una enfermedad (¿o un veneno?) contraída durante su campaña de expansión por el interior de Asia, en el año 323 a.C. El palacio de Nabucodonosor, nombre legendario donde los haya, construido a orillas de otro hito en la historia de la humanidad, el río Éufrates, será el último paisaje que contemple Alejandro, a sus treinta y tres años, dejando tras de sí muchos proyectos inacabados y una enorme incertidumbre, tanto en los conquistadores como en los conquistados.




      ¿Qué habría pasado de no haber muerto tan joven Alejandro? ¿Cómo sería el mundo hoy? Nunca lo sabremos, aunque cabe imaginar que sería muy diferente. Con todo, en torno a la fecha de la muerte del joven emperador, se aglutinan de manera significativa algunos sucesos que conviene mencionar. El mismo año, 323 a.C., llega a Atenas para cumplir con sus obligaciones militares Epicuro, uno de los protagonistas, para la historia de las ideas, de esta nueva era. Justamente en Atenas se vive un momento de revuelta antimacedónica. La muerte del que, a los ojos de los «viejos» demócratas, fuera su opresor, les hace albergar esperanzas de recobrar una autonomía y poderío ya casi olvidados. Demóstenes es uno de los padres de este movimiento, último coletazo de la pólis por recuperar sus señas de identidad, su dignidad ciudadana. Pero la revuelta es aplastada, los cabecillas perseguidos, ajusticiados... Demóstenes se suicidará un año después del inicio de la rebelión, en el exilio; también muere Aristóteles, otro gran teorizador, como vimos en el capítulo anterior, y defensor a ultranza de los ideales de la pólis, aunque su pasado como preceptor de Alejandro lo convirtiera en sospechoso, en plena revuelta antimacedónica y tuviera que huir precipitadamente de Atenas para evitar que ésta «pecara por segunda vez contra la filosofía».




      Así pues, quince años después de que tuvieran su primera derrota en Queronea, los atenienses ven ahora cómo se recorta ya de una manera insoslayable e irreversible su «añorada» libertad y autosuficiencia. Las muertes de Aristóteles y Demóstenes simbolizan la muerte de la apuesta ateniense por la pólis democrática. Porque la ciudad, como tal, no muere. Sigue siendo un importante núcleo administrativo y, por supuesto, cultural. Lo que muere es un ideal, un sentimiento que anidaba en las cabezas y corazones de los ciudadanos, según el cual no había mayor orgullo, mayor bien, mayor dignidad que la de pertenecer a una comunidad libre, autárquica, formada por hombres iguales ante la ley, que mediante el diálogo, la confrontación pública, la razón expresada en la palabra... contribuyen al progreso y al bien común.




      El periodo que abarca desde la muerte de Alejandro hasta la batalla de Actium, en el año 31 a.C., en que Octavio derrota a Marco Antonio, anexionando así Egipto a Roma, se conoce como época helenística. Sin lugar a dudas, una época en que comienza la crisis del mundo antiguo, aunque su consumación definitiva sucederá algo más tarde, con la definitiva implantación del cristianismo y la caída del Imperio Romano.




      Las áreas de influencia de la cultura griega se ensancharán, tanto hacia Oriente como, posteriormente, hacia Occidente, por medio sobre todo de los «helenizados» romanos; y ello se deja sentir en una profusión de noticias, datos, reseñas culturales procedentes de lejanos confines, que amplían el horizonte mental, a la vez que crean una ascendente tendencia al eclecticismo, es decir, a recoger y aglutinar lo «mejor» de cada manifestación cultural.




      Las ideas, en su formulación más teórica, seguirán siendo de filiación griega (salvo al final, con la llegada del neoplatonismo, especialmente en su versión judía). Atenas, que ha perdido su hegemonía política, su autonomía y autosuficiencia como pólis, sigue gozando de prestigio cultural aunque tendrá que empezar a rivalizar, también en esto, con otros nuevos «hervideros»: Alejandría, Pérgamo, Antioquía, Corinto, Tarso, Mileto...




      Pero sigamos en Atenas. La crisis de la democracia, que es en suma la crisis de la pólis ateniense en sus afanes «imperialistas», tras la guerra del Peloponeso, produjo toda una suerte de reacción en cadena, de la que ya se ha hablado en parte en el capítulo anterior. Los irónicos comentarios socráticos, pero sobre todo, el alejamiento platónico de las fórmulas efectivas de la política de su tiempo, con la puesta en escena de elementos religiosos, mostró ya un cierto clima de desconfianza, que no es sólo el de una clase social más o menos noble que actúe por resentimiento. Prueba de ello son las propuestas del resto de los llamados socráticos, aquellos que también formaron parte del círculo de Sócrates pero se distanciaron en todo de los discípulos «mayores», Platón y Aristóteles. Nos estamos refiriendo a los cínicos, a los cirenaicos y a los megáricos. En todos ellos hay, desde posiciones diametralmente opuestas a la de Platón, un rechazo explícito de los valores políticos, sociales y morales vigentes de su tiempo. Si no bastasen sus testimonios y sus modos de comportamiento, los textos de Tucídides o las primeras comedias nos acabarían por convencer de ese desencanto y descontento.




      El llamado individualismo, tan característico de la época helenística, se gesta, así, en los primeros años del siglo IV a.C., paralelamente a la mencionada sensación de desconcierto y crisis de valores, y posiblemente como consecuencia de ella. Pero es ahora, con la caída del sentimiento de solidaridad en la comunidad de la pólis, fruto sobre todo de los enfrentamientos entre nuevos ricos y nuevos pobres, cuando surge en toda su virulencia este individualismo, que no es sino la respuesta «defensiva», adaptativa, al sentimiento de vértigo e inseguridad frente a una realidad cotidiana poco clara y definida. No se olvide, pues, que los filósofos helenísticos le hablan al individuo, no al ciudadano.




      Paradójicamente, es la época en que la cultura más se universaliza, como consecuencia no sólo del ensanchamiento geográfico producto de las anteriores conquistas de Alejandro, sino además por el avance de la escritura como forma de transmisión y conservación irrenunciables. Las posibles señas de identidad cultural se difunden y conservan, al tiempo que esta sedimentación hace posible compararlas con otros conglomerados culturales, a la búsqueda de diferencias o, sobre todo, similitudes, constantes: «el hombre civilizado», se piensa, «ha de ser el mismo en todas partes, por encima de las peculiaridades». Justamente habían sido esas peculiaridades y accidentes externos los que habrían hecho que, durante siglos, los griegos hubieran llamado bárbaro a todo aquel que no se expresase a través de categorías helenas.




      Que es una época en la que conviene tener siempre presto el equipaje (o casi mejor no cargar con demasiado, como simboliza el escueto tribón del filósofo cínico) ya lo había confirmado la propia experiencia de Aristóteles al salir huyendo de Atenas, poco antes de su muerte. Pero es cierto que el destino del ciudadano ya no está en sus manos o en las de la asamblea de hombres libres, sino en las de algún monarca, tirano o reyezuelo; lo que equivale a decir en manos del azar o la fortuna (la tyche), que se convertirá ahora en auténtica diosa.




      Un mundo convulso, de rapidísimos cambios, que obliga a las mentes de la época a reajustar los esquemas recibidos o a producir otros nuevos, exige, a su vez, filosofías que hablen directamente al corazón de los hombres y mujeres, necesitados más que nunca de un apoyo y una consolación. Por eso ya no sirven —o no en este momento— Platón ni Aristóteles, que se convierten en mero objeto de culto y estudio para los iniciados de la Academia o el Liceo, respectivamente. Los tres grandes movimientos filosóficos de la época son otras tantas invitaciones —o exhortaciones— a vivir de una determinada manera, que nos conduzca a la felicidad. Por supuesto que estoicismo, epicureísmo y escepticismo son filosofías en el pleno sentido de la palabra, con implicaciones físicas, lógicas, gnoseológicas, además de las estrictamente éticas. Hablando en sentido estricto son estas las tres primeras filosofías sistemáticas, puesto que el pretendido sistematismo de la obra de Aristóteles es, en realidad, producto de la reordenación de escritos llevada a cabo por aristotélicos muy tardíos. Pero hay que suponer que lo que les dio vigencia y pervivencia, a estas filosofías, en medio de una cultura en crisis, inquieta e inquietante a la vez, fue el sacrificio circunstancial de los elementos más académicos en aras de una mundanización, de una «popularización» de sus ofertas vitales o existenciales.




      Ahora que la pólis ya no es refugio de nada ni de nadie, la conquista —que se prevé dificultosa— de la felicidad pasa por lo individual. La autosuficiencia de la ciudad se buscará, así, en el individuo, que será tanto más feliz cuanto más se baste a sí mismo. El sabio, ahora, no es sólo quien controla y se controla desde la razón (la enkráteia socrática) sino quien haciendo esto se basta y no necesita nada exterior —de improbable obtención, por otro lado, dado los tiempos que corren—. Esta idea ya estaba presente en los socráticos «menores» citados más arriba, pero estoicos y epicúreos la llevarán a sus últimas consecuencias al ceñir esa autosuficiencia a un retorno a la naturaleza, a partir de bases menos escandalosas que las de sus antecesores, los cínicos, pero más rigurosas desde un punto de vista antropológico.




      No hay que pensar que estas filosofías, sin embargo, sean rurales, por oposición a las filosofías cívicas de Platón o Aristóteles. Sigue siendo esta —ya se ha dicho— una época de grandes ciudades. Los filósofos acuden a Atenas por motivos diversos y sientan escuela. A lo que más llegan, en esa naturalización de la vida, es a comprar una finca en las afueras, como Epicuro y sus amigos, para construir una Jardín a la medida de la natural felicidad humana. Y es que el retorno a la Naturaleza y la simplificación de la vida no son sólo consecuencia de un cálculo sabio de los placeres y necesidades (Epicuro) o de una aceptación serena de nuestra posición en el divino engranaje del cósmos (estoicismo); ni siquiera es simplemente el rechazo de un orden social insensato o inseguro. Es además, y sobre todo, una reacción muy seria y consciente ante la complicación y «barroquización» de las formas de vida (patente, por ejemplo, en el gusto predominante en esas grandes urbes), ante el hecho mismo de la gran ciudad, entendida a veces como un inauténtico depósito de cultura «cosificada» y convencional, como en un inmenso museo (el invento es de la época), que lleva, primero a los cínicos y luego a epicúreos y estoicos, a buscar formas de existencia más naturales, es decir más espontáneas, sin tanta mediación ni adorno superfluo, más «rústicas» y sencillas. Prueba de ello son las continuas provocaciones naturalistas de los cínicos, el retraimiento de los epicúreos al Jardín, o la alabanza estoica del retiro y la sencillez campestres; pero también el gusto por los jardines (un espacio intermedio entre la ciudad y la selva), en donde se ha de reencontrar la paz y la inocencia de una naturaleza idílica, imagen recurrente de estas filosofías, aunque también en la floreciente poesía bucólica. La ciudad, así, ya no es el espacio privilegiado para hacerse racional y, por lo mismo, feliz. Ese espacio se ha agrandado... o empequeñecido, según se quiera ver.




      Frente al animal cívico, político, de Aristóteles, el filósofo helenístico propone un animal comunitario, cosmopolita, uno y hermano con el resto de los humanos. Si los comentarios aristotélicos se dirigen a un tipo de hombre muy concreto, ciudadano en la asamblea de una ciudad, Epicuro habla para cualquiera, que curiosamente no es un individuo abstracto, sino probablemente un amigo: «esto no lo digo yo para los muchos, sino para ti; pues somos el uno para el otro un teatro suficiente», dice el propio Epicuro. Porque para vivir plenamente, auténticamente, esa hermandad con todos los seres humanos quizás haya que retirarse a vivir dentro de un reducido grupo de amigos.




      Un síntoma más de esa pérdida de identidad política de la ciudad, como marco de referencia privilegiado, lo podríamos encontrar en el progresivo abandono de la tragedia. A través del sentimiento trágico, y del vehículo dramático y escénico de la tragedia, los griegos habían aculturado a generaciones y generaciones de ciudadanos, transmitiéndoles unos ideales, normas y valores aceptables —y aceptados— de interés común para la colectividad. La moral y los valores políticos, antes que en los libros o en las escuelas, estuvieron en los teatros: por eso, entre otras razones, el teatro había estado prácticamente subvencionado; por eso, también, Platón había decidido expulsar a los poetas de su futura República. La aparición de la comedia ya marcó un hito en la selección y el tratamiento de los temas de «interés general», en parte coincidiendo con esa desconfianza y distanciamiento respecto del sistema, de los que se habló más arriba. Ahora la literatura adquiere tonos aún más desenfadados, menos solemnes. Quizá la única solemnidad admisible sea la consideración que merecen los sentimientos del individuo, en su vertiente más subjetiva, más íntima: en efecto, hacia el final de este periodo histórico, en el siglo I a.C., surgirá la novela, concebida como un género popular que narra aventuras o amores —o ambas cosas a la vez— tratando de conectar con los sentimientos, con el corazón del público lector. Así, el crecimiento paulatino de la conciencia individual, del sujeto, más allá del sentimiento de pertenencia al grupo, que había primado en la época anterior, hará que cobren importancia todos aquellos aspectos subjetivos, intimistas, personales: el terreno, indudablemente, se está abonando para que germine favorablemente, tras su irrupción, el cristianismo y su peculiar noción de persona.




      No obstante, antes de que el cristianismo certifique la defunción de un moribundo mundo antiguo, ya han comenzado a circular multitud de sectas religiosas, mágicas, mistéricas, que han desplazado incluso la creencia griega en la racionalidad del mundo, y que acabarán por imponerse, en esa cultura de la desesperación y del «miedo a la libertad», como ha sido calificada por Dodds y otros, a las soluciones laicas de las escuelas helenísticas. Pero, ¿cuáles habían sido estas soluciones?




      Ya se ha hablado del clima en que surgen, se desarrollan y al que responden estas filosofías helenísticas. Probablemente la guerra del Peloponeso, como ha señalado Long, había causado más sufrimiento a los griegos que el propio Alejandro Magno; y la respuesta a esa necesidad de remoralización del individuo, serán filosofías que recojan sugerencias que ya estaban en algunos autores anteriores, pero sobre todo en Sócrates.




      Epicuro había nacido en la isla de Samos, aunque era ateniense por derecho: sus padres lo eran y vivían en Samos como colonos que ocupaban las tierras de exiliados y desterrados «políticos». Ya nos lo encontramos por vez primera, en Atenas, a la muerte de Alejandro, donde ha ido para cumplir el servicio militar que, como ciudadano, está obligado a prestar. Un año antes, Alejandro había decretado una amnistía política que permitía el regreso de los desterrados a sus ciudades y la devolución de sus anteriores posesiones. La familia de Epicuro tuvo, pues, que abandonar la ocupación de una hacienda que ahora ya no le pertenecía y comenzó un peregrinaje por distintas ciudades, lo que pudo permitir al joven Epicuro, de vuelta a la familia, entrar en contacto con diversas ciudades, tradiciones, pensadores: Colofón, Mitilene, Lámpsaco, ciudades jonias herederas de la Ilustración que había arrumbado la superstición a finales del siglo VI a.C., para producir un género literario, especulativo, de observación y explicación objetivas de los hechos (la historíe de que se habló en el capítulo anterior). Probablemente en algunas de estas ciudades ya formara Epicuro sus propios círculos filosóficos de discusión, rodeado por un auge económico proporcional a lo que habían ido siendo las conquistas asiáticas de Alejandro, y por un clima ilustrado de libre pensamiento, todo ello en un marco político —recuérdese— de creciente inestabilidad tras la muerte del joven emperador.




      En el 306 a.C., y ya rodeado de sus hermanos, su mujer y sus amigos, llega nuevamente a Atenas. Tenía treinta y cinco años cuando fundó su escuela, a la que se acabaría conociendo, metonímicamente, como el Jardín, por encontrarse en una casa a las afueras de la ciudad, rodeada, efectivamente, por un jardín o huerto (motivo que, a partir de entonces, se consagrará en la literatura, junto al del retiro), en el que el grupo de epicúreos se solazaba mientras filosofaba... o viceversa. No se trataba de una escuela en el sentido académico del término, sino más bien de un lugar apacible para que una reducida comunidad de amigos viviera en paz meditando y disfrutando. Porque la filosofía es una actividad útil, a juicio de Epicuro, para quien nadie es ni demasiado joven ni demasiado viejo para filosofar. ¿Y cuál es la utilidad y provecho de semejante actividad? Algo que ya había sospechado, una vez más, Sócrates: procurarse la salud del alma (quizá nosotros diríamos hoy la «salud mental»). Hay, pues, para Epicuro, en la Filosofía, una profilaxis y una terapéutica convenientes a nuestra alma, a nuestro espíritu,a nuestra mente. Por eso desde el propio círculo de seguidores se hablaba de un tetrafármaco epicúreo, una cuádruple medicina o remedio, auténtica panacea que, como el bálsamo de Fierabrás de don Quijote, evitaría y curaría de todo mal: «No hay que temer a los dioses (ellos están a lo suyo); no hay que temer a la muerte (es pura insensibilidad); el bien es fácil de procurar; el mal es fácil de soportar.» estos principios, deducidos de la sabiduría a que llega quien filosofa, procurarán la felicidad, la eliminación de toda preocupación, de toda angustia, de todo dolor: ataraxía le llamaban ellos a ese estado. Porque el fundamento último de esta felicidad no es otro que el placer. ¿Equivale esto a una declaración escapista, tránsfuga de la realidad, constructora de paraísos artificiales? Nunca estuvo una filosofía más alejada de todo esto que el epicureísmo. El placer es la ausencia de dolor, un bienestar que no consiste tanto en sentir o experimentar sensaciones (en hacer algo) como en alcanzar un equilibrio anímico, mental o psíquico, estable, antidoloroso. Para acabar de entender este hedonismo: habría más placer, según Epicuro, en pensar e imaginar un viaje, o en recordarlo que, propiamente, en hacerlo.




      Tras esta peculiar caracterización del placer, Epicuro nos traza un austero plan de vida para que alcancemos esa felicidad placentera, que no reside tanto en tener como en ser. Y lo fundamental de semejante plan consiste en el cálculo del placer que puedo obtener, cuando soy consciente de mis deseos y necesidades reales. Sólo los deseos naturales y necesarios han de mover nuestros afanes. Ni los deseos naturales innecesarios ni, por supuesto los no naturales, deben servir nunca de motivación para nuestra conducta. Encuentro placer en satisfacer un deseo natural como es comer. Pero hay más placer en comer frugalmente, que no en verse compulsivamente esclavizado a tener que comer determinados manjares (lo cual me obligaría, además, a afanarme por conseguirlos). ¿Y qué decir de las falsas necesidades, de los deseos superfluos? Es muy probable que Epicuro no hubiera sido santo de la devoción de los publicistas y directores de marketing, puesto que para él, eliminando lo superfluo, simplificando mis necesidades, me libero de muchos hábitos compulsivos, de muchas angustias y ansiedades, sereno el alma, me hago autosuficiente y soy feliz.




      Parece, por los testimonios de la época y posteriores, que los epicúreos del Jardín lo consiguieron. Encontraron en ese retiro de los afanes de su mundo —incluido el de la política—, en esa frugalidad y morigeración en todo, en esa valoración de pequeños placeres poco costosos —como la amistad, la conversación, el regalo de la contemplación de la Naturaleza...— su serenidad, su ataraxía, su sueño tranquilo y reposado, lejos del bullicio y la prisa. Toda una lección, aún no aprendida, por nuestra «avanzada» civilización del consumo, la vida teledirigida por los mass media, las depresiones...




      También los estoicos podrían enseñarnos algo sobre estos asuntos. La Estoa debe su nombre al lugar elegido por su fundador, Zenón de Citio, para sus encuentros y debates. En efecto, Zenón, de origen chipriota, nacido en el año 332 a.C., llegó a Atenas a los veintidós años de edad y al poco tiempo, quizá tratando de imitar los encuentros de Sócrates con sus conciudadanos, se dedicó a difundir sus ideas en el Pórtico Pintado de la plaza ateniense, del ágora. Como quiera que esa galería recibía en griego el nombre de Stoa Poikile, se conoció a los seguidores de estas enseñanzas como los filósofos de la Estoa o, simplemente, los estoicos.




      Ya el lugar elegido por Zenón nos dice algo del carácter de esta filosofía, que pretende llegar a todo el mundo, exhortando al cambio desde la predicación doctrinal y la presentación modélica de un estilo de vida. Se trata de ir al encuentro del gran público, de ahí su ubicación en el ágora, auténtico ombligo de la vida ateniense; como lo hicieron Sócrates o Diógenes el cínico, aunque sin el asistematismo deliberado de aquél, ni el afán de escandalizar de éste.




      ¿ Y cuál es el mensaje que el estoico pretende lanzar a la vox populi griega? Que somos parte integrante —y, por lo mismo, solidaria— de una totalidad ordenada, armónica, el cósmos, gobernado por una única ley universal —el Logos— de carácter eminentemente racional, con rasgos divinos; y a ese orden gobernado por semejante ley debemos plegarnos, someternos voluntariamente (aunque de hecho ya lo estemos por la necesidad natural). Tenemos con la Naturaleza (otra manera de referirse a esa totalidad) la misma relación de sumisión y dependencia que una piedra, una planta o un pájaro. Sólo que nosotros poseemos una dignidad peculiar, que compartimos con la Razón legisladora del Universo: su racionalidad; y esta capacidad, lejos de ser un trampolín para intentar subvertir ese orden determinado y necesario, ha de poder permitirnos cumplir con nuestro papel en la Naturaleza con plena consciencia, sabiduría y dignidad. Así, la felicidad para los estoicos también es sinónimo de sabiduría obtenida mediante la Filosofía, puesto que ésta nos enseña a «vivir conforme a la Naturaleza»; en ese mandato radica la única virtud y, por lo mismo, la única felicidad.




      En las convulsiones de un mundo en crisis, como era el del periodo helenístico, en el que uno podía acostarse rico y amanecer pobre —o no amanecer en absoluto—, el estoicismo es la réplica a la posible desesperación. Es el culto a la resignación soberana, dueña de sí misma, autosuficiente. «Aguantar el tipo», «mantenerse firme», «no querer cambiar el curso de las cosas» (que, por supuesto, cae fuera del alcance de nuestras posibilidades), son las consignas de esta sabiduría. Quien deje de actuar —se entiende que para no intentar violentar el rumbo natural— y soporte con gallardía los embates, buenos o malos, del destino habrá conseguido que nada exterior le afecte y será por tanto, en su imperturbabilidad o apátheia, feliz. Abstinere et sustinere será la traducción latina de este mandato: no hacer nada y aguantar.




      El estoicismo, sin embargo, tendrá una progresiva apertura a lo social, fundamentada precisamente en su concepción del mundo como un organismo formado por partes solidarias. Buena parte de ese vuelco a lo social se manifestará en una participación política, lejanísima respecto del mandato epicúreo de abstenerse de esos afanes para evitarse preocupaciones innecesarias. Pero también se hará patente en la idea de que somos una comunidad solidaria, formada por ciudadanos del mundo —cosmopolitas— que han de tratarse como iguales, como seres hermanados por su racionalidad. Este impulso se hará más explícito en el desarrollo romano de esta escuela, como luego veremos, pero el amor comunitario, fraternal, lo volveremos a encontrar, teñido de religiosidad, en el contexto cristiano bajo el nombre de caridad. No es este el único concepto que los estoicos exportarán a otros ámbitos extrafilosóficos. También la noción cristiana de providencia está prefigurada, (aunque sin carácter personal aún) en esta filosofía, para la que es la Razón que gobierna el Universo quien prevé y provee.




      Los avatares del estoicismo hacen que poseamos sobre todo datos, textos y testimonios de los últimos estoicos, ya en la época romana, por lo que volveremos sobre el estoicismo al mencionar este periodo.




      La tercera oferta vital del periodo helenístico, por lo que al campo de la Filosofía se refiere, viene de la mano de los escépticos. Los escépticos, en cualquier época, han sido considerados por la ciencia, por el saber, por la propia Filosofía, como un ejército terrorista, dispuestos a socavar el edificio de las certezas, tanto en el terreno de las creencias como en el del conocimiento. Las religiones, por lo general, han sido intolerantes con las posturas escépticas. Todos han querido sacudirse estas «pulgas» tan obstinadamente molestas. ¿Por qué?




      Probablemente desde los orígenes del pensamiento griego haya existido la tentación de abandonarse a esta postura, tras considerar detenidamente la situación de nuestro conocimiento en y del mundo. Precisamente sképsis viene a significar en griego «examen concienzudo, reflexivo» sobre lo que estamos percibiendo. El problema comienza cuando de ese examen detenido no obtenemos algún grado de certeza, de convencimiento, de seguridad. Es entonces cuando la confianza ingenua, infantil a veces, en ciertos estados de cosas, en ciertas afirmaciones... se desmorona y no sabemos muy bien a qué atenernos. No otra cosa, pues, es el escepticismo, sino la sospecha de que nuestro conocimiento, obtenido a través de los sentidos, no nos permite hablar con objetividad acerca de la realidad. Nuestro conocimiento no es de lo que las cosas son sino de lo que parecen. Así es imposible formular un juicio cierto acerca de las cosas. Lo más prudente es abstenerse de afirmar nada, suspender nuestros juicios, poner entre paréntesis todo eso que creíamos saber con certidumbre: eso es lo que llamarán la epoché, aunque el fundador de la escuela, Pirrón de Elis, prefiera llamarlo aphasía, es decir, no afirmar nada sobre nada.




      Pero la finalidad, la preocupación fundamental de este escepticismo es moral. Quizá se entienda mejor si se atiende al hecho de que Pirrón, junto a Anaxarcos, participó en la campaña de Alejandro en la India. Allí contemplaron a los gimnosofistas, una especie de místicos o ascetas que llevaban una vida de retiro y de renuncia, serenos porque nada ni nadie les perturbaba. Nuevamente encontramos la ataraxía y la apátheia en la base de la felicidad. Pirrón entonces debió de pensar que la quietud, la impasibilidad, que son necesarias para encontrar la felicidad, hallan su fundamento en la aphasía a que nos conduce la imposibilidad de ir más allá de las apariencias. Todo es relativo, tanto las cosas, como las afirmaciones acerca de ellas o sus manifestaciones. Y ante este hecho insoslayable —y precisamente para subvertir el transfondo del escepticismo— hay que guardar silencio para que el alma, en equilibrio perfecto, encuentre su felicidad. Opinar, juzgar... sería introducir in-quietud, des-equilibrio en el alma y, por lo mismo, in-felicidad.




      Mas, ¿qué tipo de vida se deduce de estas bases? Aquella que se monta sobre la experiencia cotidiana, sobre la vida que es auténtica guía y maestra, sobre el sentido común y la costumbre que nos permiten actuar como si tuviéramos alguna seguridad, cuando de hecho no la tenemos. Se trata, por tanto, de una actitud anti-dogmática, anti-metafísica, pero no necesariamente nihilista.




      La peripecia de estas tres maneras de afrontar las vicisitudes de un mundo en crisis requeriría mucho más espacio para ser contada en detalle. Baste recordar que junto a estoicos, epicúreos y escépticos comienzan a germinar todo un rosario de cultos, creencias, rituales mistéricos, procedentes de Oriente, que ofrecen recetas de salvación a sus adeptos. Estas sectas proliferan especialmente hacia el final del mundo helenístico. Y lo habitual es que comiencen a mezclarse, a confundirse, a formar parte de un fenómeno religioso del mundo antiguo que ha dado en llamarse sincretismo. De hecho, la decadencia de la tradición que había caracterizado parte de la época, permite interpretarlo todo sin demasiado apego a las fuentes: así en literatura como en filosofía, pero también en religión, donde surgen auténticos grupos de culto particular a dioses menores, religiones «a la carta», etc. Todo valía para intentar combatir el anonimato, la pérdida de sentido, la soledad... Las opciones filosóficas mantenían la dignidad del ser humano frente a cualquier tentación dogmática o irracionalista. Pero junto a esta tendencia ilustrada muchos hombres y mujeres prefirieron renunciar a su dignidad de seres racionales y libres, enfrentados al destino, y sucumbieron al consuelo de sectas que prometían salvaciones milagrosas.




      El cristianismo, que tardará poco en aparecer, encontrará un terreno abonado. Así, la última propuesta filosófica de envergadura, de raíces griegas pero en un mundo ya distinto, el neoplatonismo, ha de ser ya una religión metafísica que permitirá las oportunas mediaciones para el encuentro entre fe y razón —mediaciones no siempre carentes de patetismo ni de mártires por ambos lados—. De ello hablaremos en seguida, porque antes, para terminar el cuadro de lo específicamente helenístico, es necesario aludir a otra de las grandes aportaciones que hicieron a la cultura occidental. Y es que la primera «revolución» científica tiene lugar ahora, en el final de este ciclo cultural heleno, al terminar el mundo antiguo. Entre la segunda mitad del siglo IV a.C. y los siglos primeros de nuestra era, la ciencia, emancipándose de los presupuestos metafísicos que Platón y Aristóteles habían volcado sobre sus cosmologías, consigue construir imágenes de la realidad física, geográfica, astronómica, matemática..., que en algunos casos tardarían en ser superadas. Por supuesto que ya había tradiciones científicas, tanto fuera como dentro de Grecia. La tendencia a unificar observación empírica con reflexión racional ya era un éxito en la práctica médica de la tradición agrupada en torno al Corpus hipocraticum. Y es quizá esa actitud la que desencadena esta revolución: un talante más empirista, más práctico, que renuncia a las especulaciones metafísicas de los sistemas filosóficos, para montar sus explicaciones a partir de hechos, datos, experimentos... El propio Alejandro había llevado sus campañas bélicas de conquista con una mentalidad más abierta que la del mero militar, haciéndose acompañar de un grupo de investigadores cuya misión fundamental podría haber sido la de recoger datos, teorías, conocimientos; o levantar planos y mapas, hacer mediciones y observaciones... De este acúmulo de información se habría beneficiado, pues, buena parte de los científicos de este periodo.




      La apropiación de la matemática y astronomía babilonias, tras la conquista de Mesopotamia, también debió de suponer un empujón teórico importante para el espíritu inquisidor griego. Pero quizá el hecho más relevante y significativo de este proceso, a la muerte de Alejandro, fue la fundación del Museo de Alejandría, auténtico centro de investigaciones avanzadas. Allí, la dinastía de los Ptolomeos reuniría a un plantel de científicos, alrededor de cien, en torno a la mayor biblioteca de la antigüedad, así como observatorios, zoológico, jardín botánico, laboratorios de disección... Estos científicos recibían su salario del Estado, lo cual nos aclara ya algo sobre el carácter que esta revolución científica pudo tener. Se trataba de asegurar un dominio tecnológico —en distintas áreas— que redundara en un dominio político, comercial, económico... Los científicos pudieron más y mejor porque se les dotaba de todo lo necesario para hacerlo; y esto era así porque el Estado —en este caso, la monarquía sucesora de Alejandro en Egipto— creía conveniente para sus intereses alentar este progreso. Prueba de que fue así lo constituye el hecho de que tras los primeros doscientos años de ebullición científica en el Museo, la actividad fue decreciendo paulatinamente en una lenta agonía que aún duró otros cuatrocientos años, aproximadamente. Y esto sucedió cuando la monarquía ptolomeica se tiñó culturalmente de costumbres y creencias egipcias y consideró lo helénico como un elemento extraño, perturbador, irreligioso... El dominio de la realidad, a través de la ciencia y la tecnología, chocaba de nuevo con el carácter sacralizado de algunas sociedades vistas a través de las religiones.




      Probablemente, a este colapso de la gran ciencia helenística contribuyó igualmente el hecho de que en una economía de explotación esclavista la tecnología de que dependen máquinas e ingenios para acelerar el proceso de producción no se convierte nunca en algo prioritario: ¿para qué molestarse en ingeniar y construir esas máquinas si hay mano de obra gratis?




      Pero nos queda una larga lista de nombres que daría para construir una enorme avenida en la ciudad de la ciencia: Estratón, Hiparco, Herón, Arquímedes, Euclides, Aristarco, Eratóstenes..., científicos que desde distintos puntos de este mundo helenizado elevaron, en una época de crisis, política, social, el saber y la técnica a cotas que sólo volverían a alcanzarse en el Renacimiento, quince siglos después.




      En cualquier caso, el mundo helenístico encuentra su natural prolongación en el mundo romano, que había comenzado a formarse paralelamente, y que había acabado por suplantar política y militarmente las estructuras de poder creadas por los griegos y por las monarquías helenísticas fruto del imperio de Alejandro. Para nuestra historia de las ideas conviene centrarnos sólo en algunas áreas, que nos permitan, por un lado, reconocer el legado cultural griego en el mundo romano y por otro, mostrar a grandes rasgos las aportaciones decisivas de esta civilización.




      Comprender el auge de Roma es comprender el declive de Grecia y el mundo helenístico, aunque haga falta hacer intervenir otro factor que acabó por desnaturalizar la cultura helena: el cristianismo. En efecto, Roma consiguió imponer su política y la fuerza de su poderío militar, convirtiendo todo el Mediterráneo, parte de África, Asia y Europa, en provincias bajo su imperio. Pero Roma, culturalmente hablando, siguió siendo griega; en buena parte de esas provincias se continuó hablando griego. De hecho a Roma no le interesaba suplantar una cultura para la que no tenía recambio efectivo equiparable. Sólo le interesaba el dominio territorial y las consecuencias que de ello se seguían, desde el punto de vista económico fundamentalmente. En cambio, el progresivo avance de la cultura judeo-cristiana sí supuso un pulso —latente, al principio— entre dos maneras completamente diferentes de entender la realidad, la sociedad, el ser humano... El encuentro entre mundo hebreo y mundo heleno, naturalmente, había comenzado mucho antes, y se había acentuado especialmente durante el periodo helenístico. Pero tras la predicación de Jesús de Nazareth y el surgimiento de un movimiento apostólico, propagandista, apologético, según los casos, la helenización del cristianismo adoptó caracteres dramáticos. Los griegos nunca acabaron de entender el fenómeno del cristianismo, al que al principio confundieron con una secta más, de las muchas que llegaban procedentes de Oriente. Si algo había definido la cultura «pagana» había sido la tolerancia (a veces indiferencia) hacia las creencias y los cultos. De hecho, una de las claves para entender esa mente pagana es la del politeísmo, que admitía tantos dioses como culturas, creencias, costumbres... Ninguna pretendía excluir a las otras. La exclusividad es uno de los signos con que ya se había adornado el pueblo hebreo en su particular relación con Yahveh, y el cristianismo, que extenderá la paternidad de su Dios a todo el género humano, seguirá creyendo que este Dios no admite rivales. Los griegos que escuchan, un tanto extrañados, en el Areópago ateniense a san Pablo, no caen en la cuenta de que sus propias claves conceptuales van a permitir —de hecho san Pablo era ya un judío helenizado— al cristianismo ir ganando carta de titularidad en el mundo pagano.
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