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    A las ocho de la mañana, la mujer de aspecto cansado que trabajaba tras el mostrador de facturación de British Airways apenas si miró a Amy, cosa que tal vez fuera de agradecer porque de haberla visto con las gafas de sol puestas, la habría tomado por una completa imbécil.


    —¿Qué vuelo? —preguntó con un bostezo mientras pasaba su pasaporte por la máquina.


    —El de Roma —contestó Amy.


    Los ojos de la mujer se tornaron soñadores.


    —A Roma... —murmuró, alzando la vista—. ¿Ha estado allí antes?


    Amy se quitó las gafas de sol.


    —No, nunca.


    —Le va a encantar. —Apartó la mirada y sonrió al rememorar algún recuerdo lejano antes de clavar la vista en el monitor del ordenador—. ¡Hay una anotación que dice que es su luna de miel! No se me ocurre un lugar más romántico que Roma para pasar la luna de miel.


    —¿De verdad? —replicó, intentando que no se le quebrara la voz.


    —De verdad. Antes de casarnos, cuando trabajaba en vuelos nacionales, mi marido y yo solíamos hacer escapadas a Roma los fines de semana. Antes de que llegaran los niños... —Volvió a sonreír, en esa ocasión con cierta tristeza—. Diviértase mientras pueda, eso es lo que siempre aconsejo. No tenga prisa por tener niños, señora... —Echó un vistazo al nombre que aparecía en el monitor—. ¡Ah, lo siento, doctora Fraser! —De repente y como si algo la hubiera sacado de su ensimismamiento, adoptó una actitud impersonal—. En fin. Veamos. ¿Dónde está el afortunado señor Fraser?


    Se había pasado todo el trayecto al aeropuerto ensayando la respuesta a esa pregunta.


    —De camino. Ha surgido... un contratiempo y lo está solucionando. Se reunirá conmigo en cuanto pueda.


    —¡Vaya por Dios! —replicó la mujer—. Pobrecita. ¿Cuándo fue la boda?


    —Ayer. Tuvimos un problema con el pago a la empresa de catering. Se ha quedado para solucionarlo. Así que, como ya le he dicho, se reunirá conmigo en cuanto pueda. —Oyó que le llegaba un mensaje al móvil, que estaba en el interior del bolso. Lo sacó con el corazón desbocado, pero se le cayó el alma a los pies en picado, cual saltador de Acapulco, al ver el nombre de Gaby en la pantalla.


    «¿Dónde estás?», leyó. Lo borró de inmediato.


    —Era él —le dijo a la mujer, que la observaba con creciente interés—. Vendrá dentro de media hora.


    —Pues va a llegar muy justito —le recordó con severidad, aunque se ablandó como la mantequilla al sol al ver que su rostro se crispaba por la tensión—. En fin. No se preocupe. Llegará a tiempo. —Tecleó algo en el ordenador, alzó la vista y le guiñó un ojo—. Supongo que se pondrá muy contento cuando descubra que va a volar en clase business. —La impresora comenzó a sonar y en un abrir y cerrar de ojos su tarjeta de embarque estaba lista. La mujer sonrió mientras escribía algo en una tarjeta—. Aquí tiene un pase para la sala de espera VIP, allí podrá esperarlo con estilo. Tómese una copa de champán; aunque supongo que con el de ayer habrá tenido bastante... por las ojeras, digo.


    Si alguien le hubiera dicho una semana antes que esa conversación iba a tener lugar, se habría puesto a chillar de alegría. Gaby llevaba años aconsejándole cómo comportarse para conseguir mejores asientos en los aviones y había seguido sus consejos al pie de la letra: tener un aspecto impecable, dejar caer pistas al personal de facturación sobre su condición de VIP, no pedir una comida halal baja en calorías... Sin embargo, nunca había obtenido ningún resultado hasta ese mismo momento. Precisamente cuando le daba igual que la metieran en un contenedor en la bodega con un gorila en celo.


    —Gracias —murmuró.


    —De nada. ¡Ay! Espero que se lo pasen genial. Y no se preocupe, aunque llegue tarde, lo mandaremos en el siguiente vuelo. Disfrute de Roma. No se olvide de tirar una moneda en la Fontana de Trevi para asegurarse de regresar.


    Siguió con un par de preguntas sobre el contenido de su equipaje y en esa ocasión, cuando le preguntó si había hecho personalmente las maletas, no le dieron ganas de contestar: «No, me ha ayudado mi primo afgano y sí, en realidad me pidió que le llevara unos cuantos paquetes y, ahora que lo menciona, uno de ellos hace tictac». La mujer se despidió de ella y volvió a desearle que lo pasara bien.


    A su alrededor se amontonaban familias que discutían entre sí en torno a montones de equipaje. Los ejecutivos iban sorteando los distintos grupos moviéndose con una rapidez inusual, como si sus mecanismos se hubieran atascado y no pudieran detenerse. Le echó un vistazo al reloj. Faltaba una hora para el despegue. Una semana antes se habría puesto a dar saltos de alegría por la idea de echarles un vistazo a todas las tiendas libres de impuestos, y por los canapés y el champán gratis que la aguardaban en la sala de espera. En ese momento lo único que quería era un servicio vacío donde esconderse.


    —Vas a beber champán —se dijo—, porque estás de luna de miel.


    Sin embargo, fue derechita al baño de señoras, localizó un retrete vacío y tras cerrar la puerta, se sentó y se echó a llorar.


    —No puedo ir, no puedo —gimió en voz baja.


    Alguien llamó a al puerta.


    —¿Le pasa algo?


    Quienquiera que fuese parecía más enfadada que preocupada.


    —No, gracias —gritó con voz chillona—. Es que... se me ha metido algo en el ojo.


    No tenía por qué irse. Podía volver a la estación de Heathrow, coger un tren y en hora y media estaría en su casa. Allí podía atrincherarse, pedir comida por teléfono, dejarse crecer el pelo hasta que le llegara a los tobillos y pasar el resto de su vida recluida como Howard Hughes. Pero no podía hacerlo, porque al cabo de dos semanas tendría que volver a trabajar para no perder su empleo si quería seguir pagando la hipoteca para no verse en la calle. Además, Doug seguía viviendo allí...


    Comenzó a sonar el móvil. Se sorbió los mocos mientras lo sacaba del bolso. Era él, tenía que serlo. Pues no, ¡ay, Dios! Mamá y papá. Supuso que era mejor contestar, ya que lo estarían pasando mal con su desaparición.


    —Hola.


    —¿Amy? —preguntaron dos voces en estéreo—. ¿Qué tal estás, tesoro? ¿Dónde estás? ¿Estás con Doug? ¿Qué está pasando, tesoro?


    —Estoy en el aeropuerto.


    —¿¡En el aeropuerto!? —exclamó su padre y preguntó su madre—. ¿Qué narices estás haciendo ahí?


    —Me voy de luna de miel.


    —¿¡De luna de miel!? —exclamó su madre.


    Al mismo tiempo, su padre le recordaba de fondo:


    —¡Amy, no estás casada!


    —Bueno...


    —¿Doug y tú os habéis reconciliado? —Su madre parecía tan esperanzada que no pudo soportarlo.


    —Mmm...


    El tono de su madre pasó de ansioso a receloso:


    —No os habréis casado por ahí sin decírselo a nadie, ¿verdad?


    Su padre agregó:


    —¡Venga ya, Amy! Sabes que me hace mucha ilusión llevarte del brazo al altar.


    —No, no os preocupéis. No ha habido ninguna boda. Es que necesito irme un tiempo.


    —Pero, Amy, cariño —le dijo su madre, totalmente desconcertada—, no lo entiendo. ¿No vas a contarnos qué ha pasado? La abuela está muy preocupada. Sabes que le encantan las fiestas con baile.


    No podía seguir soportando la conversación. Su familia siempre había deseado lo mejor para ella y odiaba decepcionarlos.


    —No puedo seguir hablando ahora, mamá. Tengo que embarcar. Ya os llamaré. Adiós.


    Siguió sentada en el retrete durante un minuto, escuchando las conversaciones de los demás viajeros.


    —Necesito comprar desodorante.


    —Date prisa, tenemos que conseguir unos cuantos euros antes de subir al avión.


    —Hola, lo siento, hay poca cobertura... Sí, sí, de camino a Zurich. No, vuelvo mañana. Sí, la reunión. Lo sé, un aburrimiento del copón, pero hay que hacerlo.


    «Hay que hacerlo.»


    Respiró hondo y se puso en pie. Las rodillas le temblaban como si fueran de gelatina. Abrió la puerta y aunque no había hecho pis, se acercó al lavabo y se lavó las manos como la doctora concienzuda que era. Sus ojos hinchados la observaban desde el espejo por debajo de las cejas, depiladas a la perfección, y con las pestañas teñidas de azul marino. Lo había organizado todo al detalle, y se las había teñido una semana antes de la boda como aconsejaban en la revista Novias, por si acaso se producía alguna reacción alérgica.


    —Hay que hacerlo —se dijo en voz alta, logrando que la mujer musulmana que tenía al lado, cubierta de la cabeza a los pies, diera un respingo.


    Acto seguido salió del baño, sorteó a un ruidoso grupo de pensionistas lituanos que regresaban a casa tras un intercambio cultural y siguió las indicaciones hasta la zona de embarque.
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    El avión salió a su hora. Sentada en su mullido asiento en clase business y con la mirada perdida en las nubes, Amy rememoró lo que estaba haciendo veinticuatro horas antes. Debería haber estado en el registro civil, intercambiando votos y anillos, en lugar de en el sofá de su amiga Gaby, en bata, con un gin-tonic en la mano y llorando a moco tendido.


    Gaby era su mejor amiga. Se conocieron en la universidad, porque vivían puerta con puerta en la residencia de estudiantes de la Universidad de Edimburgo. Al principio creyeron ser muy distintas. Amy era de un pueblecito de Devon y había tenido una infancia muy protegida. Gaby había estudiado en un internado femenino muy pijo donde el plan de estudios parecía consistir básicamente en beber sidra en el césped y darse el lote con los chicos del instituto situado al otro lado de la carretera. Sin embargo, Amy estaba deseando escapar de sus orígenes y, gracias al apoyo de su vecina de cuarto, pronto estuvo bebiendo pintas en el bar, bailó sobre las mesas en las fiestas de los estudiantes de primer año y descubrió las alegrías de la marihuana y el sexo, por separado o combinados.


    —¡Madre mía! —solía decir Gaby la mañana posterior a alguna fiesta especialmente loca—. Anoche se te fue la pinza, ¿verdad? Las mosquitas muertas siempre son las peores...


    Amy se ruborizaba.


    —Solo me estoy divirtiendo. Para eso está la universidad, ¿verdad?


    —Desde luego que sí. Y no te estoy echando la bronca. ¡Te estoy echando flores!


    Las cosas se tranquilizaron un poco cuando conoció a Danny, un estudiante de medicina como ella, que acabó convirtiéndose en su novio. Después de graduarse se trasladaron a Londres para seguir estudiando. Gaby siguió en Edimburgo y comenzó a trabajar como relaciones públicas para una agencia de viajes. Estuvo unos diez años viajando por el mundo con los periodistas que querían reseñar algún hotel o spa nuevo de cinco estrellas. Ya había cumplido los treinta y uno cuando se mudó a Londres y fundó su propia empresa de viajes, especializada en organizar vacaciones para los que ella llamaba «forrados de pasta y cortos de tiempo». Uno de esos especímenes era un abogado de unos cuarenta y tantos llamado PJ, recién divorciado, increíblemente rico y (contra todo pronóstico y tópico) muy mono. Antes de que cumpliera los treinta y tres, Gaby y PJ se habían casado en el jardín de una casona en Wiltshire, acompañados de sus doscientos mejores amigos. Un mes más tarde nació su hijo, Archie.


    No fue precisamente un cuento de hadas. La ex de PJ, Annabel, no paraba de darles la lata, al igual que sus dos hijas adolescentes. Sin embargo, Gaby era feliz, aunque nueve meses después del nacimiento de Archie se quedó a cuadros cuando descubrió que volvía a estar embarazada.


    Había ocasiones en las que la capacidad organizativa de Gaby la asustaba. Era de esas personas que descongelaba la nevera dos veces al año, les daba la vuelta a los colchones una vez al mes, pegaba las fotos de los zapatos en su respectivas cajas y compraba, ¡e incluso usaba!, esos chismes para limpiar el lavavajillas. Incluso llegaba a agotarla con su obsesión por las listas de «Lo que se lleva y lo que no» de Harper’s Bazaar o con la posición que ocupaba en la lista de espera para comprar el nuevo bolso de Balenciaga.


    Sin embargo, bajo esa superficialidad latía un corazón de oro. No habría podido superar ciertas cosas sin Gaby, sobre todo lo que le había pasado el día anterior. A las siete de la mañana llegó a su casa, que olía a pintura por la nueva redecoración y vio que el cochecito de los niños estaba envuelto en plástico protector de burbujas en el vestíbulo. En cuanto le dijo que había cancelado la boda, Gaby se puso manos a la obra para avisar a todos los invitados, tras lo cual hizo lo propio con el registro civil y con los encargados del banquete.


    Después se encargó de ella. Le preparó un gin-tonic y contestó su teléfono, que sonaba más o menos cada veinte segundos.


    —¿Sí? No, soy su amiga Gaby... ¡Ah, hola, John! Sí, me acuerdo de ti. ¿Qué tal estás? ¡Vaya, lo siento! No, lo siento pero Amy no está... Sí, ha sido una sorpresa... Sé que los vuelos son caros, sí. ¿En serio? ¿¡Tanto!? No sé dónde está... Te llamará. Sí... Adiós. —Colgó—. Tu viejo amigo John. Muy mosqueado. Ha cogido un vuelo desde Francia y se está quedando en el Landmark. Dice que se ha gastado casi mil libras en una boda inexistente.


    Se aferró la cabeza con las dos manos al escucharla.


    —¡Ay, Dios, esto es horrible!


    —¡No me lo puedo creer! ¡Deja de preocuparte por él! Piensa en ti. Eres tú a quien han dejado plantada en el altar.


    El comentario le hizo dar un respingo. Gaby jamás decía las cosas con tiento cuando podía decirlas a lo bruto.


    El móvil sonó de nuevo.


    —¿Sí? ¡Ah, hola, señora Gubbins! Soy Gaby. No, lo siento pero Amy no está aquí. No sé dónde está. Sí, se dejó aquí su móvil... Es normal que no sepa dónde tiene la cabeza, claro. En fin, sí, supongo que la llamará dentro de poco. Terrible, sí... Toda la familia, claro. Bueno, ya que están todos en Londres tal vez deberían salir a cenar en familia. O ir al teatro. Tal vez queden entradas para Mamma Mia... Debería pensarlo, sí. Si se pone en contacto conmigo, le diré que la llame... No, no creo que esté con Doug. No, no sé lo que ha pasado... Por supuesto, le diré que la ha llamado. Adiós. —Y cortó la llamada—. Tu madre otra vez. Vas a tener que llamarla, Amy.


    —Lo sé. Y lo haré. —Comenzó a llorar de nuevo—. Ay, Gaby, esto es una pesadilla. Mis padres... pobrecillos. Esto les ha costado una fortuna.


    —¡Qué va! Hace poco te estabas quejando de que solo te habían dado tres mil libras para la boda.


    —Eso fue horrible por mi parte. Para ellos es mucho dinero. —Su padre era un trabajador del ayuntamiento y su madre, ama de casa—. Deberíamos haber hecho un seguro para la boda.


    —No habría servido de nada. Los seguros no cubren que se cambie de opinión en el último momento.


    —¡Mierda! ¿Cómo voy a compensarlos?


    —Tres mil libras no es nada comparado con lo que te habría costado un divorcio. ¿Sabes lo que le cuestan a PJ la dichosa Annabel y sus hijas? ¡Ciento cincuenta mil al año!


    Eso hizo bien poco por consolarla.


    —Además, todo el dinero que he gastado... y el tiempo de los invitados, malgastado. ¿Cómo he sido capaz de hacer algo así?


    Gaby estampó un pie en el suelo.


    —¿¡Cuántas veces tengo que decírtelo!? Tú no has hecho nada. La culpa de todo esto es de Doug, por ser un imbécil. —La miró con los ojos entrecerrados—. ¿Estás segura de que Pinny no tiene nada que ver?


    Antes de que pudiera contestar entró PJ, vestido con un polo de rugby naranja y unos pantalones piratas rosa. Llevaba a Archie en brazos, que acababa de despertarse de la siesta de dos horas que recomendaba Gina Ford. PJ parecía haberse topado de repente con un anuncio de tampones mientras cambiaba de canal. Lidiar con mujeres lloronas no era lo suyo, no.


    —Amy, ¿qué tal va la cosa? —Le echó un vistazo a su mujer, con la esperanza de que le diera información, pero al ver que no acudía a su rescate, añadió—: ¿Qué vas a hacer con la luna de miel?


    —¿Con la luna de miel?


    —¡Mierda! —exclamó Gaby, llevándose la mano a la boca—. No puedo creerme que se me haya olvidado. Siento mucho decírtelo, pero si cancelas ahora... no te devolverán nada. Ha sido a última hora.


    —¡Estás de coña!


    —Lo siento, pero así son las cosas. Si quieres, puedo hacer algunas llamadas a ver si consigo algo. Pero como poco vas a tener que pagar el setenta y cinco por ciento del total. Los hoteles son unos cabrones cuando se trata de cancelar reservas.


    —¡Mierda!


    —A ver, voy a tratar de solucionarlo —le prometió; aunque por su tono de voz supo que las posibilidades de que consiguiera algo eran mínimas—. Ahora mismo les llamo por teléfono.


    —Ni me acordé de la luna de miel...


    Gaby estaba ojeando la agenda de su móvil.


    —Ajá. Estupendo. No sé si voy a pillarlos hoy, pero lo intentaré. Voy al despacho un momento. —Y los dejó, a PJ y a ella, sonriéndose con incomodidad.


    —Hace un día estupendo —dijo PJ, observando a través de las contraventanas la distinguida calle donde vivían—. Un día perfecto para la boda. Qué lástima. —Al ver la cara que ponía ante ese comentario se apresuró a añadir—: ¿Te apetece otro gin-tonic?


    Mantuvieron una apasionante conversación sobre críquet mientras Archie jugaba con el camión que ella, su madrina, le había regalado el día de su bautizo. De vez en cuando pasaba por su lado y le abrazaba las piernas. Esa carita regordeta, el olor de sus rizos y los incomprensibles balbuceos y grititos la alegraron en cierto modo, al igual que lo estaba haciendo el alcohol que PJ le servía sin parar. Cuando Gaby volvió ya estaba bastante achispada.


    —No ha ido muy bien —dijo—. No te reembolsan nada. Dicen que lo habrían hecho si lo hubieras cancelado la semana pasada, pero que con veinticuatro horas de antelación es muy, pero que muy precipitado.


    Apuró de un trago lo que le quedaba de gin-tonic.


    —Así que, además de haber malgastado el tiempo y el dinero de otras personas, y de haberme convertido en un hazmerreír delante de todo el mundo, ahora tengo que gastarme casi diez mil libras en un viaje que ni siquiera voy a hacer...


    —¿Os ibais mañana por la mañana? —preguntó PJ.


    —Ajá.


    —Tiene solución —le dijo—. Puedes irte tú sola de luna de miel.


    Amy y Gaby lo miraron sin dar crédito.


    —No seas tonto —replicó Amy—. No puedo hacerlo.


    —¿Por qué no?


    —Bueno, porque... porque es una luna de miel. Una luna de miel se hace en pareja.


    —Ya. Pero es que tú no tienes pareja —señaló PJ—. Y no vas a desperdiciar todo ese dinero.


    Se lo pensó. Ya había pedido vacaciones en el trabajo. La idea de irse a algún sitio lejos de todos los conocidos era tentadora. Además, ¿dónde iba a pasar esos quince días de vacaciones? No podía irse a casa porque, hasta donde sabía, Doug también seguía viviendo allí; y la idea de quedarse en Balham, en una habitación libre, compartiendo casa con una feliz pareja y un bebé, le resultaba insoportable. Podría irse con sus padres... pero la decepción que vería en ellos sería aún más dolorosa que la que sentía ella.


    —Dos semanas sola en Italia...


    —No tienes por qué estar sola —dijo Gaby en voz baja—. Yo podría acompañarte.


    —¿De verdad?


    —Pues sí. Todavía me quedan unos cuantos días de vacaciones. Mañana no puedo porque el martes tengo la revisión de la vigésima semana, pero podría salir el miércoles. Faviola se quedará aquí. —Faviola era la maravillosa niñera filipina—. Solo serán unos días. No me veo capaz de acompañarte durante dos semanas completas sin remordimientos. —Le dio un apretón a Archie—. Pero no me he ido sola a ningún lado desde que nació. Será mejor que nada, ¿no te parece?


    —Será genial —murmuró Amy—. ¿Estás segura?


    —Por supuesto. Me vendrá muy bien un descanso. PJ puede encargarse de todo lo demás, ¿verdad, cariño?


    —Desde luego —afirmó sin asomo de mal humor.


    —Por cierto, se me olvidaba preguntarte. El niño no me da patadas todavía. ¿Es normal o debería preocuparme?


    —Es normal —le contestó, acostumbrada a que sus amigas le hicieran esa clase de preguntas—. ¿Estás seguro de que no te importa? —le preguntó a PJ.


    —En absoluto. Me vendrán bien esos días solo, sobre todo ahora que empieza el campeonato de rugby. ¡Uf! —exclamó, cuando Gaby le dio un guantazo.


    —Podemos tomar el sol —dijo ella, dirigiéndose a Gaby—. Visitar museos. —Todas las cosas que había soñado hacer con Doug. Sintió un nudo en la garganta.


    —Comer pasta y pizza. —Su amiga sonrió—. Helados... ¡Ay, no! Los helados no, porque la leche a lo mejor no está pasteurizada. Pero sí podemos tumbarnos en la piscina. Salir a pasear. Conocer algún que otro Romeo... Porque si no te ligas a algún italiano, es que no eres una chica y tienes que cambiar tu carnet de identidad.


    —¡Uf! —repitió PJ, y Amy estuvo a punto de sonreír por primera vez en veinticuatro horas.


    —No quiero ligar. No volveré a enamorarme en la vida.


    —Eso lo dices ahora. Espera hasta que algún Luigi salido te susurre tonterías a la luz de la luna...


    El móvil volvió a sonar.


    —¿Sí? —A Gaby se le descompuso la cara—. ¡Ah, hola, señora Fraser! Mmm, no está aquí ahora mismo. No sé dónde está, no... Sí, lo sé. Sé que todo esto es desquiciante. No, no sé dónde está Doug, ¿usted lo sabe?


    Amy hizo una mueca. Imaginarse a la madre de Doug subiéndose por las paredes era más de lo que podía soportar. Al menos no tendría que volver a verla, ni a ninguno de los demás miembros del clan Fraser. Tal vez la ruptura tuviera ciertas ventajas...


    —Vale, lo siento —dijo Gaby—. Sí. Sí. Estoy segura de que está molesto, pero Amy también lo está. —Apretó los dientes—. Sí, le diré que la llame. Pero no sé cuándo lo hará. No sabemos dónde está. —Cortó la llamada—. Ya sabes quién era...


    Se imaginó días y días plagados de ese tipo de conversaciones. No podía soportarlo más.


    —Tienes razón. Tengo que irme.


    —¡Sí! —exclamó Gaby, alzando la mano para que chocara los cinco—. ¡Esa es mi chica! ¡Nos vamos de luna de miel! Y no te preocupes por los días que pasarás sola. Te vendrán muy bien. Será una experiencia liberadora. Te lo prometo.

  


  
    


    3


    


    En la sala de estar de la suite Picasso del Hotel de Russie, en Roma, Hal Blackstock estaba dando buena cuenta de la fruta que se amontonaba en un enorme cuenco mientras zapeaba sin ton ni son en la gigantesca pantalla de plasma, que al parecer George Clooney había dejado en la habitación tras una larga estancia. Culebrón, reposición de Friends en italiano, reposición de Emergencias, culebrón. ¡Ay, Dios! ¡Fútbol! Se detuvo un segundo en ese canal, pero eran dos equipos turcos que no conocía ni su madre, así que siguió hasta dar con dos rubias bastante feas con tetas de silicona que se lo estaban montando en una alfombra.


    —Qué malas... —dijo—. Porno ruso. Esto es lo que estaba buscando.


    —Por favor, Hal —murmuró Vanessa, su asistente personal, que estaba sentada al pequeño escritorio del rincón repasando su agenda del día.


    Le sonrió al tiempo que subía el volumen.


    —Dios, me encanta escucharlas gemir con esos acentos eslavos. Es muy sexy.


    —No tienes arreglo —dijo Vanessa, que se negó a entrar al trapo como siempre.


    Las rubias comenzaron a fingir un orgasmo simultáneo. Bostezó y cambió de canal una vez más.


    —¡Mira, Scooby Doo en italiano! —Vio la película unos cinco minutos, pero se aburrió y cambió de nuevo de canal.


    Se detuvo unos minutos en una carrera de motos. Pensó en echarse una siestecita, pero la camarera seguía en el dormitorio, deshaciendo su maleta, una Vuitton. Era una mujer bajita y tetona, bastante atractiva, pero tenía por costumbre guardar las distancias con el personal de los hoteles desde que la chica del servicio de habitaciones de la Isla de Man vendió su historia al Sunday Mirror...


    Sintió un pinchazo bajo la camiseta. Ay, Dios, otra vez el grano. Había aparecido hacía ya unos días en el costado izquierdo, sobre la segunda costilla comenzando por abajo, justo al sudoeste de su pezón. La primera vez que lo notó, lo tomó por una espinilla normal y corriente. Pero desde entonces se había hinchado, le dolía cuando se tocaba (más que una espinilla normal) y no parecía tener intenciones de desaparecer. Frunció el ceño antes de buscar otra cosa que lo distrajera.


    —Dime, Nessie, ¿qué toca hoy? ¿Nessie?


    Pero, cosa extraña, no le estaba prestando atención, porque estaba echando humo por las orejas por lo que fuera que estaba viendo en la pantalla de su portátil.


    —¡Ya decía yo! —exclamó—. Esta no es la mejor suite del hotel. Deberías estar en la Nijinsky o en la Popolo. Las dos son muchísimo mejores.


    Al escucharla, echó un vistazo hacia la terraza desde la que se veían los impecables jardines del hotel, situados en la parte posterior, donde el terreno ascendía suavemente.


    —Pues a mí me parece que la vista es estupenda.


    —No lo bastante buena —señaló Vanessa, y el rubor que había aparecido en la punta de su nariz respingona adquirió un tono más subido—. Desde aquí solo ves el jardín. Pero desde las otras dos suites ves los tejados de Roma.


    Bostezó y pensó en jugar un rato a la PlayStation.


    —Estoy seguro de que sobreviviré. Ya he visto tejados antes.


    —Pero no es eso —replicó ella con los ojos entrecerrados. Cogió el teléfono que tenía al lado y marcó el cero con el lápiz.


    Vanessa llevaba trabajando para él tres años y era con diferencia la mejor asistente personal que había tenido hasta el momento. Su propia señorita Moneypenny, con un acento que dejaba a la reina a la altura de una verdulera, el cerebro tan ordenado como un iBook y la crueldad de Atila. Ningún detalle, por minúsculo que fuera, escapaba a su penetrante mirada; nadie era capaz de acallar sus protestas cuando su jefe no obtenía la absoluta perfección.


    Por supuesto, el hecho de que Vanessa, como la mayoría de las mujeres, estuviera enamorada de él ayudaba mucho. Nunca había pasado nada entre ellos. Y eso que Nessie era un regalo para la vista con ese precioso pelo rubio y esas piernas tan largas. En alguna que otra ocasión, estando aburrido, cachondo y encerrado en alguna suite asquerosa de Moscú o de cualquier otro agujero en el culo del mundo, había considerado la posibilidad... incluso había llegado a coger el teléfono para llamarla. Pero siempre había colgado a tiempo.


    A la larga era muchísimo más entretenido ver esa devoción en sus despóticos ojitos de chica bien; la punzada de dolor, escondido al punto, al entrar en su suite por la mañana y descubrir a otra veinteañera a la que se había ligado en un club, bostezando y con la camiseta de su pijama Thomas Pink. En los últimos tiempos había visto el desdén cada vez que le pasaba una llamada de Flora y cada vez que le pedía que le comprase flores. No era tonto, no. Sabía que el sexo lo arruinaría todo, que le rompería el corazón a Vanessa y tendría que despedirla, y que ninguna sustituta le llegaría a la suela de los zapatos, ni en eficiencia ni en ferocidad a la hora de proteger sus intereses.


    Solo había que escucharla en ese momento.


    —Sí, sí, signor Ducelli, por favor. —El signor Ducelli era el gerente del hotel, y se había deshecho en sonrisas mientras lo recibía y le prometía «hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, para que su estancia sea lo más cómoda posible».


    Se dispuso a pasar un buen rato escuchando a Vanessa lanzarse a la yugular.


    —Sí, hola, signor Ducelli. ¿Qué tal?... Bueno, siento decirle que las cosas no están bien. La suite es adecuada, pero no entiendo por qué el señor Blackstock no está en la suite Nijinsky o en la suite Popolo. Esas son las mejores, ¿no? ¿Puede encargarse de que nos trasladen de inmediato? —Vanessa apretó los labios—. Comprendo... No, por supuesto que Justina debe quedarse donde está. Pero ¿no puede hacer que los recién casados cambien de opinión? Vamos, estamos hablando de Hal Blackstock. Seguramente estarán encantados de hacerlo. ¿No puede preguntárselo?... ¿Por qué no?... Lo siento, signor Ducelli, pero esta no me parece bastante buena. Me encargaré de que el estudio se asegure de que sus estrellas eviten este hotel en el futuro... No, me da igual que aquí haya dos litografías de Picasso, el señor Blackstock posee un óleo de Picasso, así que... Comprendo perfectamente que la suite ya está ocupada, pero lo que no entiendo es por qué no les pide que se trasladen a otra. No, yo soy quien lo siente, signor Ducelli. Adiós.


    —Buen intento, Nessie —dijo al tiempo que se estiraba en el sofá—, pero no ha colado. Da igual.


    —Mira que intentar contentarnos con las dos litografías de Picasso... —refunfuñó ella.


    —No tengo un óleo de Picasso.


    —Ya lo sé. Pero Ducelli no lo sabe. —Frunció el ceño—. La suite Nijinsky habrá que olvidarla porque es donde se aloja Justina.


    Justina Maguire era su pareja en El carro de las manzanas, el pestiño de película que estaba promocionando en Roma. Era una cabeza hueca bulímica de veintiún años nacida en Laguna Beach, con un palo de fregona por cuerpo. La odiaba con todas sus fuerzas.


    —¡Dios! No sabía que la habían alojado en mi mismo hotel. Bueno, mientras no nos crucemos...


    —Pero la suite Popolo está ocupada por unos recién casados en su luna de miel —siguió Vanessa—. Seguro que cambiarán de habitación. Si el signor Ducelli se niega a encargarse del problema, lo haré yo.


    —No, no lo hagas —le dijo con voz cansada mientras se rascaba la entrepierna.


    La actitud avasalladora de Vanessa le parecía graciosa, pero a veces era un poco bochornoso escucharla presionar a los maîtres para conseguir la mejor mesa, a las azafatas de los aviones para que les dieran los mejores asientos o a las representantes de las marcas de moda para que aflojaran ropa gratis. Sin embargo, no iba a fingir que no le gustaba obtener ese tipo de privilegios. De eso iba el mundillo cinematográfico: berrinches por quién se quedaba con la caravana más grande en los rodajes, por quién conseguía la limusina más reluciente para llevarlo al plató cada mañana, por quién tenía la mejor mesa en el Ivy, por quién se quedaba con el jet privado en vez de recibir simplemente asientos en primera clase...


    —Deja a los recién casados tranquilos —le ordenó—. Deja que se diviertan antes de que él empiece a ponerle los cuernos y de que ella se ponga como una foca.


    —Mira que eres cínico —le reprochó con brusquedad—. Voy a pedírselo. La experiencia me dice que se sentirán honrados de cambiar su habitación con Hal Blackstock. Si me dan guerra, les ofreceré un par de entradas para el estreno.


    El teléfono comenzó a sonar.


    —Ah, seguro que es el signor Ducelli para decirme que los ha convencido. —Descolgó—. ¿Hola? —Su tono cambió de agresivo a adulador—. Ah, sí, hola, Flora. Sí. Voy a ver si puede ponerse.


    —Claro que puedo ponerme al teléfono para Flora —gritó él. Qué ridícula era a veces. Cogió el supletorio que había en la mesita—. Hola, cariño.


    —¿Hablo con el señor O’Grandy? —dijo la lánguida voz de Flora con su elegante acento.


    Soltó una risilla al escucharla.


    —Al aparato.


    —¿El señor Cull O’Grandy? —Flora suspiró—. ¿No te cansas de registrarte con esos nombres tan ridículos?


    —No.


    Se la imaginó en su suite de Jamaica, poniendo los ojos en blanco y exasperada. Su sentido del humor adolescente no acababa de gustarle.


    —¿Cómo estás, cariño? Debe de ser... —Miró su Rolex—. Debe de ser muy temprano por ahí.


    —Falta poco para las siete. Aunque llevo despierta desde las cinco, meditando, y luego he nadado un poco. Y en cuestión de media hora vamos al centro de acogida para mujeres. ¿Qué tal te va a ti?


    —Bueno, lo mismo de siempre, lo mismo de siempre. Llevo aquí menos de una hora. Supongo que el hotel está muy bien, aunque Nessie no me ha conseguido la mejor suite. —Alzó mucho la voz en la última parte antes de sacar la lengua, ya que sabía que eso cabrearía a Nessie un montón. ¿Por qué seguía allí?—. Espera un momento, cariño. —Puso su expresión más seria—. Vanessa, ¿te importa irte para que tenga un poco de intimidad?


    Le hizo mucha gracia ver que se le ponían las orejas coloradas.


    —Claro, Hal —contestó ella con voz tranquila—. Voy a ver si soluciono lo de las suites. —Y salió de la habitación acompañada por el taconeo con sus Patrick Cox.


    —Estoy seguro de que me limpiaría el culo si se lo pido —comentó en cuanto se cerró la puerta.


    —¡Hal! ¡No seas tan asqueroso! Estarías perdido sin Vanessa.


    —Estaría perdido sin ti. —Lo dijo con la voz ñoña y empalagosa que siempre utilizaba con Flora. Al fingir que estaba en una película, no tenía que preguntarse si de verdad sentía lo que estaba diciendo.


    —Ay, Hal, eso es muy dulce. —Ella también parecía estar leyendo un guión.


    —Dime, ¿cómo están las niñas? —Flora tenía dos hijas pequeñas de su ex marido, el corredor francés Pierre de Belleville Crécy. A él no le iban los niños, pero, por raro que pareciera, le gustaban mucho en pequeñas dosis. En ocasiones, eran mucho más graciosas que su madre.


    —Estupendamente. Están disfrutando de la playa, aprendiendo cosas sobre el ecosistema marino. ¿Qué tienes pendiente para hoy?


    —Entrevistas durante todo el día, ya sabes cómo funciona esto. «Hal, ¿cuándo te vas a casar con Flora?» «Hal, ¿sigues enamorado de Marina?» Bla-bla-bla...


    No debería haber dicho eso. Eran las dos cosas que conseguían enfadar a Flora al punto. Y no fallaron.


    —Pues diles que no hablas sobre tu vida privada —masculló.


    —Lo diré, pero no deja de ser un coñazo. —Para cambiar de tema añadió—: Y sigo teniendo ese grano.


    —¿Qué grano? Ah, ¿te refieres al del pecho?


    —Sí. Y me duele muchísimo —siguió, exagerando solo un poquito—. Si me lo aprieto, el dolor se extiende.


    —Pues no te lo aprietes —replicó ella, como si le hablara a un idiota.


    —Muy bien, no lo haré. —Suspiró—. ¿Crees que es algo grave?


    —No. Pero si te preocupa, deberías consultar con un médico.


    —No, no. No hace falta. —Le repateaba la idea. Le dirían que tenía una enfermedad terminal (cosa que no soportaría) o que no tenía que preocuparse de nada y se sentiría como un imbécil de campeonato (y eso era lo que había ocurrido siempre con sus diversas dolencias). Era hora de cambiar de tema—. ¿No puedes venirte un poco antes? ¿Dejar solos a esas jamaicanas imbéciles? Al fin y al cabo, ellas tienen la culpa por haber intentado meter la droga en el país.


    —¡Hal! Sabes perfectamente que no se trata de eso. No tienes ni idea de la extrema pobreza en la que viven estas mujeres.


    —¡Lo siento! Solo era una broma. Es que... sería mucho más divertido si estuvieras aquí.


    —Pronto estaré contigo —le aseguró. Flora llegaría el martes para acompañarlo al estreno del miércoles por la noche, y después pasarían una semana en Capri, en el hotel Quisisana—. Y mientras tanto puedes pasártelo estupendamente tú solito. Roma es una ciudad maravillosa.


    —Sí, pero ya la he visto. Quería enseñártela. Impresionarte con mi italiano. Revivir mi pasado.


    Había estudiado francés e italiano en Cambridge y había pasado un año en Roma durante la carrera. Su italiano estaba un poco oxidado, pero esperaba poder practicarlo de nuevo. Eso le recordaría a Flora que no solo era una cara bonita que pronunciaba frases hechas. A veces Flora se daba ciertos aires de superioridad por su condición de actriz seria, en contraste con su trayectoria de actor de comedias románticas.


    —Estaré contigo en un par de días, Hal. Ah, acaba de llegar mi coche. Mmm, ¿te parece que te llame en cuanto vuelva?


    —Claro —respondió.


    —Vale. Hablamos luego.


    —Adiós, cariño.


    Colgó y se echó en el sofá, enfadado. ¿Por qué había mencionado a Marina? Sabía que Flora no soportaba el nombre de su ex. ¿Y a qué había venido la pregunta sobre el matrimonio? Flora ya sabía que la gente se lo preguntaba a todas horas. De cualquier manera, siempre conseguía eludir el tema como si fuera un alienígena que intentara cargárselo en un juego de la PlayStation.


    Se levantó y fue al dormitorio. Abrió la puerta del armario y marcó el 1102, la fecha de su cumpleaños, en el teclado de la caja fuerte. La puerta se abrió. Sacó una cajita de terciopelo azul y la abrió. En el interior brillaba un enorme diamante rodeado por relucientes esmeraldas. Flora tenía una colección de joyas alucinante, pero jamás habría visto nada parecido a ese anillo. Sonrió al imaginarse el momento en el que se lo daba. Claro que no estaba seguro al cien por cien de que eso era lo que quería hacer, pero ese hotel sería el enclave perfecto para hacerlo. Se lo propondría durante la cena, en la terraza. Puestos a pensarlo, era una lástima que solo tuvieran una vista de los jardines. Los tejados de Roma serían un fondo mucho más adecuado. Además, en esa terraza estaban un poco expuestos, ya que podrían verlos desde otras habitaciones y desde los mismos jardines, si miraban hacia arriba. Nessie tenía razón. Como de costumbre.


    Nervioso, cogió el mando a distancia y comenzó a zapear de nuevo. Al final dio con una de sus propias películas, que parecía estar doblada al búlgaro. Dios, solo habían pasado cinco años, pero parecía mucho más guapo entonces. Miró el reloj. Solo era la una. Cuando Nessie volviera, le diría que pidiera el almuerzo; después a lo mejor se echaba una siestecita antes de hacer un poco de ejercicio. No sabía por qué se sentía tan apático en ese momento. Serían los nervios. Al fin y al cabo estaba a punto de dar un paso que le cambiaría la vida por completo, y eso tenía que poner nervioso por fuerza a alguien tan pasota como él.

  


  
    


    4


    


    El aeropuerto de Roma resultó ser una decepción, exactamente igual que cualquier otro aeropuerto con todas esas barras de luces feísimas, los interminables pasillos y los anuncios de teléfonos móviles. Amy pasó por el control de pasaportes en piloto automático, recogió su maleta de Snoopy de la cinta de equipaje y pasó el control de aduana. Al otro lado del control había un tío cachas vestido de uniforme que no dejaba de bostezar con un cartel que rezaba «Señores Fraser». Le dio unos golpecitos en el brazo.


    —Hola, soy la señora Fraser.


    —Buenas tardes. Me llamo Vincenzo. —El hombre miró a su alrededor—. ¿Y...? ¿Y el señor Fraser?


    Tragó saliva. Iba a tener que acostumbrarse a esa pregunta.


    —Llegará más tarde. Tenía unos problemas de última hora que resolver. Llegará en otro vuelo.


    —¿En otro vuelo? Pero es su luna de miel.


    —Sí, lo sé. Es una lástima, pero ¡así están las cosas! —Soltó una carcajada—. Tendré que esperarlo.


    Vincenzo cogió su maleta de Snoopy, la que le pareció tan mona cuando la vio en una tienda de estilo vintage cerca de Brick Lane y que en ese momento hacía que se sintiera ridícula. Lo siguió por las puertas de la terminal. El calor le pegó una bofetada en la cara, como un amante enfadado.


    —¡Qué calor hace! —exclamó, una perla de originalidad.


    Vincenzo la miró con la expresión que semejante comentario se merecía.


    —Es agosto. Demasiado calor para quedarse en Roma. Todo el mundo está de vacaciones.


    Su inglés, se percató, era perfecto, con un leve acento de Birmingham.


    —Menos tú —señaló mientras lo seguía hacia el aparcamiento.


    —No, yo prefiero quedarme.


    Esperó a que elaborara un poco más el comentario, pero se limitó a detenerse junto a un enorme Mercedes negro. Gaby le había preguntado si de verdad quería ir a Roma en pleno verano.


    —Hará un calor insoportable y la ciudad estará medio vacía —le había dicho—. Pero así podré conseguirte un precio mucho más bajo por la suite.


    —El hotel tiene aire acondicionado, ¿no? —fue su respuesta—. Y Roma es la ciudad preferida de Doug. Se muere por enseñármela. —Y cuando Gaby asintió con la cabeza, ella exclamó—: ¡Hagámoslo!


    Se montó en la parte trasera del coche. Unos minutos después Vincenzo conducía por una autopista rodeada de campos achicharrados y algún que otro complejo de viviendas. Podrían estar en las afueras de Milton Keynes. En la carretera medio desierta no había ni rastro de los conductores suicidas que se había imaginado y la aguja del cuentakilómetros no pasaba de los 130 kilómetros por hora. Lo peor de todo era que el sol, que había ansiado ver, brillaba por su ausencia. El día estaba húmedo y gris, como una camiseta olvidada en el fondo del cesto de la ropa sucia.


    —¿Es la primera vez que viene a Roma, signora?


    —Sí. También la primera vez que estoy en Italia. —No se la había imaginado de esa manera. Había imaginado cielos azules, locos en Vespas serpenteando por el tráfico, acordeones tocando «That’s Amore» y ancianitas junto a la carretera preparando su propia pasta. Claro que también había imaginado estar allí con su marido.


    Se acordó del teléfono. Lo había apagado durante el vuelo. Lo sacó del bolso y lo encendió. ¿La habría llamado Doug mientras estaba a veinticinco mil pies de altura? Marcó el número de su buzón de voz y descubrió que tenía siete mensajes nuevos. Pero a medida que los fue escuchando, el diminuto rayito de esperanza se fue apagando hasta morir. Eran mensajes de sus amigos, de sus compañeros de trabajo, de algún pariente lejano, de algún amigo de Doug al que conoció de pasada en un pub, que le preguntaban si estaba bien con evidente compasión y una pizca de malsana curiosidad por la posibilidad de averiguar qué había pasado. También tenía seis mensajes de texto con ese fin.


    ¡Que les dieran a todos! No iba a decirle ni mu a nadie.


    —¿Es de Inglaterra?


    —De Londres.


    —¿Conoce Nuneaton? Me pasé dos años allí trabajando en un bar.


    —No, no sé dónde está, pero eso explica tu excelente inglés.


    Vincenzo asintió con la cabeza, satisfecho, cuando dejó la autopista y se internó en lo que parecía una estrecha carretera comarcal flanqueada por árboles. Poco después, la carretera se ensanchó al llegar a lo que debía de ser el extrarradio. De vez en cuando, veía letreros de Pizzeria, Trattoria, Gelateria... No había ni un alma en las aceras. Las calles se ensancharon y fueron ganando en tráfico mientras Vincenzo seguía conduciendo. Pasaron junto a una enorme pirámide de ladrillo.


    —La tumba de Cayo Cestio Galo —explicó Vincenzo—. Visitó las pirámides de Egipto y decidió hacerse una para él.


    —Claro —asintió mientras se preguntaba si debería saber quién era el tal Cayo Cestio. Frente a ellos se encontraba la primera muestra fehaciente de que estaba en Roma, el Coliseo, y era igualito a como lo recordaba de Gladiator.


    —Il Colosseo —confirmó Vincenzo—. Donde los leones se comían a los cristianos.


    —Por supuesto. —Comprendía perfectamente lo que debieron de sentir.


    —Y a la izquierda puede ver el Foro.


    Volvió la cabeza en la dirección que le indicaba y vio lo que parecía un solar medio derruido a través de los cristales tintados. Poco después vio un edificio mucho más moderno de un blanco nuclear, con una escalinata en el frontal, columnas y un par de cuadrigas en la parte superior conducidas por lo que parecían ángeles.


    —El monumento al rey Víctor Manuel. Lo llamamos «la tarta nupcial». —El chófer siguió con la explicación, ajeno a la mueca que esas palabras le provocaron—. Es el único edificio feo de toda Roma.


    Enfilaron una calle larga y estrecha repleta de tiendas. A la izquierda vio una amplia plaza con una columna tallada, que dijo que era la plaza del Parlamento; después, giró a la derecha y atravesaron una enorme plaza atestada de gente con una pequeña fuente en el centro.


    —La plaza de España. —A la derecha, vio otra escalinata, cubierta de personas, que conducía a una elegante iglesia—. Aquí es donde vienen los jóvenes italianos a rimorchiare. A ligar. Pero a usted no le interesa porque está en su luna de miel. —Prosiguieron el recorrido por otra callejuela estrecha—. Y esta es la vía del Babuino. Ecco! Aquí está su hotel.


    El hotel de Russie era un edificio de piedra muy alto que estaba a pie de calle. Un portero ataviado con un elegante uniforme gris y sombrero a juego le abrió la puerta del coche antes de sacar la maleta del maletero. Pasó un momento muy incómodo cuando le dio las gracias a Vincenzo y se dio cuenta de que no podía darle propina, ya que no se había acordado de cambiar la moneda en el aeropuerto.


    —Lo siento.


    —No se preocupe —le dijo Vincenzo mientras le tendía la mano. Al estrechársela, se dio cuenta con sorpresa de que llevaba hecha la manicura francesa—. Disfrute de su estancia, signora.


    Siguió al botones a través de las puertas del hotel y por el vestíbulo. Era de estilo minimalista con suelo de mármol y techos altos. Un joven calvo le sonrió desde el mostrador de recepción.


    —Bienvenida, señora Fraser. Es un honor tenerla en el hotel de Russie.


    —Preferiría que me llamara doctora Fraser —lo corrigió.


    Era de agradecer que su profesión la ayudara a soslayar el tratamiento de «señora» al que no tenía derecho ninguno. Se dijo que conservaría lo de Fraser un poco más. Después de haber aguantado toda la vida lo de doctora Gubbins,* era lo menos que se merecía. Había deseado tanto tener un apellido decente que ya había cambiado el nombre en las tarjetas de crédito, en el pasaporte e incluso en la tarjeta del supermercado. Bueno, iba a tener que cambiarlo de nuevo en todos sitios. Otra cosa que añadir a su lista de temas pendientes, junto con el inevitable anuncio en eBay: «Precioso vestido de novia de Vera Wang. Talla 38. A estrenar».


    —Vaya, perdone —se disculpó el recepcionista—. Una doctora. Mamma mia! —Así que los italianos decían eso de verdad—. ¡Qué inteligente! ¡Maravilloso! Y... ¿y el señor Fraser?


    Era una pesadilla...


    —Viene en otro vuelo.


    —Entiendo... —dijo el recepcionista sin inmutarse—. Allora, no hay problema. ¿Podría rellenar este impreso y dejarme su pasaporte?


    Lo rellenó utilizando su nombre falso. Cuando rebuscó el pasaporte en el bolso, se le cayó un tampón al suelo. Se apresuró a recogerlo justo cuando un hombre con acento de Yorkshire comenzaba a gritar:


    —¡Oiga usted!


    —Dígame, señor Doubleday —dijo el recepcionista con la misma sonrisa afable.


    —No me gusta mi habitación. Quiero que me trasladen a una suite de inmediato.


    —Vaya, lo siento muchísimo, señor Doubleday, todas las suites están ocupadas.


    Se volvió para mirar al recién llegado. Cincuentón, bajito, con abundante pelo canoso, la boca torcida y una frente tan brillante que parecía que acabara de pulírsela. Llevaba unos chinos y un jersey de golf, y unas cuantas cámaras colgadas del cuello.


    —¿No puede hacer nada? —masculló—. Soy un cliente muy importante, que lo sepa.


    —Lo siento, señor. Es temporada alta. El miércoles se estrena una película y muchos de los asistentes al evento se hospedan aquí.


    —Sé lo del estreno de la película, colega. Estoy aquí para hacer las fotos de la fiesta. —Dicho lo cual dio media vuelta y se largó.


    —Menudo imbécil —dijo otra voz con acento inglés, aunque femenina y bastante culta. Volvió a darse la vuelta y vio a una sonriente mujer de mediana edad con un recatado vestido de tirantes azul marino. Detrás había un hombre de aspecto tranquilo con una camiseta y pantalones cortos.


    »¿No te parece? Un completo imbécil.


    —Ha sido un poco desagradable —reconoció ella.


    —¡Un poco desagradable! —repitió la mujer antes de resoplar—. ¡Es un capullo!


    —¡Marian! —la reprendió el hombre en voz baja.


    —Pero es verdad, Roger. Ya sabes que no tengo pelos en la lengua. —Volvió a sonreírle dejando a la vista una hilera de dientes enormes—. ¿Acabas de llegar? Es un lugar precioso. Te encantará.


    —Estoy segura. —Se volvió hacia el mostrador de recepción.


    —¿Estás de luna de miel?


    Al ver la expresión del recepcionista, respondió:


    —Sí.


    —Nosotros también —dijo Marian.


    —Ah, yo...


    —Segunda luna de miel —puntualizó la mujer—. Hace cuarenta años que vinimos aquí por primera vez, ¿te lo imaginas? Ahora que los críos ya son grandecitos, decidimos regresar y revivir la juventud. Verás, es que estamos aquí por la pasta.


    —¿Ah, sí? —preguntó, un poco extrañada—. ¿Les gusta la comida italiana?


    Marian se tronchó de la risa.


    —¡Ay, qué bueno! No, me refiero al dinero. Estamos aquí para gastarnos la herencia de los niños, vamos. Acabamos de librarnos del mayor. Tiene treinta y cuatro.


    —Igual que yo.


    —Sí, pero tú eres una respetable mujer casada. Él se pasaba el día fumando porros. Bueno, ¿dónde está tu marido, cariño?


    —Marian... —protestó Roger sin ponerle mucho empeño.


    —Acaba de subir a la habitación —respondió ella en voz baja, con la esperanza de que el recepcionista no la escuchara.


    —Me encantaría conocerlo. A ver si quedamos una noche para tomar algo. Bueno, no te entretenemos más. Vamos a ver la Villa Borghese esta tarde. Ciao, como dicen aquí. —La mujer se marchó tras despedirse con un alegre gesto de la mano, seguida por Roger.


    Se volvió una vez más hacia el recepcionista, que le sonreía mientras hacía señas a un botones de rostro arrugado y amable para que se acercara.


    —Que tenga una estupenda luna de miel, doctora Fraser. Tommaso la acompañará hasta su suite.
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    Amy siguió a Tommaso por un vestíbulo de altos techos, decorado con exquisitas esculturas de estilo contemporáneo. A través de las puertas correderas de cristal emplazadas en el otro extremo se accedía a una terraza llena de mesas y sombrillas blancas. Giraron a la izquierda y Tommaso pulsó el botón del ascensor, que los llevó a la sexta planta. El pasillo estaba cubierto por una moqueta beige. Lo recorrieron hasta llegar al otro extremo, donde Tommaso utilizó una tarjeta y abrió la puerta de color verde claro.


    —Adelante, signora.


    Amy descubrió un salón.


    —¡Vaya!


    La estancia no era muy grande, pero sí muy bonita, de paredes amarillas decoradas con fotografías de flores en blanco y negro. Tenía un sofá y un escritorio. Sentarse la asustaba un poco, por la posibilidad de desordenar algo.


    —Por aquí está el dormitorio, signora.


    Siguió a Tommaso hasta un dormitorio lleno de globos. Había globos por todos lados. Con forma de corazón y de color rosa. En todos ellos se leía «Amy y Doug» con rimbombantes letras plateadas. No podía ser más hortera... Seguro que lo había organizado Gaby, pero se le olvidó cancelarlo.


    —Feliz luna de miel —dijo Tommaso.


    —Mmm... Gracias. —Sintió el ya familiar cosquilleo en la nariz al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.


    Tommaso la miró con expresión alarmada.


    —Signora, mire —gritó, como una madre que intentara distraer a un bebé para evitar un berrinche, y abrió la puerta de acceso a la terraza.


    Había un limonero, un montón de geranios y dos tumbonas con cojines blancos, la una al lado de la otra. Bajo una sombrilla blanca habían servido la mesa para dos. Mantel blanco, cubertería de plata resplandeciente, vajilla exquisita, velas y flores. El escenario perfecto para una cena romántica al atardecer. Insoportable.


    —Es precioso —se las arregló para decir.


    —Acompáñeme, signora —le indicó Tommaso, señalando el antepecho. Bajo ellos se extendía una plaza cuadrada con un obelisco en el centro, un enorme pórtico en un extremo y en el otro, tan cerca que si extendía la mano podría tocarla, la cúpula de una iglesia—. La plaza del Popolo. Aquí estamos. En el corazón de Roma.


    —Sí.


    Tommaso le lanzó una mirada preocupada.


    —Venga, signora —le dijo, indicándole con un gesto que volviera al interior—. Por aquí está el baño.


    —Ajá —asintió distraída y casi sin ver los mosaicos de la pared.


    —¿Quiere que le enseñe cómo funciona el televisor? ¿O el equipo de música? ¿La ducha?


    —No, gracias. Ya me las apañaré sola.


    —Richard Gere siempre se queda aquí. Y Madonna. Y Sting. Y Leonardo DiCaprio. —En el último momento añadió—: Y Victoria Beckham estuvo hace poco.


    —Maravilloso.


    —Recuerde que tenemos unas preciosas instalaciones recreativas con sauna, baños de vapor y piscinas de hidroterapia. En el sótano.


    —De acuerdo. —Estaba desesperada por quedarse sola, pero Tommaso seguía revoloteando. ¡Claro! Quería una propina...—. Lo siento, todavía no tengo euros. ¿Le importa si le doy la propina cuando cambie?


    —Por supuesto, señora. —Sonrió con amabilidad—. Si necesita cualquier cosa, pregunte por mí. Y recuerde que estamos a su entera disposición. Para cualquier cosa, sea la que sea.


    ¿Puede retroceder el tiempo una semana? ¿Puede decirme que todo esto es un mal sueño?


    —Gracias —le dijo, intentando sonreír—. Lo recordaré.


    Tommaso caminó intrigado hasta el ascensor. No le importaba no haber conseguido propina, pero le preocupaba esa mujer de pelo oscuro recogido en un moño y piernas largas y delgadas. Su aspecto no era el de las mujeres que solían alojarse en la suite Popolo: mujeres de negocios ataviadas con impecables trajes de chaqueta que lo bombardeaban de inmediato con preguntas sobre enchufes y puntos de acceso, o esposas (a menudo amantes) de rasgos operados a golpe de talonario, aunque el dinero no pudiera borrar la decepción de sus ojos. No, esa mujer parecía feliz. ¿Dónde estaba su marido? Él llevaba casi treinta años casado y nunca había pasado una noche separado de su mujer. Eso sí, a la menor oportunidad... solía bromear con sus amigos, aunque no lo dijera en serio.


    


    Mientras tanto, en la suite Popolo, Amy lloraba, lloraba y lloraba sentada en la cama. Le parecía increíble. Estaba rodeada de lujos, tenía una vista perfecta de la ciudad y lo único que quería era llenar la bañera, meterse bajo el agua y no salir jamás.


    —¡Esto no puede estar pasándome a mí! —aulló, pero guardó silencio de inmediato cuando oyó un timbre.


    Agudizó el oído, convencida de que eran imaginaciones suyas, pero allí estaba. ¡Era él! ¡Había ido! Corrió a la puerta y abrió. Era una mujer. Alta, casi tanto como ella, vestida con un traje ajustado y de cabello rubio recogido en una coleta.


    —Hola. Quiero decir, buon giorno!


    —Hola —le dijo la mujer, que hablaba con un impecable acento inglés—. Siento mucho molestarla. Vanessa Trimingham. Felicidades. Tengo entendido que acababa de casarse.


    —Yo...


    —Maravilloso. En fin, siento mucho tener que decírselo, pero hay un pequeño malentendido. Soy la asistente personal de Hal Blackstock, que también se aloja en el hotel... —Hizo una pausa para que asimilara la información—. Por regla general, se aloja en esta suite. Pero los incompetentes que trabajaban en recepción cometieron un error y se la han adjudicado a usted. El señor Blackstock espera que acceda a cambiar de suite con él. Está justo en el otro extremo del pasillo, en la Picasso, así que prácticamente no hay diferencias.


    —¿Cómo dice?


    —Sí, si accediera a hacerlo, el señor Blackstock se lo agradecería muchísimo.


    Amy no podía creérselo.


    —No, gracias —rehusó—. Prefiero quedarme donde estoy.


    La voz de la tal Vanessa adquirió una nota acerada y sus ojos se tornaron fríos, como los de Charles Bronson en El justiciero de la ciudad cuando descubrió que habían asesinado brutalmente a su familia y decidió vengarse.


    —Mmm... Lo siento mucho, pero creo que no me ha entendido. Estoy hablando de Hal Blackstock. Sabe quién es, ¿verdad?


    —Por supuesto —contestó de forma cortante.


    Todo el mundo conocía al dichoso Hal Blackstock. Un famosísimo actor británico. Rondaba los cuarenta. Guapísimo, según mandaban los cánones de la genética aristocrática. Demasiado guapo para su gusto, pero Gaby siempre había estado colada por él y era el hombre ideal en opinión de su madre. A principios de los noventa intervino en un sinfín de series de época, interpretando al valiente protagonista, y después dio el salto a Hollywood, donde participó en un par de éxitos de taquilla. Era igualmente conocido por su relación sentimental con Marina Dawson, la presentadora de un concurso de televisión que lo acompañó a Hollywood, donde se convirtió en la imagen de Magic Cosmetics y en el miembro más odiado del jurado de Supermodelo, un concurso de modelos que llevaba años en antena. Las noches que Doug tocaba con el grupo, le encantaba acurrucarse en el sofá para verlo.


    Marina y Hal llevaban separados un par de años y en esos momentos ella salía con un multimillonario. Desde entonces Hal se dejaba ver mucho menos, y que ella recordara, hacía años que no participaba en una película, aunque durante los últimos meses no paraba de aparecer en las revistas del corazón que se amontonaban en la sala de espera del quirófano, acompañado de Flora de Belleville Crécy, una actriz guapísima (aunque ¿había alguna que no lo fuera?) que colaboraba en un sinfín de obras benéficas.


    —En ese caso, supongo que no tendremos ningún problema, ¿verdad? —insistió la tal Vanessa.


    —Yo no he dicho tal cosa —respondió ella—. Estoy de luna de miel. No quiero cambiar de suite.


    —La Picasso es preciosa.


    —Bueno, pues en ese caso, no creo que Hal tenga ninguna queja.


    —Pero él siempre se aloja en esta suite.


    —Le sentará bien el cambio. —No acababa de creer que estuviera teniendo esa conversación—. Y ahora, si me disculpa, adiós. —Cerró la puerta—. ¡Madre del amor hermoso! —murmuró.


    Se sentó en la cama y echó un vistazo al lujo que la rodeaba. Se le hacía rarísimo que Hal Blackstock quisiera cambiar de suite con ella. Gaby sufriría una combustión espontánea cuando se lo contara.


    Ring, ring, ring.


    ¡El teléfono!


    Echó un vistazo alrededor, incapaz de decidir cuál coger. Al final se decidió por el que estaba en el escritorio.


    —¿Sí? —En esa ocasión no albergaba muchas esperanzas, pero todavía quedaba un rayito en su interior. La voz de Vanessa acabó con él.


    —No estoy segura de que me haya entendido bien. El señor Blackstock siempre se aloja en la suite Popolo. Además, les ofrece muy amablemente, a usted y a su marido, entradas para el estreno de su película El carro de las manzanas en Italia, que se celebrará el próximo miércoles por la noche.


    —Lo siento —se disculpó—. Pero yo... digo... nosotros... reservamos esta suite hace ya tres meses. Para mi... digo... para nuestra luna de miel. Y no voy a cambiarla. —Colgó al tiempo que soltaba una risilla tonta por primera vez desde la despedida de soltera—. Vamos, Amy Gubbins —dijo en voz alta—, estás a punto de conocer Roma.
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