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        Le confidenze di amici che hanno conosciuto i veri
protagonisti, i fatti di cronaca del tempo e gli eventi storici,
che caratterizzarono l’epoca, hanno ispirato quest’opera che, pur
in un contesto d’illegalità, narra di amore, amicizia e rispetto.



          I personaggi obbediscono ad un codice d’onore
profondamente radicato nel loro DNA vivendo, in modo naturale,
situazioni estreme nelle quali si esaltano le caratteristiche
individuali e le inclinazioni personali.



        Nell’arco di un anno e mezzo, eventi lieti si alternano ad
altri funesti modificando gli equilibri e riassegnando i ruoli.
Quest’opera la si può definire un documento storico che ricorda,
seppur lontanamente, la corsa all’oro americana del 1848; migliaia
di persone infatti, spinte dal bisogno o attratti dal facile
guadagno, nei paesi limitrofi alla linea di confine della Svizzera,
si improvvisarono contrabbandieri o ausiliari di questi, mentre
altri si comportarono da sciacalli seguendo il noto concetto: 



        
“Un ladro che ruba ad un altro ladro non è un
ladro”.
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Fuga in due è una storia ambientata sul finire degli anni
‘60, al confine tra Lombardia e Svizzera. Come in un vecchio album
di fotografie in bianco e nero vediamo passare una sfilata di
personaggi dell’epoca eroica del contrabbando di sigarette.



  Non certo i mitici 
        
spalloni che arrancando su sentieri impervi, con una
trentina di chili di “merce” in spalla, risolvevano in via breve il
problema della sopravvivenza, ma abili organizzatori del traffico
illecito, che con un apparato quasi militare, eludono la
sorveglianza dei finanzieri, beffandoli regolarmente in spericolati
inseguimenti a bordo di auto che hanno fatto epoca.



  Nel racconto si intrecciano le storie di donne e di uomini con il
loro carico di dolore, di ansia di vivere, di affetti e speranze.



  Con una scrittura che alterna momenti di azione concitata e di
tensione a meditazioni sul senso della vita e dei sentimenti,
l’autore ci conduce attraverso un percorso intrigante, dove tutto,
alla fine, “torna”.



I valori famigliari, saldi al di là delle convenzioni sociali, il
senso dell’amicizia, della solidarietà, del rispetto, attraversano
tutto il racconto, nella loro universalità che coinvolge anche i
personaggi più coriacei, dandoci la misura di quanta umanità esiste
anche in un ambito sociale che ha fatto dell’illegalità la propria
bandiera.



Basata su frammenti di cronaca, sapientemente miscelati ad
invenzione narrativa, i fatti descritti costituiscono una
testimonianza, solo in parte romanzata, di quelli che sono stati
gli ultimi anni di una vera e propria epopea per i residenti nelle
zone di confine, molti dei quali, con i proventi del contrabbando,
sono riusciti a costruire la propria casa.



         




        

  Maurizio Bernardi
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quest’opera a mio zio Rodolfo, un vero uomo
        



        

        d’azione, un patriarca, che ha vissuto
        



        

        responsabilmente e guidato
        



        

        la sua famiglia con
        



        

        mano ferma.
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         Il vecchio maniero che, a Bosco Marengo, aveva ospitato il
Primo Console Napoleone Bonaparte, poi diventato convento
Domenicano di Santa Croce ed infine Casa di correzione per minori,
spiccava tra gli alberi oltre i quali il giovane grano di aprile
occupava i campi per migliaia di ettari mentre il polline dei
pioppi, in candidi fiocchi, volteggiava nell’aria come una lieve,
eterea nevicata fuori stagione.



Per il professor Andrea Berardi era una supplenza, doveva
sostituire, per tutto il resto dell’anno scolastico il maestro
Bertini, in infortunio a causa di un incidente stradale.



«Certo», pensò, «insegnare in un riformatorio non è proprio il
massimo. Ce la farò?». Lo assalivano dubbi e paure, ma aveva
accettato quell’incarico in attesa che si liberasse una cattedra
adatta ai suoi studi ripetendosi:



«Prima o poi qualcuno risponderà».



Gettò un altro sguardo all’imponente costruzione dagli alti muri
perimetrali, abbottonò la giacca, prese la cartella in cuoio,
chiuse lo sportello dell’auto ed, a passo svelto, arrivò in
portineria dove un omone grasso e calvo gli chiese i documenti che
controllò accuratamente, lo scrutò bene in viso, gli fece firmare
il registro delle presenze e gli diede un pass. Poi, con fare
indolente, uscì dalla sua postazione e lo fece passare oltre la
porta che immetteva nella zona uffici della direzione, non prima di
aver fatto un cenno al collega che stazionava in fondo al lungo
corridoio. Varcò la seconda porta e si trovò in una grande stanza
dalla cui estremità dipartiva una scala composta da tre larghe
rampe corredate di lucidissimi corrimano in ottone. Due occhielli,
in ottone anch’essi, ad interasse di due metri, delimitavano il
centro di ogni  scalino;  retaggio di tempi  gloriosi nei quali
nobili piedi sfioravano purpuree passatoie.



     Nella parete di sinistra c’era un’enorme apertura ad arco
oltre la quale si apriva una nuova grande stanza le cui pareti
erano costituite da cancelli affiancati che chiudevano dei piccoli
cubicoli ognuno contenente un letto ed un armadietto pensile di
piccole dimensioni. Era la sezione speciale, quella che accoglieva
i ragazzi più turbolenti.



   Nella parete di destra, da una porticina aperta si scorgeva un
immenso cortile, dal pavimento di cemento con in fondo un enorme
portone in legno oltre il quale si sentiva il giovane vociare di
tante persone.



Un uomo sulla cinquantina di piccola statura, magro, con gli
occhiali dalle lenti spesse come fondi di bottiglia, gli si fece
incontro e gli strinse la mano.



“Benvenuto professore, sono il ragionier Pariti, direttore di
questo istituto, mi auguro che si possa collaborare pienamente nel
periodo che resterà”.



Berardi accennò un sorriso.



“Me lo auguro anch’io ragioniere perché non conosco l’ambiente nel
quale dovrò operare ed avrò bisogno di molti buoni consigli”.



“Non si preoccupi, la porto dall’ing. Rossi, il nostro preside
onorario  volontario  che, al momento, sta tenendo la lezione di
matematica proprio nella classe alla quale lei è assegnato e sarà
lui a darle le prime direttive”.



Detto questo, imboccò la scala, invitando l’ospite a seguirlo.
“Faccio strada”.



Nove metri più su sbucarono in un corridoio largo e lungo con alle
estremità due finestroni vetrati, che dal pavimento arrivavano al
soffitto alto sei metri, entrambi con due ante centrali oltre le
quali si vedevano i parapetti in ferro.



Il direttore si diresse al finestrone più vicino.



“Venga professore… venga, venga a vedere il nostro cortile per lo
svago dei ragazzi”.



Man mano che avanzavano il vociare, sentito al piano di sotto,
aumentava di volume e le parole diventavano sempre più chiare e 
concitate.  Dabbasso  una  rissa  coinvolgeva  quattro  giovani
mentre un’altra ventina facevano cerchio intorno incitando i
contendenti.



I due educatori a fatica riuscirono a separare i litiganti ed altri
sorveglianti, intervenuti, li portarono fuori dal cortile, con
tutta probabilità alle celle di punizione.



Pariti spostò lo sguardo su Berardi.



“Caro professore, non si lasci impressionare da queste scaramucce,
sono frequenti quando giocano al ping-pong”.



“Scaramucce? Lei le chiama scaramucce? Ma si pestavano a sangue
come in un incontro di boxe”.



Il direttore capiva lo sgomento di Berardi e, dentro di sé
imprecava contro il caso che li aveva portati lì proprio durante la
rissa. Lui e gli altri operatori erano preparati a simili scene e
pronti alle contromisure ma per il nuovo arrivato quell’episodio
doveva essere stato scioccante.



“Vede, sono ragazzi difficili con alle spalle storie amare e
situazioni familiari borderline. Alcuni sono soltanto scappati da
casa mentre altri si sono macchiati la fedina penale commettendo
dei veri e propri reati. Quelli che vede sono della sezione
speciale, detta anche dei chiusi, perché la notte la passano
isolati nei cubicoli al piano di sotto. Sono lì non per i motivi
che li hanno portati in questo Istituto ma puniti per ciò che hanno
fatto qui. Alcuni hanno provato a fuggire, altri hanno picchiato i
loro compagni ed un paio, al rientro dai permessi, che
l’amministrazione aveva concesso loro, sono stati trovati in
possesso di coltelli o dosi di sostanze stupefacenti. Sono elementi
che vanno seguiti con occhio attento perché imprevedibili”.



Berardi aveva ascoltato in silenzio ed ora un pensiero lo
tormentava.



“Direttore, se scoppiasse una rissa in classe come dovrei
comportarmi?”



“No professore, non è mai successo. L’ing. Rossi, ed il maestro
Bertini con lui, hanno raggiunto con i ragazzi una specie di
accordo equilibrato”.



Guardò il suo interlocutore e ruotò la mano destra in aria mentre
sul viso gli si disegnava un’espressione dubbiosa.



“Come se avessero stipulato un contratto non scritto”.



Unì il pollice e l’indice come nell’OK americano e con tre gesti in
avanti sottolineò la frase.



“A scuola — massima —
 educazione”.



Gettò uno sguardo al cortile poi si volse verso l’ospite.



“Venga, la porto nella sua classe”.



In entrambe le lunghe pareti, del corridoio, si aprivano otto
porte, affiancate due a due. A destra le prime immettevano in
altrettante grandi camerate, con circa venti letti, dieci per
ognuna delle due pareti lunghe, mentre dalle seconde si accedeva ai
bagni di pertinenza. A sinistra le prime due porte celavano il
locale docce costituito da uno spogliatoio con delle panche in
legno e da quindici box con pareti in muratura e porte basse tipo
saloon. Dietro la terza e la quarta c’era una modernissima cucina
in acciaio con enormi pentole d’alluminio colme d’acqua sui fuochi.
Questa stanza comunicava direttamente con la sala del refettorio
corredata di altre due porte dove erano disposti i trenta tavoli,
ognuno attorniato da quattro sedie in metallo cromato con la seduta
e la spalliera in formica.



Le ultime due porte, infine, erano quelle delle aule scolastiche.



La prima era la 
        

  
“Tecnica” dove indirizzavano i ragazzi verso un mestiere
mentre nell’altra, la 

  

“Istruttiva” si tendeva alla vera e propria
istruzione ed in qualche caso all’alfabetizzazione.



Al loro ingresso nella "Istruttiva" ventidue ragazzi scattarono
contemporaneamente in piedi con un rumore composto e dalla lavagna,
dove stava spiegando delle semplici formule matematiche, il preside
onorario sorrise ai nuovi arrivati quindi posò il gessetto scosse
le mani e le strofinò l’una all’altra prima di andare loro incontro
tendendo la destra.



Il direttore presentò il supplente all’ing. Rossi, gli rinnovò gli
auguri di buon lavoro e, dicendosi a sua completa disposizione, gli
strinse la mano, si girò ed uscì dall’aula per tornare nel suo
ufficio al piano di sotto.



Il preside fece sedere i ragazzi e diede il registro di classe al
giovane collega chiedendogli di fare l’appello per cominciare ad
associare i nomi ai volti degli studenti.



Berardi, con la mano  sinistra aperta a coppa, tenne il registro
aperto mentre con l’indice della destra scorse i nomi sollevando il
capo ogni volta che il ragazzo chiamato si alzava.



Il preside attese che anche l’ultimo studente si fosse seduto
quindi tornò in cattedra e, sorridendo, con un gesto della mano,
indicò al professore la sedia.



“Tocca a lei carissimo, iniziano le sue due ore”.



Ripose il libro di matematica nella cartella in pelle, augurò buon
lavoro al collega ed uscì salutato in coro dagli studenti.



L’insegnante si rivolse ai presenti:



“Bene ragazzi, io sono il professor Berardi, vostro supplente di
italiano e geografia. In queste prime due ore vorrei saggiare la
vostra preparazione con un compito d’italiano. Vi leggerò una
novella e voi dovrete ricavarne un riassunto riscrivendola a modo
vostro ed apponendovi una nota personale, un giudizio logico che ne
faccia emergere la morale intrinseca”.



Aprì una pagina a caso dell’antologia e lesse:





        
“Chichibio e la gru”.





Quando i ragazzi cominciarono a scrivere lui si accomodò in
cattedra, aprì il registro di classe ed annotò la lezione che aveva
assegnato. Restò qualche secondo immobile con la penna tra le dita
poi volse lo sguardo sulla scolaresca e provò un po’ di tenerezza
per quegli esseri ristretti, privati degli affetti e del calore
della famiglia. «Certo» pensò, «qualcosa avevano fatto, si erano
resi colpevoli di reati contro il patrimonio e contro la persona,
di atti di bullismo e di vandalismo. Ma privarli della libertà era
davvero il metodo giusto per correggerli? La società nel
proteggersi non commetteva essa stessa un reato gravissimo vestendo
i panni dell’aguzzino? E’ chiaro che chi ha sbagliato deve pagare
ma perché, dopo avere scontato in carcere l’adeguata pena, non
venivano restituiti alle loro famiglie ma parcheggiati in strutture
come questa per mesi ed in alcuni casi per anni, in promiscuità,
non operando una selezione, mettendoli insieme senza tenere conto
della gravità delle azioni commesse individualmente? Perché gli
educatori non riuscivano ad evitare che i ragazzi si picchiassero?
L’unica nota positiva era proprio la scuola; infatti, in classe, a
detta del direttore, non si erano mai verificate risse».



La funzione di educatore era svolta proprio dalla scuola e, a parer
suo, bisognava impedire ai ragazzi di sbagliare evitando di dover
poi limitare la loro libertà. In molti casi, probabilmente sarebbe
bastato far rispettare l’obbligo della frequenza scolastica per
ricavarne delle persone equilibrate.



Lasciò che i suoi pensieri corressero liberi e si sorprese quando
gli vennero in mente le parole di sua madre. Quell’episodio l’aveva
relegato in un angolo segreto dell’anima dove la polvere degli anni
era riuscita a coprirlo quasi per intero. Ricordò l’espressione
addolorata di quel viso, segnato dalla fatica, e le lacrime, agli
angoli degli occhi, simili a gocce di rugiada tremolante prima di
liberarsi e scorrere sulle gote fino a bagnare le mani giunte con
le dita intrecciate a sostenere il mento ossuto. A soli ventitré
anni, dopo la morte del marito, in seguito ad una grave malattia,
aveva rinunciato a rifarsi una vita dedicandosi unicamente al
figlio e, dieci anni dopo, quel giorno, dalla scuola, era stata
invitata ad andare a riprenderlo perché litigando con un compagno
aveva rimediato tre giorni di sospensione. Vederlo con lo zigomo
sinistro livido, il grembiule strappato ed i capelli arruffati le
aveva dato un senso di vertigine. Il suo era davvero un bravo
ragazzo ed inizialmente non capiva quel suo strano, inusuale
comportamento. Il preside e la maestra, con voce alterata,
l’accusarono di non essere in grado di educare bene il figlio e
lei, mortificata, non aveva saputo né voluto ribattere a quelle
accuse ingiuste.



A casa poi, durante il pranzo, il silenzio, come una pesante cappa,
faceva presagire lo sfogo di sua madre causandogli un groppo in
gola.



La donna lasciò le posate e gli si rivolse con un lieve tremolio
nella voce.



“Andrea, tesoro mio, oggi mi hai profondamente delusa, mi sei
rimasto soltanto tu e sai quanti e quali sacrifici faccio per farti
studiare”.



La voce le si ruppe in un pianto silenzioso poi riprese:



“Credo di essere una buona madre e, a dispetto di quanto pensano i
tuoi insegnanti, ce la metto tutta per darti una buona educazione”.



Il ragazzo sentiva il cuore in tumulto e teneva basso lo sguardo
certo di non riuscire a sostenere quello della madre. In cuor suo
era certo di aver fatto la cosa giusta intervenendo in difesa del
suo compagno di banco che, da settimane, subiva le angherie del
ripetente seduto proprio dietro di loro.



Quella mattina, oltre alle solite palline di carta, il suo vicino
di banco ricevette una manata sulla nuca, a quel punto Andrea si
girò e, a muso duro, puntò il dito contro il viso del ripetente.



  “Non farlo mai più o te la faccio vedere io”.



In cambio ricevette un pugno in pieno viso. Barcollò ma reagì
subito con un manrovescio che all’altro fece sanguinare il naso.



L’insegnante intervenne e, tenendo entrambi per un braccio, li
accompagnò dal preside perché adottasse le misure più idonee e
prendesse i provvedimenti necessari.



La prepotenza di chi si sente più forte, o cerca di apparire tale,
gli dava ai nervi perciò prendere le difese del compagno, in quel
momento, gli parve la cosa migliore da fare.



“Figlio mio”, riprese sua madre, “capisco che ti dispiacesse per il
tuo compagno vittima di quel piccolo bullo, ma avresti dovuto
segnalarlo all’insegnante o dirlo direttamente al preside invece di
intervenire”.



“Mamma è stato lui a picchiare per primo, io l’avevo soltanto
avvisato”.



“Sì amore mio, ho capito, ma non toccava a te ammonirlo, non
capisci che è stato l’esserti intromesso a quel modo che ha
prodotto questo risultato?”.



Andrea restava convinto d’avere agito nel modo migliore ma le
parole cariche di sofferenza della madre gli sciolsero il nodo alla
gola, abbassò la testa, si prese il viso tra le mani ed iniziò un
pianto misto di pena e rabbia.



La donna si asciugò gli occhi, ripose il fazzoletto nella manica
sinistra della blusa ed allungò il braccio a carezzargli la nuca.



“Sei il mio bambino buono ed era giusto che facessi qualcosa ma,
c’è modo e modo per ottenere quel che si vuole, prima di agire è
necessario ponderare bene le nostre azioni calcolandone le
possibili conseguenze”.



Micheli fu il primo a consegnare il compito distogliendolo dai suoi
pensieri.



“Posso andare in bagno professore?”



“Sì, certo, ma fai in fretta, mancano pochi minuti alla fine della
lezione”.



Il ragazzo uscì dall’aula e richiuse la porta dietro di sé ma non
attraversò il corridoio per andare in bagno, girò invece a sinistra
e dopo pochi passi fu davanti al finestrone che si affacciava sul
giardino del direttore. Lo spazio era ben distribuito con fiori
multicolori e file di ortaggi tra i quali riconobbe le piantine di
pomodoro legate alle aste disposte per reggere il peso dei frutti,
i rametti intrecciati tra i quali crescevano i piselli e le lunghe
pertiche che avrebbero permesso ai fagiolini rampicanti di
svilupparsi. Rettangoli colmi di diverse verdure ed insalate,
cipollotti, patate, giovani coste e rapanelli, completavano il
caleidoscopico prodotto.



C’era anche una costruzione in muratura, adibita a pollaio,
addossata al muro di destra che confinava con i campi di fieno.



Nella parete opposta un imponente fico ed a fianco il cancello in
ferro, costantemente chiuso, che conduceva alla portineria.



«Chi curava quello spazio»,
 pensò, «era davvero bravo».



         



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2  Erberth Solof
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  A Ponte Tresa, duecento chilometri a nord, Erberth Solof, fermò
la sua vecchia Fiat 600 nel parcheggio del bar Cristallo ed entrò
per un caffè, in attesa di quell’uomo. Non navigava in buone acque,
da quando aveva smesso di giocare al calcio tutto gli andava male.
Aveva lavorato a Mendrisio per quattro anni presso una ditta,
riparatrice di serrature, ma, alla prima riduzione del personale,
era stato lasciato a casa. Durante il secondo anno di lavoro aveva
sposato un’impiegata del settore contabilità ma, anche su quel
fronte, non era stato fortunato.



Ripensava agli ultimi tempi come se li avesse vissuti una persona
diversa, una persona da commiserare. Quella donna gli aveva tolto
la dignità e l’onorabilità, lo tradiva con il capoufficio, già da
prima del matrimonio, e tutti sapevano.



Spesso si rimproverava per la leggerezza con la quale aveva
affrontato la vita, una vita che l’aveva costretto a pesare sugli
amici, ad umiliarsi e chiedere, ottenendo il più delle volte
rifiuti, o pochi spiccioli per un panino. Le tante prove l’avevano
cambiato rendendolo più duro, ed aspirava con tutto sé stesso ad un
riscatto, al riequilibrio di quel piano inclinato che aveva
innescato la sua inarrestabile deriva.



Le ultime speranze le aveva riposte sul napoletano, quel Ciro,
conosciuto il giorno prima. Era stato gentile a fermarsi con la sua
Mercedes, incrociandolo in panne ed a consigliargli il suo
meccanico di fiducia per la riparazione della ventola di
raffreddamento dell’acqua. Gli aveva anche offerto un passaggio ed
il caffè al bar. Inevitabilmente si era aperto con l’altro,
esponendogli le sue difficoltà ma sminuendole come se le reputasse
momentanee.



“Voglio cercarmi un lavoro da qualche parte, magari in città, a
Varese”.



L’uomo accennò un sorriso.



“Con quel catorcio a Varese non ci arrivi”.



Si fece più vicino e riprese.



“Qui posso proporti io qualcosa, un lavoretto per guadagnare dei
soldi subito”.



L’attenzione di Erberth si fece massima.



Ciro si piegò in avanti ed abbassò ulteriormente la voce. “Vedi, io
prendo a noleggio le auto che poi affitto ai contrabbandieri della
zona. Le ultime squadre, formate da siciliani e calabresi, peccano
d’esperienza, e d’organizzazione quindi capita che vengano
raggiunti dalla finanza con il conseguente sequestro delle macchine
e delle sigarette”.



Con l’indice destro richiamò l’attenzione del cameriere ed ordinò
altri due caffè.



“Le richieste sono in aumento ed io non posso noleggiarne troppe di
auto, mi serve un socio”.



L’altro credette di aver intuito il seguito del discorso e ribattè.
“Penso di essere stato chiaro, non sono nelle condizioni di
sborsare un solo franco”.



Il napoletano strinse le spalle tenendo le mani aperte.



“Non sarà necessario, anticiperò tutto io”.



Pagò le consumazioni e portò la tazzina alla bocca.



Al contatto con il liquido, Il suo viso assunse un’espressione tra
il dispiaciuto ed il soddisfatto.



“E’ proprio come piace a me, con le tre C:



        
“Cazzo Cumme Coce”.  



Ripose la tazzina e schioccò la lingua.



“Faremo così. Andremo insieme a Varese con la mia auto, la
lasceremo nel parcheggio della stazione, e a piedi ci recheremo al
vicino autonoleggio dove ritirerai la prima auto, con quella
arriveremo a Como dove affitterai la seconda e con entrambe le
macchine torneremo a Ponte Tresa, dopodiché, con una delle due,
torneremo a recuperare la mia”.


Erberth roteò la tazzina per staccarne la parte cremosa dalle
pareti, la portò alla bocca e rovesciò la testa all’indietro per
ingollare l’ultimo sorso di caffè prima di posarla nel suo
piattino, quindi alzò lo sguardo sull’uomo.



“Perché vuoi due macchine in una sola volta?”.



Ciro gli puntò addosso l’indice.



“Una è per te, la tua 600 la faremo demolire. Comunque, per l’auto
che terrò stavolta ti darò 30.000 lire e l’altra potrai usarla a
tuo piacimento mentre per ognuna delle prossime avrai 50.000 lire”.



Erberth salì felice a bordo della Mercedes di Ciro. Qualcosa di
simile ad un alito di vento muoveva il suo cuore facendolo garrire
come una bandiera.
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  Massimo Micheli sapeva guidare piano per non farsi notare e
sgommare quando era necessario allontanarsi velocemente. Aveva
partecipato, di notte, a molte corse automobilistiche clandestine
vincendone alcune e la gente, su di lui, puntava forte tanto che, a
diciannove anni, era considerato una promessa dell'automobilismo.



Dopo essere stato spintonato, nel corso di un diverbio per
questioni di viabilità, aveva rifilato un cazzotto ad un
automobilista; gliene era derivata una denuncia per aggressione che
il giudice aveva sanzionato con la restrizione in una casa di
correzione fino alla chiamata per il servizio militare.



Era in quel castello da cinque mesi a parte una parentesi di
trentasei giorni per non essere rientrato dopo aver ottenuto un
permesso premio. Sarebbe dovuto restare in riformatorio fino al
compimento dei ventun'anni quindi si era ripromesso di trascorrere
fuori quanto più tempo avesse potuto fuggendo ogni volta che se ne
fosse presentata l’occasione.



Da giorni preparava l’evasione ed ora il piano era pronto nei
minimi dettagli. Aveva esaminato tutti i punti, calcolato i tempi
ed eliminato i rischi. L'ultimo sopralluogo effettuato aveva dato i
frutti sperati quindi mancava solo quel piccolo, indispensabile,
particolare oggetto.



L’ansia lo divorava ed ogni notte i pensieri, rincorrendosi liberi,
rubavano molte ore al suo riposo.
Durante il permesso premio aveva già deciso di non rientrare in
riformatorio ed alla scadenza dei sette giorni, che gli erano stati
concessi, aveva infilato due camicie, un paio di scarponcini, un
pantalone e pochi altri effetti personali in una borsa sportiva. Il
treno sul quale era salito a Milano non l’avrebbe portato a Novi
Ligure ma nella direzione opposta verso la Svizzera.



Scese alla stazione di Varese e prese il pullman per Ponte Tresa.
Qui si recò al valico dove constatò che le guardie di confine
controllavano il flusso in entrata fermando le auto a campione e
chiedendo i documenti soltanto a qualche pedone. C’era la
possibilità che nessuno facesse caso a lui ma, se l’avessero
fermato, trovandolo senza i documenti, requisiti dalla direzione
della casa di correzione, la sua libertà sarebbe finita proprio in
quel momento.



Decise di provare ad espatriare di notte, attraverso i boschi,
quindi entrò in un bar, per tirare sera, e si sedette nell’unico
tavolo libero della grande sala con la parete in vetro che dominava
il parcheggio antistante e parte della strada statale per Varese.



Aspettando il cameriere, per l’ordinazione, gettò uno sguardo
distratto al parcheggio nel quale, in quel momento, a passo d'uomo,
entrava una Fiat 124 di colore blu dalla quale discesero due uomini
di circa quarant'anni, ben vestiti, somiglianti nei tratti somatici
ma diversi nella corporatura.



Li seguì con lo sguardo fino a che, anche loro, furono dentro
il bar dove, guardatisi intorno alla ricerca di un posto a sedere,
gli si avvicinarono.



Il più tarchiato, guardandolo in viso, si piegò leggermente in
avanti e poggiò entrambe le mani sulla spalliera della sedia alla
sua destra.



“Visto che non ci sono altri posti ti dispiace se ci sediamo qui
con te?”.



Il ragazzo allargando il braccio destro, con la mano aperta, indicò
le altre sedie.



“Prego... accomodatevi”.



“Grazie”. Aggiunse il primo uomo.



Il cameriere si avvicinò e scarabocchiò su un foglietto le loro
ordinazioni: due the al limone ed uno al latte.



In attesa di essere serviti si presentarono e fu ancora il primo a
parlare. 



“Io sono Stefano e lui è mio fratello Vittorio”.



Il ragazzo strinse la mano ai due.



“Molto piacere, mi chiamo Massimo”.



Stavolta fu Vittorio a parlare rivelando una voce baritonale in
forte contrasto con la sua figura piuttosto esile.



“Non sei della zona perché non ti abbiamo mai visto, sei qui per
turismo?”.



Non si aspettava quella domanda e restò un momento in silenzio
cercando una risposta convincente.



“No, sono arrivato oggi, il posto mi piace molto e mi ci vorrei
fermare. Da domani mi cercherò un lavoro… so fare di tutto”.



I due si guardarono in viso con espressione dubbiosa.



“Un lavoro? Qui?”.



Vittorio continuò trattenendo un sorriso.



“Questo comune conta soltanto 4.100 anime e non ci sono industrie.
Quasi tutti lavorano in Svizzera o con la Svizzera. I primi sono i
frontalieri gli altri i contrabbandieri”.



Il cameriere tornò e posizionò le tazze davanti ai tre ed al centro
del tavolino pose la grande teiera, la zuccheriera, il latte, un
piattino con delle fette di limone ed un solo scontrino.



Massimo estrasse il portafogli ma Stefano precedendolo porse al
cameriere una banconota da 5.000 lire.



“Tocca a noi per sdebitarci dell’ospitalità”.



“Ma il tavolo e le sedie non sono miei”.



Stefano versò il the nelle tre tazze ed avvicinò il latte al
ragazzo quindi chiese:



“Hai dei soldi per mantenerti mentre perdi tempo cercando un
lavoro?”.



L’ironia nel tono del suo interlocutore era chiarissima quindi
decise di fargli una domanda diretta. Si piegò in avanti per
avvicinarsi ai due ed abbassò il tono della voce:



“Voi lavorate in Svizzera o con la Svizzera?”.



Stefano si guardò intorno, tutti erano immersi nei loro discorsi o
intenti a sorbire le proprie bevande non facendo caso a loro quindi
si piegò in avanti anch’egli e parlò a voce bassa.



“Noi, da sempre, apparteniamo alla seconda categoria”.



«Questo è un vero colpo di fortuna», pensò Massimo, loro di certo
avrebbero potuto indicargli la via migliore per varcare
clandestinamente il confine.



I due si ritrassero ed attesero la reazione del ragazzo ma questi
tacque continuando a fissarli con un’espressione tra il sorridente
ed il pensieroso. Vittorio sorbì l’ultimo sorso del suo the, posò
la tazza sul vassoio e chiese:



“Hai già un posto dove dormire stanotte?”



“No, non ancora”.



Si apprestò a rispondere e dopo una piccola pausa aggiunse: “Vorrei
chiedervi un favore e spero che mi rispondiate di sì”.



I due uomini tornarono ad avvicinarsi a lui,



“Voglio varcare il confine ma sono senza documenti, potete
aiutarmi?”.



Stefano non sembrò sorpreso, guardò suo fratello poi spostò lo
sguardo su Massimo.



“E cosa andresti a fare in Svizzera senza documenti? Ti
prenderebbero subito, finiresti in carcere con l’accusa di espatrio
clandestino e saresti espulso con una bella diffida, dal tornare,
per almeno cinque anni”.



L’espressione del giovane mutò e la gioia iniziale divenne nero
sconforto.



“Dall’altra parte”, continuò Stefano, “nessuno dà del lavoro in
nero e tantomeno si sogna di assumere una persona senza documenti.
Come potrebbe metterla in regola? In Svizzera, le leggi in materia
di lavoro, sono liberali ma intolleranti, i sindacati poi, fanno
letteralmente le pulci agli imprenditori. Vedi, a me sei simpatico
e sento che lo sei anche a mio fratello quindi vogliamo darti dei
buoni consigli, aiutarti. Se ti va, stanotte puoi dormire a casa
nostra, e domani ti prospetteremo una possibilità di guadagno che
tu sarai libero di accettare o no. Intanto, se vuoi, puoi
raccontarci la tua storia ma non sei obbligato a farlo”.



Si guardò attorno e si alzò dalla sedia restando piegato.



“Adesso però è meglio che usciamo perché questo locale è un
crocevia di contrabbandieri, spalloni, teste di legno e sciacalli,
la finanza ci fa spesso delle retate ed una persona trovata senza
documenti di solito viene portata in caserma per accertamenti”.



I due uomini si alzarono e Massimo li seguì in macchina dove
sedette nel divanetto posteriore.



Era quasi buio quando l’auto imboccò la strada in direzione di
Ghirla e si fermò dopo un paio di chilometri nel parcheggio
panoramico del ristorante bellavista.



I tre restarono a bordo e Massimo, a grandi linee, descrisse la sua
situazione.



Al racconto del ragazzo seguì un breve silenzio e fu ancora Stefano
a parlare.



“Quando ci hai confidato di essere senza documenti, avevamo
immaginato che stessi fuggendo da qualche guaio ed abbiamo deciso
di darti una mano, di aiutarti. Con noi starai bene e se seguirai i
nostri consigli sarai anche al sicuro”.



Vittorio, dal posto di guida, con una piccola torsione intervenne
dopo aver posato la mano destra sul braccio sinistro del giovane.



“Adesso andiamo a cena e poi a nanna, il resto del discorso lo
rimandiamo a domani e vedrai che tutto ti apparirà più chiaro”.



Quando restò solo nella soffitta, spartanamente arredata, si
abbandonò vestito sul letto. La stanchezza ed il tepore della
stanza lo fecero cadere in un sonno profondo ma si svegliò due ore
dopo intirizzito, si spogliò in fretta e scivolò tra le lenzuola
per riaddormentarsi subito.



Una doccia di luce che pioveva dal lucernario lo indusse ad aprire
gli occhi quando l'orologio da polso segnava le 8.22. Si
stiracchiò, sbadigliando a bocca aperta, e seduto in mezzo al
letto, girò lo sguardo per la stanza dove, oltre al letto, c’erano
due sedie ed un piccolo vecchissimo armadio ad una sola anta
interamente coperta da uno specchio parzialmente screpolato.



Sulla prima delle sedie, spogliandosi, aveva adagiato i suoi abiti
mentre l’altra, accanto al letto, fungeva da comodino.
Si alzò e, a piedi nudi, arrivò alla porticina che immetteva nel
piccolissimo bagno dove oltre al water ed al minuscolo lavandino,
accanto al quale un’asciugamani ed un telo da bagno erano appesi
ben piegati, c’era la doccia chiusa da una tela incerata.



Si stava ancora asciugando quando sentì bussare. Cinse la vita con
il telo, ravviò i capelli con le mani, ed andò ad aprire.



“Buongiorno”.



Vittorio gli porse una tazza di caffè.



“Quando ti sarai vestito vieni al piano di sotto”.



“D’accordo, a tra poco, grazie per il caffè”.



Dopo quindici minuti suonò il campanello posto accanto ad una
targhetta in ottone con la scritta: «Famiglia Grandi».



Stefano lo guidò nello studio e gli indicò una delle due poltrone
in pelle rossa di fronte alla scrivania.



Vittorio, arrivato subito dopo, salutò i due e si accomodò nella
poltrona accanto mentre Stefano dall'altra parte della scrivania
occupò la sedia dall’alto schienale in pelle nera.



Massimo aspettava con un po’ d’ansia che gli parlassero e cercava
d’immaginare quale sarebbe stata la loro proposta.



Stefano poggiò gli avambracci sul piano della scrivania ed aprì le
mani.



“Eccoci qua!... Hai dormito bene?”.



Massimo abbassò impercettibilmente la testa.



“Sì grazie”.



“Ok, noi invece, stanotte, abbiamo lavorato e vogliamo proporti di
fermarti qui e collaborare con noi”.



Il giovane aggrottò la fronte, era divorato dalla curiosità e
pendeva letteralmente dalle labbra dell’altro. Con la mente tornò
alla sera prima quando, in macchina, gli avevano detto che con loro
sarebbe stato al sicuro. Ma come potevano garantirgli la sicurezza?



Stefano guardandolo negli occhi poggiò i gomiti sul piano della
scrivania e riprese:



“Il nostro è un lavoro di squadra e collaborando pienamente
riusciamo a proteggerci a vicenda, abbiamo bisogno di poter contare
gli uni sugli altri. Fino alla settimana scorsa avevamo con noi un
altro ragazzo; lavoravamo insieme da circa tre mesi. Uscivamo quasi
tutte le notti, e guadagnava molto bene tanto da essere riuscito a
metter via un gruzzoletto. Frequentava il bar Cristallo, quello,
dove ci siamo incontrati ieri, lì ha conosciuto una squadra come la
nostra e, sebbene l'avessimo messo in guardia come faremo con te,
si è lasciato convincere ad investire quel che aveva da parte in
un’operazione personale con la quale,  
a loro dire, avrebbe fatto il salto di qualità. Purtroppo per lui
quella prima operazione fu anche l’ultima perché, mentre passava
attraverso il buco nella rete trascinando i sacchi, arrivò la
Giulia
della finanza. Il palo, con la ricetrasmittente lo segnalò
all’autista e questi, in preda al panico, si dileguò lasciandolo a
terra”.



“Che carogne” commentò Massimo ed aggiunse: “Carogna lui per aver
cambiato bandiera e carogna l’autista per averlo abbandonato”.



“Già”.



Confermò Stefano.



“Alla guida avevano messo un novellino mentre per la nostra squadra
conduce Vittorio”.



Diede uno sguardo al fratello, che abbozzò un sorriso, poi tornò su
Massimo.



“Vedi, lui è un ex corridore di rally e, nei tanti inseguimenti
subiti, non ha mai perso un uomo né un carico”.



Fece scivolare indietro la sedia, accavallò le gambe e riprese:



 “Dunque, se resterai con noi ti procurerò un documento d’identità
e ti assicuro che per ogni notte che lavoreremo insieme guadagnerai
20.000 lire. Tieni conto che un operaio, lavorando otto ore al
giorno, porta a casa un salario medio di meno di 100.000 lire al
mese, abiterai in una stanza di un’altra casa e ti daremo un
ciclomotore per gli spostamenti”.



Detto ciò si ritrasse contro lo schienale della poltrona fino a
tenere soltanto le mani sul bordo della scrivania.



Dopo una breve pausa aggiunse:



“Di contro non dovrai mai entrare nei bar e nelle birrerie, in
particolare al Cristallo, ma solo nella pasticceria all’angolo di
via Luino e nel Bistrot della piazza, vicino al fiume, perché sono
frequentati soltanto da turisti e non sono soggetti ai controlli
della Guardia di Finanza. E’ chiaro che se ti fermassero e si
accorgessero che i tuoi documenti sono falsi, non dovrai dire che
siamo stati noi a darteli ne rivelare dove abiti”.



Il giovane aveva ascoltato con interesse sempre maggiore il
discorso di Stefano; la sistemazione andava benissimo; avrebbe
avuto un documento col quale girare liberamente, un mezzo per
spostarsi e l’assicurazione di guadagnare bene. Era molto più di
quanto potesse sperare.



Vittorio gli posò una mano sulla spalla e disse:



“Nostra sorella sta cucinando per tutti quindi, qualunque sia la
tua decisione, pranzi con noi”.



“La mia decisione è già presa, accetto la vostra proposta e,
statene certi, non vi deluderò mai”.



Stefano da uno dei cassetti della scrivania prese una cartelletta
che poggiò davanti a sé. Ne trasse alcune carte di identità e tra
queste ne scelse una.



“Da oggi sarai Massimiliano Tommasi, lavori alla Aermacchi di
Venegono Superiore, sei nato a Varese il 26 novembre 1944, e sei
militesente. Tuo padre, Giovanni, è morto due anni fa e vivi a
Cugliate Fabiasco, un paese qui vicino, con tua madre Elena Colombo
in via Leopardi, 16. Memorizza questi dati perché, durante un
controllo, anche se li potranno leggere, te li chiederanno lo
stesso e se le tue risposte saranno incerte se ne accorgeranno.
Adesso per procedere ho bisogno soltanto di una tua foto formato
tessera”.



Posò il documento ed alzandosi gli tese la destra.



“Benvenuto tra noi”.



Si spostarono in sala dove Isabella, la sorella ventiduenne dei 
due, dopo essere stata presentata all'ospite, servì il risotto con
radicchio e scamorza quindi le scaloppine di vitello con degli
spinaci al burro ed infine due fette di ananas ed il caffè.



A fine pranzo Stefano accompagnò Massimo in soffitta.



“Torno a chiamarti intorno alle 17.00 e ti porto a fare le foto per
il documento, da qualche giorno hanno piazzato una nuova cabina fai
da te proprio dietro l’angolo”.



“Va bene, non so come ringraziarvi”.



“Lo farai confermandoci che abbiamo fatto bene a darti fiducia.
Ricordati che hai promesso di non deluderci mai”.



“Contateci, tu e tuo fratello siete i miei angeli”.



“D’accordo! Ciao, a dopo”.



Avute le foto, Stefano tornò nel suo studio, riprese il documento
da modificare e, con una piccola spugna, inumidì la parte vicina ai
due rivetti che trattenevano l'immagine; quindi con delle leggere
pressioni delle dita li sfilò.



Liberata la foto la sovrappose a quella nuova e segnò la posizione
dei fori. Tirò fuori dal cassetto una scatola metallica e da questa
una fustellatrice del tipo usato per forare le cinture in
pelle. I buchi nella nuova foto erano perfetti.



Dalla stessa scatola prese una boccetta con del liquido ed una
scatoletta in plastica con della polvere, mischiò i due elementi e
ne ricavò una specie di melassa che versò sulla foto da sostituire.



Dopo una decina di minuti la melassa era diventata dura come marmo
quindi staccò la vecchia foto ed al suo posto mise quella nuova.



Dal secondo cassetto prese una piccola pressa, introdusse tra le
ganasce il blocchetto con la foto e la mise in tensione. Ancora
dieci minuti e liberò la foto. Nell’angolo in basso a sinistra
appariva il timbro del comune che aveva rilasciato il documento
originale.



Quando l’ebbe fissata con i suoi rivetti Stefano sorrise
compiaciuto, aveva fatto proprio un buon lavoro.



Cenarono a casa, Isabella aveva preparato il lesso misto con le
verdure cotte al vapore, e, come per il pranzo, entrambi i fratelli
occuparono i posti di capotavola mentre all’ospite riservarono il
posto a sinistra di fronte alla ragazza. Massimo non poté fare a
meno di guardarla e di notare che i capelli castani che le
incorniciavano il magnifico ovale del viso, illuminato dai grandi
occhi azzurri, e le movenze aggraziate le conferivano un fascino
particolare.



Dopo cena, mentre Isabella sparecchiava, il ragazzo seguì i due
fratelli nello studio e qui ebbe la carta d’identità.



“Magnifica!”, esclamò, “E’ perfetta”.



“Adesso che hai il documento ti portiamo nella tua nuova stanza,
dove potrai sistemarti meglio; comunque verremo a prenderti tra un
paio d’ore, stanotte verrai al lavoro con noi, diventi un vero
contrabbandiere, copriti bene perché farà molto freddo”.



Massimo aveva voglia di abbracciarli, entrava in gioco quella sera
stessa: quante cose erano successe in un solo giorno.
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