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    Il sott’aula


  




  

    Nuove Voci


    Prefazione di Barbara Alberti




    Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.




    È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.




    Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi




    Non esiste un vascello come un libro




    per portarci in terre lontane




    né corsieri come una pagina




    di poesia che s’impenna.




    Questa traversata la può fare anche un povero,




    tanto è frugale il carro dell’anima




    (Trad. Ginevra Bompiani).




    A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.




    Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.




    Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.




    Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.




    Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.




    Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.




    Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


  




  




  

    Corpora mens ratioque docebit




    Laete quae faciant viventium




    La mente ed il metodo studieranno i corpi




    Lieti di essere utili ai viventi


  




  

    1955




    Via Pietro Castelli nel quartiere Gravitelli a Messina era una strada in terra battuta che dopo qualche centinaio di metri si apriva in piena campagna. Incamminandosi su questa via, subito a destra, era ben visibile un giardino recintato: l’Orto Botanico. Una vera istituzione a Messina, fondato dall’Università nei primi anni del 1600.




    All’epoca era una via poco frequentata e la gente preferiva starne alla larga perché l’Orto Botanico, nell’immaginario collettivo dei messinesi, era il posto dove si “spaccavano i morti”.




    A dire il vero era una nomea ingiustificata, infatti l’Orto Botanico non c’entrava nulla con i morti: era un luogo di pace e, tra quelli universitari, uno dei migliori d’Italia. Ma superandolo e proseguendo per un centinaio di metri sulla stessa via, sempre sulla destra, si raggiungevano due piccole costruzioni con il tetto a tegole: erano la sede del vecchio Istituto di Anatomia dell’Ateneo messinese. E come se non bastasse esattamente a fianco dell’Orto Botanico, ma dal lato opposto, era situato l’Istituto di Medicina Legale. Da qui la cattiva fama dell’intera zona, ancora oggi viva nei cittadini più anziani.




    Il numero degli iscritti alla Facoltà di Medicina e Chirurgia era più simile agli alunni di un’aula scolastica che ad un Corso di laurea come ce lo immaginiamo oggi – poco meno di 40 studenti –, ma le cose stavano rapidamente cambiando. La corsa alla laurea, in generale, ed a quella in Medicina, in particolare, era iniziata. I numeri erano, infatti, in rapida ascesa.




    Da qui la necessità di costruire un nuovo edificio che potesse accogliere sia un numero maggiore di studenti sia nuove e più sofisticate apparecchiature scientifiche.




    I lavori deliberati dall’Università furono seguiti e controllati attentamente dai Docenti per adattare al meglio le strutture alle nuove esigenze.




    Come sempre accade in questi casi, una parte della cittadinanza non vedeva di buon occhio questo tipo di ampliamento, anche in ragione di una iniziale urbanizzazione di tutta la zona. Messina si stava allargando verso una delle colline che la cingeva.




    Avere, in un quartiere dove si sarebbero costruite scuole, condomini ed attività commerciali, un luogo dove si “spaccavano i morti” non era accettabile.




    Conseguenza di ciò fu che iniziarono le proteste ed i più facinorosi si facevano sempre più audaci.




    Cominciarono così gli atti vandalici notturni contro il cantiere: furto di materiali da costruzione, tentativi di mettere fuori uso le macchine per l’edilizia…




    Questa situazione favorì anche qualcuno che aveva ben altre idee per la testa!




    In quel periodo si era aperta la competizione per la Direzione dell’Istituto. I contendenti erano due: il più giovane aveva un leggero vantaggio nei titoli, ma il più anziano aveva dalla sua l’appoggio della maggioranza dei colleghi.




    Quest’ultimo doveva cogliere necessariamente l’occasione per ridurre il distacco che lo separava dal rivale per il numero delle pubblicazioni scientifiche… e lo doveva fare anche in tempi rapidi!




    I lavori, nonostante i rallentamenti, procedevano a vista d’occhio e si prevedeva che entro giugno 1958 si sarebbero conclusi, così da poter inaugurare l’Istituto per l’inizio del nuovo Anno Accademico.




    Questo scombussolò i piani di chi sperava in tempi più lunghi e lo costrinse ad un cambio di strategia. La scelta era obbligata.




    In un primo momento aveva sperato di avere abbastanza tempo per un incremento della sua attività scientifica, dato il probabile protrarsi dei lavori di costruzione. Messina, quando si parlava del completamento delle opere pubbliche, non brillava certo per la celerità.




    Eventualmente si sarebbe aiutato anche con qualche piccolo sabotaggio dell’attività altrui pur di completare l’opera!




    Adesso era costretto a liberarsi della presenza fisica del concorrente diretto per avere strada libera nella scalata alla Direzione. La lotta per il potere, in tutti i tempi, si combatteva spesso senza esclusione di colpi e lui “i colpi” li voleva utilizzare proprio tutti.




    Certo più facile a dirsi che a farsi! Non era un professionista della mala e non intendeva rivolgersi ad altri per svolgere quel compito in modo tale da non essere, un domani, ricattabile. Doveva riflettere bene su come attuare il suo intento senza essere scoperto. Bisognava agire con la massima cautela e non lasciare la minima traccia che potesse ricondurre a lui.




    Dal momento che era risoluto, avendo scartato tutte le altre opzioni, per una perfetta riuscita del suo disegno erano fondamentali l’organizzazione e la tempistica.




    Pianificare un evento così estremo, che avrebbe segnato profondamente la vita di chiunque, soprattutto la sua, era al limite dell’impossibile.




    Metti caso che all’ultimo momento, oppresso dai sensi di colpa, si fosse tirato indietro? O, peggio ancora, se non fosse riuscito a completare l’opera ed il concorrente, benché gravemente ferito, si fosse salvato, avrebbe puntato il dito contro di lui mettendo fine non solo alla sua vita accademica, ma soprattutto a quella sociale. Una completa disfatta. Non lo avrebbe sopportato, meglio morire!




    Anche ammesso che ci fosse riuscito… come avrebbe fatto a far sparire il corpo? Non poteva tranquillamente andarsene in giro con un cadavere, magari nel portabagagli della sua macchina! Quindi si dovevano risolvere anche i problemi di logistica.




    Una cosa gli era perfettamente chiara: doveva attuare il piano in un luogo lontano da possibili testimoni, anche occasionali.




    Decise quindi che avrebbe attirato il collega con una scusa in un luogo che non destasse sospetti e…


  




  

    1976




    Giorno 6 dicembre, era una giornata importante per Armando Massari. Era un lunedì dal clima dolce, anzi si potrebbe dire decisamente gradevole. Quel giorno la sua vita avrebbe preso tutta un’altra piega, ma questo lui non lo poteva sapere.




    La settimana precedente aveva inoltrato la domanda di internato con il suo brevissimo curriculum universitario, in pratica l’elenco delle tre materie già sostenute e le votazioni!




    In risposta aveva ricevuto la convocazione che lo invitava a presentarsi alle ore 16.30 presso l’Istituto di Anatomia ed Istologia dell’Università di Messina.




    Armando Massari all’epoca era un giovane di 19 anni, alto e magro, tendente al bruttino, oggi si direbbe un Nerd. Si era iscritto al primo anno di corso della Facoltà di Medicina e Chirurgia ed era deciso a cogliere questa opportunità che gli si presentava, cioè poter frequentare uno dei più prestigiosi istituti di ricerca d’Italia in particolare nel campo della Microscopia Elettronica che, per quei tempi, era considerata una tecnologia estremamente all’avanguardia.




    Come detto, l’incontro era fissato alle 16,30 del pomeriggio, ma Armando volle arrivare con un certo anticipo per assicurarsi che nessun contrattempo potesse farlo ritardare o, peggio, far saltare l’appuntamento.




    L’edificio che ospitava l’Istituto Anatomico era in via Pietro Castelli e vi si poteva accedere da due ingressi. Il primo, quello principale, affacciava direttamente sulla strada ed era caratterizzato da una breve scalinata. Il secondo, quello di servizio, dava su un grande cortile interno che veniva utilizzato come parcheggio per il personale: lo si raggiungeva girando intorno all’isolato, percorrendo un’angusta viuzza ed era chiuso da un pesante cancello munito di catena e lucchetto.




    Armando dovette accedere dal cortile perché l’ingresso principale era chiuso e, parcheggiata la sua A112 Elegant di fronte alla scalinata, fece il giro a piedi. Superò il cancello lasciato aperto per consentire l’ingresso pedonale pomeridiano di eventuali visitatori o ospiti.




    «… ma che…?» superato il cancello vide un uomo in camice bianco che attraversava di corsa il cortile con in mano due tergicristalli, inseguito a brevissima distanza da un altro uomo, anch’egli in camice bianco, che sorreggeva un sedile di auto. Il primo pensiero che Armando ebbe fu che doveva aver sbagliato il posto indicato dalla lettera. No, non era possibile! Si frugò nella tasca interna della giacca e, tirata fuori la convocazione, controllò! Il posto era quello e l’orario era anche giusto.




    Gli avevano detto che l’ambiente che avrebbe trovato sarebbe stato austero e rigoroso, così si era preparato per l’incontro con tanto di vestito blu e cravatta. Già dopo i primi 20 secondi ebbe l’impressione che chi gli aveva suggerito di adottare un atteggiamento moderato si era confuso, ma chi si sbagliava era lui!




    Riavutosi dalla sorpresa per quella situazione inaspettata si avvicinò ai due, che intanto si erano fermati e si erano scambiati gli oggetti, e timidamente chiese loro:




    «Scusatemi, dove posso trovare il Professor Sartori? Ho ricevuto questa lettera di convocazione» mostrando il documento.




    La loro risposta fu lapidaria ed all’unisono: «Al secondo piano, stanza in fondo al corridoio. In bocca al lupo!».




    Quello fu il primo incontro con due persone che gli sarebbero state vicine, nel bene e nel male, per il resto della sua carriera. Ovviamente di lì a poco ne avrebbe conosciute altre!!!




    Salito, appunto al secondo piano, fu ricevuto da una delle segretarie e, dopo qualche minuto di attesa, fu introdotto nello studio del Professore Achille Sartori che era il Direttore dell’Istituto. Il colloquio fu breve, cordiale e chiarificatore sui compiti e le finalità della figura di Allievo Interno.




    Essere Interni significava entrare a far parte di una ristretta élite di studenti che avrebbe avuto la possibilità di accedere ai laboratori di ricerca dell’Istituto e di partecipare in prima persona alla conduzione ed allo sviluppo di una ricerca scientifica, anche se con ruoli marginali nei primi tempi, fino ad acquisire una quasi completa autonomia gestionale e tecnica.




    E fin qui il discorso del Professor Sartori era esattamente quello che Armando si aspettava, ma non finì lì!




    «Naturalmente questo privilegio non deve, in nessun caso, condizionare i suoi studi universitari, anzi la fama dell’Istituto non può essere macchiata da insuccessi personali e, visto che da questo momento lei fa parte di questa famiglia, la sua figura rappresenterà l’Istituto all’esterno. Sappia che qui si inizia a lavorare alle 8.00 del mattino e non si sa quando si finisce. Si organizzi anche per lo studio. Lei che è ancora al primo anno dovrà frequentare principalmente la sala settoria per imparare al meglio l’Anatomia. Si ricordi che tutti quelli che l’hanno preceduta hanno portato alto il nome di questo Istituto.»




    Lo congedò con: «Si presenti domani mattina alle 8.00 in punto e chieda del Dottor Gianpiero Abate, sarà lui a seguirla in questo periodo».




    Armando uscì dalla stanza con un rivolo di sudore che gli scendeva lungo la schiena. La giacca del vestito e la cravatta che aveva indossato per l’occasione gli parvero stretti. Appena fuori si tolse la giacca e, prima di infilarsi in macchina, si sfilò anche la cravatta. La camicia si era incollata alla pelle per il sudore, ma era deciso ad intraprendere quel percorso a tutti i costi.




    L’indomani mattina alle 7.55 bussò alla porta della Segreteria Studenti del primo piano.




    Sentì una voce femminile che disse «Avanti» ed entrò.




    La segretaria, Enza Pelleriti, era una donna sulla trentina che non avrebbe sfigurato in un concorso di bellezza, anzi avrebbe avuto ottime chance di vittoria!




    «Buon giorno signora, sono Armando Massari, ieri il Professor Sartori mi ha detto di cercare il Dottor Abate.»




    «Si accomodi nel salottino dell’ingresso, tra poco la raggiunge.»




    Dieci minuti dopo si presentò il Dottor Abate.




    «Noi ci siamo visti ieri» disse Abate, «nel cortile!».




    “Ecco chi era il tizio con i tergicristalli” pensò Armando.




    Il Dottor Gianpiero Abate era un giovane Assistente Incaricato di Anatomia Umana Normale – ai tempi la disciplina era denominata così – di 27 anni, dal fisico rotondetto e dalle grandi ambizioni.




    «Ti accompagno dove ti sistemerai per studiare, per posare le tue cose e per indossare il camice. A proposito lo hai portato?»




    «No! Non sapevo di doverlo portare» fece Armando con una vena di preoccupazione.




    «Poco male. Per oggi, però, è meglio se non ti fai vedere in giro senza camice. Anzi per qualche giorno non passare oltre i laboratori, è meglio.»




    “Cominciamo bene!” fu il pensiero di Armando.




    Si incamminarono lungo i corridoi del primo piano. La loro destinazione era un piccolo ambiente, ricavato in un grande monovano, con le pareti e la porta fatte di pannelli di truciolato e senza tetto.




    «Questo è il tuo box, ci vediamo più tardi. Comincia a studiare il neurocranio. Concentrati sulla base cranica. Superficie interna ed esterna.»




    Cominciò così il lungo viaggio di Massari nel mondo accademico in generale, ed in campo scientifico in particolare.




    Come gli aveva anticipato il Professor Sartori, fino al giorno degli esami Armando non fece altro che studiare Anatomia e scendere in sala settoria. La preparazione per gli Allievi Interni era una questione della massima importanza; dovevano sostenere l’esame al primo appello utile ed erano i primi a sedersi. Questa tradizione aveva una motivazione: dimostrare a tutti gli altri studenti che gli Interni avevano la migliore preparazione possibile e che il livello degli esami sarebbe stato elevato per tutti, non ci sarebbero stati esami di serie A e B. Considerando che il numero degli iscritti a Medicina nell’anno di Massari era di oltre 900 studenti è facile immaginare lo stress che lo attendeva al momento degli esami quando, in un’aula stracolma, gli occhi di tutti erano puntati su lui, con in più la paura di fallire ed essere invitato a non ripresentarsi in Istituto.


  




  

    1958




    Il piano era ben congegnato, lo aveva studiato e ristudiato decine di volte: aveva anche ispezionato più volte i luoghi. Una serie di circostanze fortunate favorì la perfetta riuscita. Si disse Fortuna audax iuvant!




    Pur nella relativa esiguità dei tempi, ebbe comunque a disposizione gli ultimi sei mesi per prepararsi al meglio e definire ogni dettaglio. Non avrebbe fallito!




    Niccolò Martorana, originario di Palermo, era un uomo corpulento di statura media, dalla capigliatura bruna tirata indietro ed abbondantemente “brillantinata”. Da un anno era Professore Straordinario di Anatomia Umana Normale. Insieme ad un suo collega, di qualche anno più giovane di lui, aspirava alla Direzione dell’Istituto.




    La competizione si faceva sempre più aspra. Scambi di accuse sulla futura gestione accademica e finanziaria dell’Istituto erano frequenti. Inevitabilmente si creò malumore tra i membri del corpo docente; Martorana si rese conto che avrebbe potuto perdere, al momento della votazione, i favori di un buon numero di colleghi se quelle scaramucce si fossero protratte nel tempo e decise che doveva procedere più rapidamente possibile nel suo intento. Il concorrente, anch’egli di Palermo, non frequentava assiduamente l’Istituto. Infatti mentre lui aveva preso casa e viveva stabilmente a Messina, l’altro spessissimo si sottoponeva a lunghe trasferte: questo era un punto a vantaggio di Martorana, inoltre una sua eventuale sparizione sarebbe stata letta come un abbandono della competizione.




    La prima opportunità gli si presentò quando, essendo state completate sia la costruzione che le rifiniture dell’edificio, si doveva passare al trasferimento ed al ricollocamento di tutto il materiale della vecchia sede.




    Fu deciso che tra le prime cose da riposizionare ci fossero quelle che necessitavano della presenza del personale docente sul posto, per la natura “delicata” degli oggetti.




    «Domani mattina ci tocca sistemare tutto quello che serve per le esercitazioni ed i vasi di vetro con i pezzi anatomici. Ci vediamo di pomeriggio verso le 6.00 sei, ne avremo per un bel po’» disse Martorana al suo giovane collega.




    «Perfetto, a domani!»




    Doveva arrivare prima di lui e preparare tutto. Nulla poteva andare storto.




    Scesero nei locali adibiti alla sala settoria per sistemare i vasi sulle scaffalature già montate ed addossate alla parete. Fu un lavoro abbastanza rapido visto che erano in due.




    Intanto si erano fatte le 20.30 ed a quell’ora già non c’era più nessuno in Istituto. Passarono, quindi, alla sistemazione dei ferri chirurgici per la dissezione. Si dovevano pulire e sistemare in una vetrina.




    Ecco l’occasione che aspettava!




    La vittima designata si chiama, si potrà utilizzare il presente ancora per poco, Paolo Francoforte, ha 38 anni e, come detto, è originario anche lui di Palermo. È un uomo longilineo, con la carnagione chiara ed ha un’aria da “bohémien” più che da Docente universitario. Non era strano per quei tempi che molti Docenti provenissero da Palermo dove, peraltro, aspiravano a ritornare. Per frequentare l’Istituto preferiva viaggiare con i mezzi pubblici e quando non era possibile spostarsi in giornata alloggiava in un alberghetto del centro città.




    «Ma guarda che hanno lasciato nella vasca!»




    «Cosa?» disse Paolo raggiungendolo e chinandosi per vedere.




    La mossa fu rapida: un taglio secco da sinistra verso destra con uno dei bisturi ed il gioco fu fatto!




    Dalla gola di Paolo per meno di un secondo non uscì nulla, ma immediatamente dopo iniziò a zampillare sangue, a stento trattenuto dalla sua mano destra.




    Il taglio era profondo ed oltre ai vasi del collo aveva reciso anche la parte anteriore della trachea.




    Questo impedì che Paolo potesse emettere un minimo suono; poi Martorana gli diede una leggera spinta e lo fece cadere a faccia in giù nella vasca. A questo punto non doveva fare altro che aspettare: il sangue non era un problema, si stava raccogliendo nella vasca. Ora aveva tutto il tempo per far sparire il corpo.




    Gli abiti ed i documenti sarebbero finiti nell’inceneritore delle carcasse degli animali da laboratorio; il corpo aveva deciso di seppellirlo nel cortile, che era in terra battuta perché ancora non era stato rifinito.




    Tutto era andato a meraviglia! Si complimentò con se stesso per come erano andate le cose e per aver mantenuto il sangue freddo. Ciò che temeva di più era proprio questo: sarebbe andato fino in fondo? Adesso lo sapeva. Decisamente sì!




    Un pensiero lo rese addirittura di buonumore: “Adesso Francoforte sarebbe stato parte integrante dell’Istituto per sempre!”. E sorrise.




    Ormai si era fatto davvero tardi. Doveva sbrigarsi. Nel frattempo una leggera pioggerellina iniziò a scendere. Infilò la testa in un sacchetto di plastica per evitare che durante lo spostamento potesse sgocciolare quel poco sangue che era rimasto e la sigillò con uno spago. Portato sopra il corpo, non senza difficoltà, scavò una fossa in un lato del cortile al riparo da occhi indiscreti e trascinò il cadavere sul bordo. Intanto la pioggia iniziò a rinforzare.




    Fu un attimo! Girò lo sguardo e vide un ragazzo che si nascondeva dietro un angolo dell’edificio o almeno così gli sembrò.




    «Ma porca miseria e che ci fa questo qui a quest’ora! E ora che faccio? Non posso far sparire pure lui!» disse sottovoce.




    Corse dietro a quello che era certo fosse un ragazzino, ma solo per un breve tratto. Voltato l’angolo non vide nessuno. Avanzò ancora, non c’era anima viva. Fece ancora uno scatto ed arrivò quasi in strada: ancora niente.




    Voleva essere certo che quell’ombra fosse reale, ma non poteva lasciare a lungo il corpo alla vista di qualcun altro e, quindi, tornò subito sui suoi passi. Evidentemente aveva visto male ed era stata un’allucinazione dovuta allo stress ed alla pioggia che adesso scrosciava abbondante.




    In ogni caso la prima cosa da fare era spostare il corpo. Non poteva restare dove forse lo aveva visto il ragazzo, questo complicava le cose; doveva scegliere un sito che non sarebbe stato semplice da scoprire. Scelse di scavare un’altra fossa dal lato opposto del cortile quanto più rasente ad un muro. Sapeva che l’indomani mattina tutta l’area sarebbe stata ricoperta da una gittata di cemento per preparare il terreno alla successiva posa delle piastrelle.




    Il tempo stringeva: doveva far sparire il corpo e ripulire la vasca. Sistemò il cadavere e pareggiò la terra al meglio, continuando a maledire la pioggia che rendeva tutto più complicato. Scese in sala settoria e versò nella vasca un intero bidone di formalina, così non sarebbe rimasta traccia di sangue. Ripulì tutto con estrema cura e quando si voltò indietro per osservare l’ambiente gli sembrò che nulla fosse fuori posto.




    Restava il problema del ragazzo, se mai fosse stato reale, ma era irrisolvibile. Non sapeva chi fosse e non restava altro da fare che aspettare gli eventi.




    Passarono i giorni e non successe niente, questo rafforzò in lui la convinzione che si era sbagliato e che non c’era nessuno.




    La scomparsa improvvisa di Francoforte, almeno a Messina, non aveva suscitato particolare interesse, se si esclude un trafiletto sul quotidiano locale.




    In quel di Palermo furono ascoltati i parenti stretti, che continuavano a sostenere che l’uomo non avrebbe avuto nessun motivo per scomparire e che non sapevano di persone che lo potessero odiare. La Polizia aveva interrogato tutti gli impiegati dell’Istituto, sia Docenti che personale tecnico-amministrativo, ma le indagini, almeno localmente, non avevano prodotto nessun risultato. Avevano anche passato al “setaccio fine” la stanza dell’albergo dove Francoforte era solito alloggiare, ma non trovarono niente di strano o meglio l’unica cosa che non quadrava era che tutte le sue cose erano al loro posto, questo significava che non si era allontanato volontariamente.




    Ricordiamoci che quello era il periodo in cui molte persone sgradite alla malavita andavano a far parte integrante di opere pubbliche, “rinforzando” qualche pilastro e facendo perdere così improvvisamente le loro tracce. Infatti, questa scomparsa fu trattata come un qualsiasi delitto di mafia, dal momento che non esistevano elementi, uno tra tutti l’assenza del cadavere, che potessero orientare le indagini su altre piste. Sembrava – insomma – uno dei tanti casi di “lupara bianca”.




    Mentre i familiari insistevano per non far chiudere le indagini, gli inquirenti scavando a fondo nei rapporti di parentela trovarono una lontana vicinanza con una famiglia criminale di Bagheria. Per chiunque la situazione era chiara: Francoforte era sparito per una vendetta trasversale, difficilmente si sarebbe trovato il corpo!




    La piastrellatura del cortile aveva messo, per così dire, una “pietra sopra” sulla scomparsa di Francoforte.




    Già a distanza di una settimana ormai di Francoforte non si ricordava più nessuno e chi doveva trarre maggior profitto dalla sua scomparsa aveva la strada spianata davanti a sé nell’ascesa alla più elevata posizione accademica. Non aveva concorrenti diretti. Lui, nel frattempo, avendo terminato il periodo di “straordinariato”, era stato nominato Ordinario ed i suoi colleghi di ruolo stavano dalla sua parte. I nuovi Assistenti erano troppo giovani per impensierirlo. Da lì ad una decina di anni ci sarebbe stato un vero cambio generazionale, con il pensionamento dei “vecchi” e lui era l’unico destinato a prendere il loro posto nella dirigenza.




    Ma… “il diavolo fa le pentole e non i coperchi!!!” Lo avrebbe sperimentato a sue spese!




    Intanto il tempo trascorreva sereno e nuove coorti di studenti si alternavano ad alimentare le schiere di chi aspirava alla laurea in Medicina. Ormai i numeri erano tali da impegnare tutto il personale docente quotidianamente o in lezioni e in esercitazioni pratiche o in commissioni d’esame. In Istituto tutti i Docenti che sulla carta appartenevano o alla Anatomia Umana Normale o alla Istologia ed Embriologia Generale svolgevano indifferentemente compiti didattici sia per l’una che per l’altra disciplina, formando così un “unicum” che era molto raro da riscontrare in altre realtà accademiche italiane.




    Ormai Martorana non aveva più dubbi: avrebbe vissuto tranquillamente i prossimi anni fin quando sarebbe arrivato il tempo per l’elezione del nuovo Direttore.




    Segretamente sperava anche in un trasferimento per ritornare a Palermo.




    Ogni tanto scendeva in sala settoria con la scusa di controllare che fosse tutto in ordine, ma in effetti voleva sincerarsi che, anche a distanza di tempo, non uscisse fuori qualcosa che aveva trascurato.


  




  

    1971




    Una mattina accadde l’inaspettato!




    In uno dei giorni dedicati al ricevimento degli studenti, previo appuntamento, un giovane si presentò per essere ammesso a colloquio con Martorana.




    «Professore, buongiorno, sono uno studente iscritto al secondo anno.»




    «Buongiorno. Cosa posso fare per lei?»




    «Sono qui perché desidero poter frequentare l’Istituto.»




    «Come mai?»




    «Perché penso di meritarmelo.»




    «In che senso?»




    «Professore, si ricorda una sera di settembre di circa 13 anni fa? Io ero quel ragazzo!»




    «Figurarsi, io non mi ricordo quello che ho mangiato ieri!»




    «Nel cortile sotto l’acqua!»




    Martorana fu “fulminato sulla via di Damasco”!




    «Mi ricordo perfettamente» rispose evidentemente spiazzato. “Allora avevo visto giusto, cavolo” pensò! E si mise sulla difensiva! Voleva vedere che piega avrebbe preso il colloquio.




    «E quindi?»




    «Come lei avrà intuito, di quella sera io non ho mai parlato con nessuno. Ero troppo giovane e subito non mi sono reso conto di cosa stesse accadendo. Se avessi raccontato a qualcuno quello che avevo visto non mi avrebbero creduto, anzi mi avrebbero certamente preso in giro. Però in tutti questi anni ci ho ripensato spesso ed ho capito. La mia discrezione è e sarà assoluta, sarò un allievo fedele.»




    «Non so cosa pensa di aver visto o capito, ma è fortunato. In questo periodo sto cercando di reclutare qualche giovane che possa aiutarmi ed un domani entrare a far parte dei Docenti di questo Istituto.»




    «Questo è esattamente quello che voglio. Non abbia dubbi sulla mia lealtà!»




    «Bene, questo lo vedremo! Si faccia vedere domani ed organizzeremo i suoi compiti.»




    Il giovane uscì dallo studio discretamente soddisfatto e convinto di aver fatto bene quella sera a non confidarsi con anima viva.




    Di contro la visita di questo studente aveva messo di malumore Martorana. Potremmo ben dire: La prima pentola senza coperchio!




    Riaprire un capitolo che ormai riteneva definitivamente chiuso riaccendeva preoccupazioni sopite, anche in considerazione di un possibile trasferimento ed in ogni caso a meno di un decennio dalla pensione. Contemporaneamente un pensiero lo consolava: “Se questo qui non ha parlato per tanti anni, che motivo avrebbe di farlo proprio adesso, visto che gli sono utile?”.




    Con questi pensieri uscì dall’Istituto. Solo il tempo avrebbe dato una risposta!




    La faccenda della Direzione dell’Istituto nel frattempo stava prendendo per lui una brutta piega. Era tornato un giovane Docente, molto promettente, da un periodo di studio all’estero e si stava imponendo all’attenzione di tutta la Facoltà per le sue doti di grande comunicatore e di uomo di cultura.




    Martorana si rese subito conto che l’aver eliminato un concorrente commettendo un omicidio non gli era servito a niente! Adesso non poteva togliere di mezzo anche quest’altro! Si rassegnò e concentrò i suoi sforzi per ottenere, quantomeno, il trasferimento nella sua Palermo.




    Ed anche: La seconda pentola senza coperchio!




    Dopo circa un anno si aprì uno spiraglio per un suo cambio di sede, non aspettava altro! In Istituto intanto c’era un numero sufficiente di Docenti che avrebbe assicurato la continuità didattica secondo la tradizione della scuola, quindi sarebbe stato agevole cambiare Ateneo perché non si sarebbe intaccato l’organico previsto. Tra quei Docenti spiccava l’odiato concorrente. Questi era Achille Sartori, Professore incaricato di Istologia, futuro Direttore dell’Istituto.




    Prima di trasferirsi decise di “legare a doppio filo” il giovane Interno che nel tempo si era dimostrato fedele. Per poterlo fare doveva escogitare qualcosa che lo costringesse a non rivelare nulla del loro segreto senza essere coinvolto anche lui in prima persona.




    Dopo quel loro primo incontro, i due non avevano mai più affrontato l’argomento su quanto accaduto quella fatidica sera, quasi come se ci fosse un tacito accordo. A pochi giorni dalla sua partenza lo convocò nel suo studio.




    «Si accomodi, le devo parlare. Non sto a farla lunga e non mi interrompa. La devo mettere a parte di qualcosa che, in parte, sia io che lei sappiamo. Quando quella sera del 1958 mi ha visto nel cortile mentre mi liberavo di un corpo, per precauzione cambiai il posto dove seppellirlo, come lei potrà facilmente intuire. Adesso le dico che il corpo si trova, sempre nel cortile, ma esattamente in direzione della prima finestra del piano terra rasente il muro. Ora sa proprio tutto e si rende conto che a questo punto non potrà più parlare con nessuno, a meno che non si voglia beccare un’accusa di complicità o come minimo di occultamento di cadavere! Non ho altro da dirle.»




    L’allievo rimase in silenzio. Lo sguardo di chi gli stava di fronte era penetrante, quasi ipnotico. Alla fine riuscì solo a balbettare:




    «Se non ho parlato fino ad ora, non lo farò più. Stia certo.»




    «Perfetto. Tra una settimana mi trasferisco. Anche questo se lo tenga per lei.»




    Uscendo dallo studio l’allievo scese nel cortile e diede una rapida occhiata dove gli era stato indicato, quasi a voler vedere un particolare rivelatore di quanto aveva saputo, ma fu solo uno sguardo e non notò alcuna anomalia nella pavimentazione.




    Il tacito accordo tra i due si era così ufficializzato e la carriera di entrambi si sarebbe fondata sul loro silenzio.




    


  




  

    1958




    Il nuovo Istituto di Anatomia ed Istologia di Messina si presentava come un grande palazzo squadrato con una facciata senza particolari architettonici, tipico di uno stile quasi post-industriale, che oggi si direbbe “minimalista”. L’edificio aveva la pianta a forma di G con tre piani fuori terra ed uno interrato. I soffitti di tutti i piani erano alti 5 metri ed i muri esterni e portanti erano spessi 50 centimetri. Tutto questo conferiva agli ambienti un aspetto di grande solidità.




    L’intero piano terra era suddiviso in maniera tale che, accedendo dal portone principale, si entrava in un grande androne su cui affacciavano tre porte. Quella di sinistra portava alla vecchia sede dell’Istituto di Anatomia Patologica. Dopo il trasferimento di quest’ultimo, intorno al 1978, quella parte venne utilizzata per i laboratori di Microscopia Elettronica.




    Entrando dalla porta a destra si accedeva sia ai vani destinati ad accogliere il Microscopio Elettronico a Trasmissione SIEMENS ELMISKOP IA, sia alle scale che conducevano ai piani superiori.




    La porta, anzi il portone di fronte, conduceva al grande cortile piastrellato. Da questo si accedeva all’Aula Magna, un emiciclo di 250 posti. Mediante un ingresso separato, sempre dal cortile, si entrava nelle aulette per le esercitazioni degli studenti.




    Nella parte sottostante l’Aula Magna, in corrispondenza dei posti a sedere, c’era il “sott’aula” composto da un deposito, da un essenziale laboratorio di falegnameria e da una stanza che serviva sia da sala di proiezione delle immagini sullo schermo dell’aula, sia per comandare le luci dell’aula stessa.




    Il primo piano era anch’esso suddiviso in due ali; in quella sinistra si trovavano gli studi dei Docenti, la Biblioteca dell’Istituto e la Segreteria studenti; nella parte destra erano collocati i laboratori di ricerca, un’ampia camera oscura, da far invidia ad uno studio fotografico professionista, e le stanze per il personale tecnico, per gli Allievi Interni e per gli inservienti.




    Nel corso degli anni la suddivisione interna di quest’ala fu radicalmente modificata per adattarla alle nuove necessità. Un esempio fu il grande unico vano, che oggi potremmo definire un Open Space di circa 120 mq, che fino al 1979 era suddiviso in una decina di piccoli locali, che erano chiamati box, proprio per lo spazio ristretto di ognuno di essi, circa 6 metri quadri, e per le pareti di truciolato. Da questo Open Space, dopo i lavori di ammodernamento, si ricavarono il Reagentario, un ampio laboratorio di Istologia, la lavanderia per la vetreria e due stanze spaziose per gli Allievi Interni.




    In questa parte, prima di arrivare nell’Open Space, sulla sinistra si trovavano tre stanze, due grandi ed una più piccola. Quelle grandi erano attrezzate per le colture in vitro, compresa la camera sterile; quella piccola era dotata di diverse bilance meccaniche per la pesa dei reagenti.




    Al secondo piano si trovavano la Direzione dell’Istituto, la Segreteria Amministrativa ed alcuni studi.




    Al piano interrato si accedeva da due ingressi. Il primo, interno, era costituito da una rampa di scale poste accanto alle aule per le esercitazioni. Il secondo, posto all’esterno, era costituito da un robusto cancello sulla destra dell’edificio e da uno scivolo carrabile.




    Questo punto di accesso al piano interrato, che dava direttamente sulla strada, era utilizzato per far entrare, in modo discreto, i mezzi comunali che trasportavano le salme destinate alle dissezioni anatomiche e per questo era definito “l’ingresso cadaveri”. Ogni tanto un po’ di sano umorismo macabro non guastava!




    Entrambi gli ingressi si aprivano su uno stesso vano che faceva da divisorio tra la parte destra e sinistra dell’intero piano interrato, che era adibito alla conservazione delle salme, alla dissezione anatomica ed alle esercitazioni per gli studenti.




    Accedendo dall’ingresso interno nella metà destra si trovava un museo anatomico composto da una lunga scaffalatura con decine di contenitori di vetro trasparente con dentro vari organi e parti di cadavere immersi in formalina. Di fronte c’era una stanza frigo con sei grandi mensole per le salme ed una sega verticale a nastro.




    Accanto a questa si trovava la sala di preparazione e conservazione delle salme. All’interno erano visibili una vasca in muratura ed un pesante tavolo da dissezione con il piano inclinabile e con la possibilità di ruotarlo. A destra e sinistra due armadi metallici con ripiani in vetro.




    La parte sinistra era costituita da due ambienti; il primo era utilizzato come spogliatoio per gli studenti e gli inservienti. Andando oltre si accedeva al secondo, molto più grande: serviva da sala esercitazioni sia su singoli pezzi anatomici con otto piccoli tavoli da dissezione, sia su cadaveri con tre grandi tavoli da dissezione.




    Nel cortile, esattamente di fronte all’ingresso dell’Aula, c’era una costruzione indipendente di un solo piano con pianta rettangolare. Si entrava dal lato corto sulla destra attraverso due porte. La prima dava su una stanza attrezzata per il trattamento delle cavie, con, tra l’altro, le apparecchiature per l’anestesia ed i lettini chirurgici riscaldati. La seconda immetteva in un breve corridoio che conduceva allo stabulario dell’Istituto, che poteva ospitare fino ad un centinaio di animali tra ratti e topi. L’ambiente per i piccoli ospiti era climatizzato e le scaffalature con le gabbie in plexiglass trasparente erano dotate di un sistema automatico di distribuzione dell’acqua e dei pellet di cibo.




    Questo, in estrema sintesi, era l’austero edificio dell’Istituto di Anatomia ed Istologia di Messina.


  




  

    1976




    Il box assegnato ad Armando era di un metro e ottanta per tre metri con una finestra che dava su un cortiletto. L’interno era occupato da una piccola scrivania in legno con il ripiano in vetro verde e due cassetti sulla destra. Accanto alla finestra era presente una lunga mensola, sempre in legno, addossata alla parete; questa serviva come base per i libri e per un microscopio ottico. Per circa tre anni quella fu la “stanza” di Massari.




    La vita di Istituto trascorreva serena, Massari aveva il tempo per studiare anche le altre discipline la sera. Di mattina, se non aveva lezioni da seguire, si dedicava a svolgere i compiti legati alle tappe più semplici delle metodiche di preparazione per i campioni istologici per la microscopia ottica.




    Spesso era impiegato nelle disidratazioni dei prelievi e nelle diafanizzazioni, naturalmente era seguito passo passo da Abate che controllava che non facesse cavolate tali da compromettere l’integrità dei frammenti tissutali. La disidratazione consisteva nel passare il prelievo, in tempi prestabiliti, in vasetti di vetro contenenti concentrazioni crescenti di alcool etilico in acqua distillata fino ad arrivare al solo alcool, in maniera da sostituire completamente il liquido fissativo. La diafanizzazione si svolgeva in maniera simile, ma la sostituzione avveniva tra l’alcool etilico ed un altro alcool: lo xilolo. I passaggi in vasetti contenenti solo xilolo in questo caso erano due, della durata massima complessiva di circa 2 ore, quindi ci si limitava ad usare un alcool sempre “pulito”.




    Ad Armando sembrava di giocare al “Piccolo chimico”.




    Accanto a questa attività i compiti principali erano lo studio dell’Anatomia durante le ore antimeridiane e la partecipazione alle “esercitazioni” nel pomeriggio.




    Queste iniziavano alle 14.30 e prevedevano la presenza di 30 studenti per gruppo che si alternavano nelle tre sale: osteologia, microscopia ottica e settoria. Il cambio turno avveniva alle 16.30 e si concludeva tutto alle 18.30. Questo per 5 giorni la settimana da novembre a maggio, con la pausa per le festività natalizie.




    Uno degli inservienti, una volta radunati gli studenti nel cortile, apriva la porta e “proclamava” coram populo: «Macro e Micro accomodarsi». Così ogni studente si dirigeva verso la rispettiva aula.




    Se durante il giorno ci si aggirava tra i corridoi dell’Istituto e si veniva “beccati” dal Professor Sartori o da qualche altro Docente anziano l’inevitabile conclusione, senza diritto di replica, era questa:




    «E lei qui che ci fa? Ha finito di studiare? Quindi sa già tutto! Bene, allora mi dica qui cosa si trova?» E puntava l’indice in una zona a caso del corpo!




    La risposta che si doveva dare consisteva nell’iniziare la descrizione dalla cute in corrispondenza del dito, attraversando tutti gli strati ossei, ivi compresi quelli articolari, muscolari, organi, vasi e nervi, fino ad arrivare alla cute del lato opposto!




    Spesso accadeva che le risposte lasciassero a desiderare, ed in certi casi anche molto, a seconda della zona indicata, e quindi:




    «Allora, come vede, nuota nella più crassa ignoranza! Torni a studiare e non si faccia più vedere in queste condizioni di preparazione!»




    Questo significava sparire dalla circolazione per almeno una settimana ed intensificare lo studio.




    Qualche altra volta essere incrociati nei corridoi prendeva una piega inverosimile e, da spettatore neutrale, quasi comica.




    Il caso volle che un Interno, di qualche anno più giovane di Massari, dovendo andare in Segreteria, passasse nel corridoio vicino all’ingresso dell’Aula Magna, e che qui fosse notato da un Professore che lo bloccò:




    «Ma lei cosa ci fa con il camice a gironzolare per l’Istituto? Cosa pensa di rappresentare? Si deve dare arie da Professore con qualche studentessa? Vada a togliersi questo camice immediatamente!!»




    Il malcapitato a testa bassa ritornò nel suo box e si sfilò il camice. Si diresse nuovamente nello stesso corridoio dove fece un “frontale” con il Professor Sartori che appena lo vide:




    «E lei passeggia per l’Istituto da perfetto turista? Che ci fa in giro senza camice? Dove pensa di essere, sul viale? In Istituto il camice è la sua uniforme. Non si faccia più vedere senza!»




    Questa volta il malcapitato tornò sui suoi passi “santiannu”. Incontrò Armando e si sfogò!




    «Non so più che devo fare! Se mi tolgo il camice mi cazziano, se mi metto il camice non ne parliamo! Finisco per non muovermi dal box. Se mi vogliono vengono a cercarmi. Mi sono stufato. Ti ricordi la canzone Pietre di Antoine?»




    «Sì.»




    Così si mise a canticchiare:




    Qualunque cosa fai




    Dovunque te ne vai




    Tu sempre pietre in faccia prenderai!!




    «Mi sembra calzante! Che dici?»




    Ed Armando:




    «Hai perfettamente ragione, ma prendila con filosofia! Non ti far vedere in giro per qualche giorno e tutto si sistemerà. Ricordati che il lato studi è off limits» detto questo si rimise a studiare.




    Gianpiero Abate si faceva vedere spesso nei box, sia per verificare che gli Interni fossero impegnati nello studio, sia per istruirli sulle metodiche di dissezione. Quando il tempo lo consentiva scendevano in sala settoria per esercitarsi nella pratica.




    La vita di Istituto per gli Interni e quindi anche per Massari non era fatta di solo studio ed esercitazioni. Alcuni momenti erano di puro divertimento.




    Uno dei punti di ritrovo tra gli allievi interni era la piccola cucina dell’Istituto, vicino ai laboratori, destinata alla preparazione del caffè e di piccoli pasti per chi restava anche di pomeriggio. Le pietanze erano spesso preparate dalle due inservienti addette, insieme agli altri, alla pulizia superficiale ed all’accoglienza di studenti e visitatori.




    Quando si concedevano la pausa caffè uno degli Interni faceva da “palo” e se sentiva passi sospetti avvicinarsi avvisava tutti gli altri che si davano ad una fuga precipitosa fino ai loro posti nei rispettivi box. Ma c’era uno dei Docenti che puntualmente li fregava: aveva le scarpe con la suola di gomma ed era totalmente silenzioso. Così quelle volte che li “pizzicava” in cucina una interrogazione con conseguente lavata di capo era assicurata. Per loro fortuna era tra tutti i Docenti quello più indulgente, ed anche più amato dagli Interni.


  




  

    1988




    L’ampliamento ed il contemporaneo aggiornamento delle apparecchiature scientifiche di ogni Istituto di ricerca sono imprescindibili se si vuole mantenere una certa leadership ed un peso rilevante nel panorama scientifico nazionale ed internazionale.




    Il Professor Sartori voleva che l’Istituto fosse sempre ai massimi livelli per ciò che riguardava la microscopia elettronica, da sempre fiore all’occhiello e settore imprescindibile per avere la possibilità di pubblicare sulle riviste scientifiche più rilevanti.




    Per ottenere tutto questo fu deciso di acquistare in sequenza un Microscopio Elettronico a Scansione (MES) ed un nuovo Microscopio Elettronico a Trasmissione (MET).




    Da parte dell’Ateneo messinese ci fu la massima disponibilità sia nell’attivare la procedura burocratica, sia nel mettere a disposizione le somme necessarie.




    Si passò quindi ad identificare i locali destinati ad ospitare questi microscopi. Si deve tener presente che ognuna di queste apparecchiature occupava almeno due stanze, se non tre, e non potevano essere installate nei piani superiori per evitare le micro vibrazioni dell’edificio. Quindi gli unici locali adatti erano a piano terra. Per quanto attiene al MES furono scelti due vani che affacciavano uno sul cortile, l’altro sul retro dell’Istituto.




    I lavori di adattamento furono celeri, ma ci si rese conto che gli impianti, soprattutto quello elettrico, erano obsoleti ed insufficienti.




    Per l’aggiornamento fu contattata una ditta specializzata e la prima cosa che fu chiara era che mancava totalmente la cosiddetta “presa di terra” indispensabile per la sicurezza degli operatori e delle apparecchiature. Bisognava trovare il sito per poter impiantare il dispositivo. La “presa di terra” consisteva in circa 6 barre di rame lunghe 2 metri e di 3 centimetri di diametro conficcate nel terreno alle quali veniva saldato e fissato un robusto cavo elettrico che raggiungeva la centralina dell’impianto, da cui partivano i fili per ogni singola presa.
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