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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


 


Ecco perché i veri artisti, ai giorni nostri, avvertono la tragedia


dietro l’insipidità della festa trasformata in vacanze a vita, dietro le


promesse piattamente utopistiche di un «mondo degli svaghi».


Più le vacanze sono insulse, fiacche, volgari, più si indovinano


in esse lo spaventoso e il mostruoso che affiorano.


 


René Girard, La violenza e il sacro
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Chiariamoci fin da subito: penso che entro stasera finirò in prigione. E non per il fatto che io sia un attaccabrighe, uno spacciatore di crack o un bombarolo. No, ho smesso da un bel pezzo di andare a cercarmi rogne in giro, e se a quest’ora sono nei guai è solo perché oggi, e Dio mi farà da testimone, mi ritroverò a spasso per il Designer Outlet di Barberino del Mugello.


Come abbia maturato un’idea tanto meschina è difficile a dirsi, fatto sta che tra non molto si alzerà il sipario su una baracconata che qualcuno ha avuto l’indecenza di descrivere come «un’esperienza di shopping unica», «l’essenza della vera moda a portata di mano», «la gioia di uno shopping perfetto e a prezzo incredibile». Riporto queste frasi, di alto valore esegetico, così come appaiono su una brochure satinata dal titolo Shopping guide che ho trovato la scorsa notte sul bancone d’ingresso di uno strip club nel centro di Firenze. Penso che la mia meraviglia nel leggerla per la prima volta sia stata la stessa del gestore del locale quando si è accorto che io e i miei tre amici non avevamo i quattrini per pagare i diversi giri di Cointreau che ci siamo fatti e una cosa chiamata Bonbonkisskiss che Paolo ha voluto a tutti i costi regalarsi nel privé di una modella appena maggiorenne − va da sé che il simpaticissimo gestore non ha preso molto bene la cosa e ci ha cacciato in malo modo proprio nell’istante in cui mi stavo rigirando fra le mani la brochure, di cui non ho avuto il tempo di liberarmi, visto che un tanghero di sicure origini subtropicali mi ha afferrato per il cappotto intimandomi di non farmi più vedere davanti al suo muso per il resto dei miei giorni. 


Sono le 14.25 di domenica 8 dicembre, festa che il calendario registra come Immacolata Concezione, e fin qui tutto bene. Mi trovo di fronte a casa, dietro lo stretto tornante che via Gramsci scava all’altezza del numero civico 35, un po’ come se volesse levarsi dai coglioni la statale in fondo alla discesa e non averci più niente a che spartire. In ogni caso sono sicuro che nel giro di cinque minuti spunterà dalla curva la scassatissima Panda di Matteo, puntuale come non mai e con a bordo Paolo, Christian e Gerardo. 


Quando ieri sera, o per meglio dire stanotte, ho dato di matto lagnandomi di non aver ancora pensato al regalo per mio fratello − che peraltro andrà in Svezia il 26 dicembre a trovare la sua ragazza per qualche settimana − sono stato subito soccorso da affettuose pacche sulle spalle e sguardi di commiserazione da parte dei miei amici, che hanno letto in questo caso la dolente testimonianza di uno sciagurato incapace di far fronte al sistema di obblighi/privilegi che comporta l’imminente Natale. 


Si sono quindi offerti di accompagnarmi in questa improbabile scampagnata, e sospetto che sia stato più che altro per ridere alle mie spalle che poi si siano messi a snocciolare nomi su nomi di eventuali destinazioni. Matteo ha proposto il favoloso e scintillante complesso della Fashion Valley, nella piana di Pontassieve, sul cui sito è possibile leggere un motto sinistramente soldatesco che suona così: «Pensavamo che lo shopping fosse abbastanza… vi porteremo molto di più!». Ha anche aggiunto che lì avrebbe potuto dare un’occhiata a qualche cravatta Esprit e a due o tre paia di calzoni. Ma a questo punto sono stato io ad avere dei dubbi: mi sono ricordato infatti di certe dicerie secondo le quali il famoso outlet, essendo uno degli edifici più grandi della vallata, è anche l’unica costruzione della zona che si riesce a vedere distintamente a bordo di un Boeing, e che all’aeroporto di Firenze sono stati segnalati casi di vere e proprie mandrie di forestieri che, conquistati dalla mastodontica scritta Fashion sul tetto del complesso, non se lo sono fatto dire due volte, e senza neanche posare i bagagli sono scomparsi all’interno di agghiaccianti navette da evacuazione di massa che li hanno spersi, mi auguro in eterno, fuori dalla città.


A tal proposito, vista l’epidemica proliferazione di certe sottospecie sociali in ogni outlet di questo pianeta, sarà utile fin da subito una breve premessa lessicale a far da vademecum al resto della narrazione. Si dà il caso infatti che ad appestare i nostri centri commerciali con usi e costumi provenienti dalle rispettive aree geografiche siano principalmente tre gruppi etnici. Si riscontrerà quindi la presenza, statisticamente comprovata, di branchi di charlie, di ivan e natasha, e di infibulate. Con «charlie» ci si riferisce di solito alla fascia che comprende Giappone, Cina, due Coree, e quegli inutilissimi paesi che si affacciano sul golfo del Siam, tra cui Birmania, Vietnam, Thailandia, Laos e Cambogia. Con la formula «ivan e natasha» si comprendono esemplari provenienti dalle ex repubbliche sovietiche, in un territorio che potrebbe spaziare dalla Kamchatka all’Albania e che molto spesso offre lo spettacolo di qualche ex mafioso in compagnia della sua pallida e altrettanto tettona Natasha che si orienta tra i vialetti in pietra serena dei megastore, stracarica di buste Ralph Lauren o Liu Jo. C’è anche da aggiungere che spesso, nelle pagine a venire, la definizione «natasha» verrà intesa, a prescindere dalle sue connotazioni più o meno slavofile, come sinonimo lato sensu di «individuo di sesso femminile che abbia superato il test di penetrabilità da parte di un’apposita commissione di controllo stabilita a tavolino prima di raggiungere una qualsiasi meta brulicante di mammiferi». Qualche volta, abbinata a essa, potrà essere usata la voce «succhialatte», a indicare una predisposizione piuttosto diffusa nel gentil sesso, o il sostantivo «sotterranei», rappresentativo di quelle aree spiccatamente femminili adibite ad attività di trivellazione. Il termine «infibulate», infine, designa quel tipo di clientela femminile di origine nord, centro o sudafricana che ogni tanto ci capita di trovare ad attaccar briga con qualche commesso Hugo Boss colpevole di non riuscire a leggere un’Amex. Sarebbe utile ricordare che queste sono senza dubbio le peggiori clienti di un outlet, perché si sentono tragicamente nel giusto quando viene calpestato il loro diritto acquisito: quello di essere state faticosamente gratificate del titolo di consumatrici dai rispettivi mariti. 


Tornando però al resoconto della nottata, rammento che dopo un buon quarto d’ora di chiacchiere da ubriaconi del cazzo è spuntata fuori la proposta di Paolo, che, triste come non mai per esser stato prematuramente allontanato dalla sua natasha nel camerino del night, avrebbe voluto fumarsi una sigaretta. Ha affondato le mani in tasca e da qui, anziché tirare fuori una Camel, ha portato alla luce una tessera: l’aspetto molto gay friendly che aveva nella foto ci ha fatto sospettare la frequentazione segreta di qualche locale a tema. Poi però ci ha tolto ogni dubbio in proposito, ricordandosi − solo allora − di essere in possesso di un qualcosa che ha chiamato Coupon Private Sale McArthurGlen, e che a sentirlo gli darebbe il diritto a uno sconto del quaranta per cento sulla collezione autunno-inverno negli outlet di Serravalle Scrivia, Barberino del Mugello e Castel Romano. La sua proposta ha raccolto l’approvazione di Gerardo, che da appassionato di body building ha preferito optare per un centro dove avrebbe trovato marche come Adidas, Puma o Slam. Anche Christian ha gradito quest’ultima ipotesi, tanto che intorno alle tre del mattino tutto era già stato deciso: oggi, ricorrenza di uno dei più assurdi dogmi teologici, si andrà al Designer Outlet. Mentre cerco di farmi passare il solito e immancabile mal di testa che accompagna ogni mio risveglio domenicale, posso solo augurarmi che i due Moment che ho inghiottito dopo pranzo stiano facendo il lavoro per cui sono venuti al mondo, e che nel giro di un’oretta il loro carico di ibuprofene abbia già inondato il mio organismo e prodotto i suoi miracolosi effetti analgesici. Ma al momento sto ancora aspettando che la Panda azzurro sognante di Matteo compaia da dietro il tornante; così, tanto per ammazzare il tempo, faccio una visitina a Jenny. 


Per chi non lo sapesse Jenny è un cucciolo di beagle sui quattro/cinque mesi che penso possieda un orto, una Yaris del 2006 − 1300 cc bianco metallizzato − e un immobile al numero 31 di via Gramsci. Mi sono fatto quest’idea per il semplice motivo che non ho mai visto i suoi padroni. Infatti dal giorno in cui, un annetto fa, l’ormai più che ottuagenaria signora Lotti ha pensato bene di andare a ricongiungersi lassù al suo caro marito l’appartamento è rimasto disabitato. 


Almeno fino allo scorso settembre, quando sotto il porticato della palazzina è comparsa lei, Jenny, una cagnetta che a quanto mi è dato sapere si dev’esser portata dietro anche una coperta di lana, una ciotola sempre piena d’acqua e una scodella con qualche croccantino rinsecchito. Naturalmente non so quale sia il suo vero nome, né se ne abbia uno. La prima volta che la vidi decisi di chiamarla così in onore di una mia ex che ebbi il privilegio di conoscere più a quattro zampe che in posizione eretta. Tutte le volte che passeggio lungo la strada la trovo addosso alla ringhiera che separa l’orto dal marciapiede e quando mi avvicino al suo muso mi lascia un’affettuosissima scia di bava sul dorso della mano, un po’ come tempo fa era abituata a fare, in ben altre parti del corpo, la mia ormai irrintracciabile amichetta. Saluto la cagnolina e quando questa capisce che l’orario delle visite è finito mi scodinzola mortificata. Durante i nostri incontri non si fa vivo nessuno e le finestre dell’appartamento restano sempre chiuse. Così spesso svolto l’angolo sulla statale convinto più che mai che ci sia un misterioso funzionario di un’intelligence deviata che rifornisce Jenny di ogni bene di prima necessità in mia assenza, e che quella della cagnetta-abbandonata-a-se-stessa sia solo una raffinatissima messinscena il cui unico scopo è quello di farmi andare fuori di testa. 


Anche adesso Jenny sta procedendo a un’accurata ispezione delle mie mani allungando le zampe sul muricciolo. I suoi dolci occhioni non fanno certo pensare che un bel giorno questo animaletto indifeso potrà ritrovarsi a sbranare beccacce o fagiani in una battuta di caccia su in montagna. Anzi, a essere onesti riesco a vedere nel suo sguardo un che di malinconico, come se anche lei mi commiserasse per quello che mi aspetta. E proprio mentre la cagnetta sta provando a dirmi di non farlo, di non spingermi fino a tanto, ecco che da dietro il tornante spunta l’inconfondibile cofano azzurro sognante della Panda di Matteo. Saluto la mia amica ricordandole di dare un’occhiata in giro e di occuparsi della casa, e il bello è che quella mi abbaia pure alle spalle, quasi volesse puntualizzare: «Pensi che non sappia badare a me stessa?».


Dopo essermi fatto dare dell’imbecille da un quadrupede a pelo corto mi avvicino alla macchina e vedo che accanto al posto di guida si è sistemato Gerardo. Gesticola per aria agitando il suo inseparabile shaker come una gigantesca maraca proteica. Senza neanche darmi il tempo di aprire lo sportello mi avvisa che oggi ha deciso di esagerare, centrifugando una banana intera e due albicocche, e per andare sul sicuro ha messo dentro anche un vasetto di yogurt magro e cento grammi di mandorle sgusciate. Poi aggiunge di essersi portato dietro anche due mozzarelle e una scatoletta di Simmenthal, provviste, queste, che ha intenzione di consumare a distanza di due ore ciascuna entro la serata. 


Matteo mi fa cenno di accomodarmi dietro, dove scopro che Christian si trova già in un avanzato stadio di distensione lisergica. I suoi occhietti verde salvia ci raccontano di voli in parapendio sulle vette colombiane di San Gil, happening in qualche scantinato newyorkese insieme a Andy Warhol, notti di sesso sfrenato con tre turiste svedesi su una spiaggia croata, rafting estremo sul Sesia, elefanti da guerra abbattuti a Gaugamela a fianco di Alessandro Magno, e fin qui ancora tutto bene. Voglio solo augurarmi che le sue fantasie diurne, alimentate da dosi sempre più massicce di Blueberry, mi possano contagiare al più presto, aprendomi le porte di un mondo fatto di deflorazioni selvagge, danze macabre e ammucchiate transcontinentali, il tutto innaffiato da fiumi di ottimo whisky scozzese.


Saluto la compagnia ricavandomi un piccolo spazio accanto a Paolo, che sembra non aver ancora superato il trauma da abbandono della sua bella natasha. 


«Sei pronto?» chiedo subito a Matteo. 


«Sempre» mi risponde lui «come davanti a due lesbiche in calore», e così dicendo ingrana la prima e ci lasciamo alle spalle via Gramsci con tutti i suoi giardinetti, le monovolume parcheggiate in doppia fila e i beagle proprietari di interi appartamenti. 


Quando imbocchiamo la A1 in direzione nord l’autoradio ha già iniziato a romperci le palle con le note di All I Want For Christmas Is You. Subito dopo un notiziario ci informa che i ribelli dell’Isis hanno deciso di farci un regalo per la festa dell’Immacolata occupando la città di Açkakale, al confine con la Siria, e seviziando un numero che oscilla fra le cento e le duecento donne. Gerardo ha dato un sorso al suo intruglio, poi ci spiega fin nei minimi dettagli in cosa consistano le fasi di carico e scarico della sua dieta metabolica. È assolutamente certo che entro la fine della giornata rimedierà fra i dieci e i quindici contatti Facebook di varie natashe dal culo sodo che poi, nei giorni a venire, proverà a sedurre rifilando loro frasi o aforismi tratti dalle biografie più accreditate di Ted Bundy o di Ed Gein. 


Il mio mal di testa però non è diminuito, e me la prendo con la mia dabbenaggine, che mi porta tutti i sabato sera a ubriacarmi come un vero e proprio deficiente. Se ben ricordo, nella nottata scorsa ho totalizzato un qualcosa come cinque Tennent’s e due Cointreau: a un certo punto penso di essermi preso con una parrucca biondo platino, in un vicolo nero come la morte, che si era messa a discutere con Matteo a proposito dell’importanza dei diritti LGBT nel mondo. Intanto siamo arrivati all’altezza di Firenze nord e mi viene da alzare gli occhi al cielo: è meraviglioso scoprire soltanto tre ore dopo il risveglio che ci troviamo incastrati in una di quelle giornatacce invernali che fanno schifo solo a guardarle. 


L’immagine masturbatoria che ci viene offerta tutti gli anni di un Natale impallinato da fiocchi di neve che vengon giù come sperma divino a coprir abeti e siepi di bosso nel giardino di una casetta che sembra uscita dalla penna del più ubriacone dei fratelli Grimm è spesso fuorviante. Si osservino per esempio le facce dei simpatici frugoletti riuniti sotto l’albero addobbato a scartar regali e leccornie di ogni tipo nel più caldo abbraccio familiare. I genitori di solito se ne stanno in piedi a godersi lo spettacolo della prole festante, indossando i sorrisi più artificiali che memoria d’uomo ricordi. Sfogliando vignette e illustrazioni di questo tipo capita spesso di trovarsi di fronte a scene solo apparentemente idilliache. Se applicassimo una lente d’ingrandimento sul volto dei coniugi ci accorgeremmo di quanto certi momenti siano pervasi di una sottile carica nevrastenica: il sorriso da promozione odontoiatrica della moglie spesso fa da contraltare a quello del marito, che dal canto suo se la cava il più delle volte con una smorfia emiparetica, come a dire alla consorte: «Se non mi tieni quest’espressione ti taglio il capo con un’accetta». Quanto ai marmocchi, questi si presentano sempre con maglioni sformati o indossati addirittura al contrario. I loro faccini e le loro movenze esprimono una gioia e una naturalezza quasi imbarazzanti per gli adulti; la sensazione che se ne ricava, quindi, è un po’ come se tutto il nostro immaginario sulla gioia del Natale fosse costruito su un pericoloso equilibrio – quello che ci separa dal tornare finalmente bestie e sterminare con una motosega i nostri cari. 


No, la vera atmosfera natalizia ci restituisce ogni volta sprazzi di cielo imbruttito che pare voglia prenderti a cazzotti, lingue d’asfalto grigio che s’allungano all’orizzonte verso mete che nessuno conoscerà mai e cadaveri di pioppi, querce e platani che levano i loro rami rachitici verso l’alto, come a supplicare la primavera, al di là delle nuvole, di tornare a casa.


Nell’abitacolo si è diffusa una certa ilarità. Paolo si è connesso a YouTube e adesso ci sta mostrando gli spezzoni di un noto programma televisivo, Ariafritta!, andato in onda qualche settimana fa. Il talk show, un format in vetta agli ascolti ogni pomeriggio, è rinomato per le sue coraggiose inchieste, per lo spirito critico nei confronti di ingiustizie sociali e fenomeni di costume e per l’indubbia professionalità dei suoi autori. E anche la puntata in questione, condotta da un giornalista dalla voce clamorosamente gallinacea, deve aver fatto registrare interessanti picchi in fatto di audience. Paolo alza il volume del dispositivo, e così veniamo informati di una curiosa sagra tenutasi verso fine novembre nel casale di Castellaccio (Mirandola, Reggio Emilia). Il cronista di turno, sapientemente imbeccato dal conduttore in studio, ci parla di un torneo campestre che avrebbe coinvolto ben tredici concorrenti, fra i diciannove e i cinquantun anni, in una sfida di pazienza, perspicacia e ingegnosità. In sostanza questi tredici stronzi avrebbero preso parte a un concorso chiamato L’ago nel pagliaio, che consisteva per l’appunto nel rintracciare in una balla di fieno da trenta chili per ciascuno un minuscolo ago precedentemente nascosto dai giudici di gara. L’aspetto ridicolo dell’intera faccenda sta però nel fatto che i contendenti ancora non erano arrivati a capo di niente, per cui, visto che la competizione non prevedeva limiti di tempo, si sarebbero trovati, dopo più di quarantotto ore, a sguazzare fra mucchi di fieno ed erba medica come perfetti imbecilli. Il giornalista ci teneva poi a sottolineare che la cosa si era fatta di interesse nazionale e che molta gente era accorsa dai paesi limitrofi a dare man forte ai concorrenti. Ma fino a questo momento nessuno era riuscito ad aggiudicarsi la vittoria, e l’aia del casale di Castellaccio si stava trasformando in un vero e proprio porcile, con urla, schiamazzi e carambole in una distesa di paglia sparsa ormai su più di cento metri quadrati. 


Superato il breve momento di spasso torniamo quindi a concentrarci sul viaggio, con apprezzamenti che riguardano la natura non propriamente immacolata di certe nostre ex, ed è a questo punto che si affaccia il dilemma. Possibile che a nessuno sia venuto neanche un sospetto? Che la storiellina dell’Arcangelo biancovestito non fosse nient’altro che la barzelletta di un’adultera impenitente? Ho il dubbio che se così fosse tutte le nostre certezze in materia di fede, vita, speranza e resurrezione riposerebbero su un gran bell’equivoco!
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Nel giro di un quarto d’ora arriviamo all’uscita di Barberino, e anche qui le nuvole sono piuttosto minacciose. Davanti a noi si allunga una fila di macchine talmente brutte da far pensare a certe immagini d’archivio dell’evacuazione di Saigon nel ’75 − resto deluso nel vedere che in cielo non c’è neanche un Chinook CH-47 americano a spianare la strada agli invasori e, dato che dalla boscaglia oltre il guardrail non compare neppure qualche vietcong né un lanciafiamme a far piazza pulita di sterpaglie, sospetto che dovrò portarmi dietro questo sconforto per tutto il giorno. 


Superiamo la barriera dopo aver augurato al casellante di tornare a casa e trovare la moglie a farsi spolverare ogni anfratto da tre guardie svizzere in uniforme, visto che ci ha derubato di ben quattro euro che avremmo preferito devolvere ad altre cause. Così ci avviamo verso una serpentina di rotatorie dove un cartello grosso come il Piemonte ci avverte che per raggiungere l’outlet dobbiamo soltanto mettere il pilota automatico e farci servire da lui. Ed ecco che qui le cose iniziano a non andar più troppo bene. Svoltiamo a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra, seguendo il percorso di una Seat Ibiza rosso fuoco che Paolo identifica come un cinque porte, 1200 cc a tre cilindri, 69 cv. Ma subito si forma un’altra coda nella direzione indicata dal megacartello e non possiamo superare i trenta all’ora. Sembra di procedere su quei binari che nei parchi giochi accompagnano i turisti alla scoperta delle mille attrazioni del posto, e penso che a completare il quadro manchi soltanto una musichetta mesmerizzante.


In ogni caso sento che ci stiamo avvicinando alla meta, perché tutte le macchine incolonnate davanti a noi danno chiari segni di irrequietezza. I conducenti accennano dei sorpassi, accelerano e frenano di colpo, mettendo a repentaglio la propria incolumità, quella dei loro cari e persino quella del prossimo pur di arrivare primi al traguardo. A quanto pare nell’abitacolo della Seat sta succedendo qualcosa di molto spiacevole. Il guidatore agita le mani per aria, poi le sbatte sul cruscotto lamentandosi con una silhouette femminile al suo fianco del tempo perso in coda.


Più avanti un affare che Paolo qualifica come una Ford Fiesta 1400 TDCI blu melanzana è finito addirittura fuori strada. Intorno al veicolo si sta consumando un malinconico psicodramma, dal momento che un’anziana signora in ghingheri, capelli cotonati e gonna lunga a righe mostra tutti i sintomi di chi sia stato colto da un infarto del miocardio. Il suo volto paonazzo farebbe pensare a un’inchiodata a un centimetro dal precipizio, al rimorchio di un tir dietro una curva; vicino a lei un uomo che sembra uscito da una battuta di caccia al cinghiale sta premendo a caso dei tasti sul telefonino che si rigira in mano, immagino nel tentativo di avvertire l’elisoccorso Pegaso. Il cofano spalancato è fumante come un barbecue su cui siano state fatte atterrare due bistecche; poco più in là un giovanotto fissa con tragica rassegnazione il disastro in atto. 
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