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  Meditazione poco fruttuosa per le ore in cui scende la nebbia
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  Vorrei poterti offrire questo come atto di riparazione; o meglio tornare indietro; o meglio ancora restare qui, con le acquisizioni del tempo, dell'esperienza e di una migliore intelligenza delle cose, e tuttavia cancellare con una passata di straccio quei mesi nei quali io soffersi, tu soffristi, io mi dibattevo e tu non capivi: quei mesi che lasciarono strascichi (tu non lo sai, ma ne lasciarono ancora per anni), e che solo ora riesco a guardare con un po' di calma, con un po' di forza. Quei mesi che scossero me, le mie certezze, il confortevole recinto di una vita di corto raggio e regolare respiro.




  Vorrei, dunque: ma non posso. E non posso perché il tempo segue una freccia unidirezionale, perlomeno nella nostra comune percezione dell'essere, e indietro si torna solo nel giuoco dell'oca. L'unico appiglio, il solo rimedio che oggi posso mettere in campo è un rispettoso, solitario silenzio. Mai più ti parlerò di quel passaggio, mai più di motivi che certo in parte intuisti ma non mi dicesti. E mai, sia chiaro, mai riparlerò di cose che riguardino M. (al di là dell'aver visto sua madre ormai col bastone per un tumore, o della morte precoce di quel padre suo, che regolarmente mi sconfiggeva a ping-pong e si alimentava con cibi di scarto). Mai te ne riparlerò perché lei morì quando io decisi di provare a rinascere: ed ora è ricordo lontano, abbracciato ier l'altro nella via ma solo per dire: "Ti volevo bene e te ne voglio ancora; ma più non ti conosco."




  Non meritavi di star male, è vero; non meritavi di veder diradati i capelli, le guance scavate: ma nulla potevo fare, allora, e ti accusavo, sì, ti accusavo. Volevo restare solo, macerarmi, come dicevi tu rimuginare. E solo ora capisco, posso sapere. Solo ora rivivo e rimpiango, e mi rimorde quello stomaco che allora sentivo annodato. Fu quella, vedi se lo ricordo, la prima volta che percepii la sofferenza prolungarsi nelle carni e nei giorni. Si usa una parola, somatizzazione: e in quell'occasione la vissi, conobbi. La sperimentai. Ne provo pudore a impiegarla, la temo.




  Parliamone, dunque. Ma parliamone qui, tanto tu non saprai né è previsto tu legga alcunché di queste righe inconsulte. Mi sono utili, certo. Dopo anni mi permetto questo lusso inconcludente e piuttosto patetico. Ma è cosa per me, ovvio: non altri se non la mia vita.




  Raggiungemmo quel cinematografo, che all'epoca aveva un'unica sala, ed entrammo a vedere una pellicola nuova ma così stantia nelle forme, nei modi. Un film di cassetta, di quelli che cerco solo a distanza di anni per non confondermi con la massa. Non parlarmi di snobismo, di radicato senso di superiorità: è solo questione di sopravvivenza.




  Fu all'incirca a metà. Un nodo alla gola prese a serrarmisi netto; un peso allo sterno mi oppresse. Sentivo che il cuore batteva più forte, non stavo bene. Un sudore freddo correva beffardo lungo l'attaccatura dei capelli. Non stavo bene, ed ero ottuso. Mi davo d'attorno senza capire mentre M. rideva. Era una commedia, nessuno stupore.




  Alla fine però se ne accorse. Mi chiese il motivo di quello sguardo stranito, del mio agitarmi sulla poltroncina. Ricordo che mormorai di non sentirmi a mio agio: lei però se la prese, e non volle indagare.




  Di tanto era ormai prevenuta nei confronti di un giovane uomo che troppo temeva a lasciarsi vivere. Anni addietro c'era stata una crisi. Seria, io credo, e tuttavia mascherata dal suo condurre una vita piuttosto simile al mio quotidiano regime.




  Era ormai la fine della scuola superiore, e lei - che strano - si era data da qualche tempo alla danza. Una delle sue tante passioni presto abortite, di quei progetti abbracciati un po' per noia un po' per sfida a quel vivere nel campo delle sette pertiche, che la madre le proponeva. A onor del vero, condusse fino alla fine i suoi studi di violoncello: perché con lei vi si era impegnata, e mai le avrebbe offerto occasione di recriminare e quindi riportarla all'ovile. Consentisti a pagare, ti promisi il diploma: ed eccotene il foglio di fronte.




  Danzava, dunque, e preparava il suo saggio finale. Ecco, mi disse, qui c'è il biglietto per la serata. Ma io non andai: insicuro se frammisto alla folla, certo soltanto in un ambiente conosciuto, ebbi paura di arrivare da solo al teatro e farmi guardare. Non sentivo, allora, pur sapendolo perfettamente, che nella vita si cerca l'attenzione degli altri più di quanto non si riesca a ottenerla: e quando arriva è interesse malsano, o sguardo di un attimo appena, o anche entrambi, ma nulla può farti se non sei tu a consentirlo.




  Così restai a casa, turbato. Guardavo programmi di calcio e pensavo che in fondo non era poi nulla: ma capivo che sono le scelte minute a procurarci quelle piccole pieghe dell'anima, che alla fine la fanno spaccare. Ogni lacerazione, quando non è improvvisa, richiede pazienti e a volte lentissimi sforzi di sfregamento.




  Lei pianse al telefono la sua delusione e credo mi perdonasse sinceramente quando, giorni più tardi, salimmo al Castello e parlammo di me, di come sarei cambiato per vivere una storia che fosse aperta al mondo. Ma non cambiai, almeno non abbastanza. Ed il mio senso d'inadeguatezza rimase a mantenermi ostile nei confronti di ciò che non padroneggiavo, delle persone che sapevo migliori.




  Sicché, per il lungo tempo successivo, fu l'andamento pigramente studentesco di due persone, in sostanza, tranquille a preservare una parvenza di coppia: convinti di un amore saldo e maturo non ci avvedemmo di lontananze crescenti, di impercettibili ma pesantissime noncuranze.




  E un'altra frattura sopraggiunse, più profonda stavolta, quando il suo annus horribilis d'impegni e incombenze le fece avvertire più forte il peso delle persone con troppo tempo fra i piedi: di quei tipi umani che, non sapendo che fare delle proprie ore, vanno cercando fisime, moltiplicando dolori inesistenti.




  Prese a trattarmi bruscamente: non per astio, ma per trovarmi migliore. E io migliorai, e ne fu felice: presi a pensare che avrei lavorato per due, che dissimulando le mie paure non l'avrei persa; che, facendomi forte ai suoi occhi, mi avrebbe riamato d'un trasporto più acceso. Ebbene, accadde. Ma io me ne sentivo in credito, pensavo di aver tirato la carretta, e quando un pensiero siffatto lo hai concepito è poco probabile che da solo appassisca: va sradicato con fermezza. Il processo di convincimento non è però qualcosa che ci si possa imporre per libero atto di volontà.




  I mesi trascorsero intensi, e nei tempi previsti mi laureai. Trovai anche modo di lavorare prima che gli studi finissero: ma erano lavori fra sudate carte, nulla di più salutare come un impiego da cameriere sarebbe invece stato. Proseguì quindi la mia vita da topo, finché M. una sera mi disse: "C'è questo corso di vela, io lo farò. Ne sono entusiasta": ed io pensai che non sapevo nemmeno nuotare; che lei si concedeva ogni cosa e che ogni cosa fosse prima di me. Il risentimento si fece veemente, dunque: e mi possedeva. Tuttavia strinsi i denti, sollevai la fronte e le spalle. Rivolsi la mia attenzione al mondo, e il mondo pareva ricambiarmi d'una cura virile e feconda con le sue cose da fare vedere provare; sperimentai un poco più d'apertura. Ma sempre ero io, o così mi sentivo, a far sì che la carretta avanzasse e capii quanto a volte sia in due, che ci si sente più soli.




  Così aspettai di partire: i rinvii eran finiti, m'attendevan le armi: ma nel frattempo feci altri studi, mi perfezionai, incominciai persino un nuovo lavoro. Uscii dalle biblioteche e mi accostai al produttivo mondo dell'industria. Che tuttavia non valse a mutarmi.




  La tarda primavera mi portava segnali d'un inquietudine sorda, tanto più temibile perché non analizzata e nemmeno trasferita alla luce di una giovevole consapevolezza. Cenavo una sera con compagni di corso, si mangiava bene senza però bere forte; c'eran ragazze, si chiacchierava, rideva: ma breve mi si fece il respiro, non capivo da cosa nascesse. E strinsi i denti, sollevai le spalle: la serata terminò serena. Non pensavo che i denti si scheggiano a troppo serrarli, s'indolenziscono gli omeri stanchi.




  Ed una sera, dopo il lavoro, andammo al vecchio cinema sull'altura. La notte poi, dormendo, pensavo che tutto s'accomodasse: mattina dopo ancor v'era l'affanno, la palpitazione. Incominciarono giorni sconvolti.




  All'inizio gliene parlai, cercai di ottenerne un aiuto ma per lei non era richiesta: era conferma. Del mio essere topo, di una vita protetta: terrore di perdere alla morra dello stare al mondo.




  E oggi so che aveva ragione, non s'ingannava. Ma dovetti fare il mio percorso e perdere molto, prima di qualche piccola vittoria. Sicché lei mi divenne nemica, definitivamente altra. Ed io non potei più invertire la marcia una volta entrato nella galleria: l'avrei percorsa per intero, senza conoscerne il chilometraggio. Pochi giorni e tentai una carta, che non funzionò: e forse, un giorno, continuerò il discorso.




  Parliamo ora, piuttosto, di buone pratiche.




   




  Non so che mi saltò all'improvviso, ché dopo anni di sanissima indifferenza religiosa presi a servire la messa vespertina del sabato e le cinque della domenica (7:30, 8:30, 10:30, 11:30, 17:30), nonché le due quotidiane di mane e sera nei giorni di vacanza da scuola. Certo, comunque, che ero un buon ministrante: tanto da cofondare con il mio più stretto compagno di merende una Scuola Parrocchiale Chierichetti, che pure ebbe le sue fortune. Ma non di questo mi son messo a raccontare, come direbbe (ben) altri.




  Il succo è: tu le vecchie le conosci praticamente tutte, dopo un po'.




  Sì, ci può essere la babbiona che vive sul poggio e scende a valle quando la neve disgela; ma alla fine le pie donne son sempre quelle.




  C'è la Maria con la parrucca ben sistemata sulla pelata, che sfoggia vestiti a petit pois e tutt'al più un cappotto verdone con un collo di pelliccia di cane.




  C'è la Giovanna che dà da parlare perché si mette i pantaloni color pesca e tu sai benissimo che pia lo è diventata da anziana (fra gli anni Trenta e i tardi Cinquanta fa' come Pablo Neruda e confessa d'aver vissuto, lupa d'antiche memorie).




  C'è pure quell'altra che chiami per patronimico e dialettale storpia la parola amen mettendo al suo inizio una vocale alternativa. Questa però è bagascia nell'animo, la riconosci per stronza e consideri che il cognome Vacca alla fine non lo abbia demeritato.




  Ma ogni semestre, spannometricamente parlando, te ne spunta una nuova.




  Una faccia che non è di parrocchia, questo lo sai per certo. Quando sei abituato a girare le case per benedir le famiglie da Pasqua al successivo settembre (hai la fortuna d'avere un prevosto che non spruzza una goccia dall'aspersorio se in casa non trova nessuno, e ripassa) dei cinquemilasettecento in ovile ne conosci davvero parecchi.
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