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“A mio padre”





 


Prologo


Un incontro solo apparentemente casuale può avere in sé tutti i caratteri di una sincronicità incomprensibile per le vie dirette, ma nella quale si ritrova l’archetipo stesso che unisce in un unico la materia e lo spirito. Dunque io diffido di chi si senta così ben inserito nel tempo da trovarsi a vivere senza ascoltare, come se non valessero le continue influenze che ci penetrano per rigenerarci e darci aiuto, giungendo a volte da molto lontano, da un passato che non abbiamo vissuto in prima persona, ma che può ritornare nascosto tra le pieghe delle parole o nei gesti di chi ci ha preceduto, riflettendosi nel presente. Esiste tuttavia una migliore presunzione ed è quella di sentire il privilegio di essere diversi, differenti da chi sta intorno e non riesce a vedere quello che solo in pochi vedono, a percepire ciò che per alcuni è così chiaro da portarli altrove, fino a sfiorare il confine al di là del quale, secondo i più, inizia il regno della follia. Ma chi ha il dono non può fare a meno di andare avanti vincendo le lecite resistenze della mente che tende alla quiete, all’immobilità spesso, perché il cuore dei prescelti non smette mai di sbattere sulle convenzioni e sulle false certezze. Non smette mai, fin quando almeno non cada una scheggia dalle porte di ghiaccio che chiudono l’anima di chi vive nella paura.


Se pensate che in tutto quello che avete appena letto possa esserci un barlume di possibilità, se riuscite a sentirvi a disagio senza ridere di quello che scrivo, allora non vi sarà difficile comprendere la storia di Biduino e di Piero, delle loro cadute come pure dei loro successi, riconoscendo anche la vostra storia nella vicenda che vi racconterò. Io stesso mi sono lasciato condurre dove cresce una speranza, davanti al luogo di una giustizia silenziosa, che esiste di per sé e che ha solo bisogno di essere scoperta per caricarsi dell’energia necessaria a rubare spazio al disordine.





 


Capitolo 1


La notte prima


Pisa, 2 luglio 1174, ora prima della notte


 


Sembrava che il caldo non finisse mai, anche di notte o la mattina presto, l’aria non riusciva a rinfrescarsi. Nel cantiere i mattoni e le pietre squadrate, come pure i marmi antichi e le malte appena posate, restituivano tutto il calore assorbito durante le lunghe ore di luce. Si lavorava con fatica, tormentati dagli insetti che sembravano gli unici a trarre energia dalla canicola.


Non pioveva da molte settimane e agli operai non dispiaceva pensare di interrompere il lavoro al campanile. Oltretutto la chiusura della fabbrica era stata prevista fin dalla prima posa, com’era consuetudine per edifici di quella fattezza, soprattutto quando venivano eretti sui terreni argillosi in prossimità del mare. Così le maestranze avevano già preso accordi altrove, assoldati dagli stessi architetti che avevano aperto cantieri in molte altre città della Toscana o come lavoratori indipendenti che offrivano i loro servigi, liberi da tutti gli svantaggi che comportava stare nella gilda di una bottega artigiana.


Quella comunque era l’ultima notte nel cantiere e mastro Biduino non aveva ancora deciso cosa avrebbe fatto nei lunghi mesi lontano dalla fabbrica del Duomo.


Dopo i primi due piani che erano stati già portati a termine, per lo meno nella loro struttura grezza, la base della futura torre sarebbe rimasta a riposo per un anno intero, sperando che col suo peso riuscisse a spremere via tutta l’acqua imprigionata nella terra sulla quale poggiava. Così compattato il terreno avrebbe permesso di continuare ad aggiungere gli altri cinque piani fino a raggiungere il numero sacro. Sette erano infatti le vie di Cristo attraverso le quali l’anima deve attraversare le sette sfere armoniche che conducono a Dio, ricevendo in aiuto, durante il cammino, i sette doni dello Spirito Santo. Sulla cima avrebbero trovato posto le campane di bronzo: erano sette anche quelle e adesso giacevano ancora senza nome, nel chiostro del convento dei Giovanniti che avevano iniziato ad intonare nuove preghiere, non appena fu evidente a tutti che nonostante i buoni propositi, le fondamenta del campanile registravano un cedimento, sul lato nord della costruzione.


Mastro Biduino sdraiato sul pagliericcio, nella sezione del campo destinata agli scalpellini, ripensava al progetto che Messer Bonanno gli aveva rubato. Era caduto nella trappola come uno sbarbatello e aveva ceduto alle lusinghe del suo superiore, quando gli promise il posto di primo assistente:


- Un lavoro eccellente mio caro ragazzo, tuttavia devo rimarcare imperdonabili ingenuità, perfino delle contraddizioni, in un aspetto o nell’altro. Inoltre gli studi a carboncino sulle decorazioni dei capitelli del primo ordine di colonne mi sembrano sfiorare l’eresia e tu sai bene quanto questo potrebbe nuocere all’intero progetto! -


Biduino ascoltava, credendo di cogliere nello sguardo del direttore del nuovo cantiere un autentico riconoscimento delle sue qualità, cosa che gli aveva anche manifestato in qualche modo, sprecandosi in complimenti ed espressioni di apprezzamento. Tuttavia gli occhi avidi del Maestro non erano sfuggiti a Doralice che mentre portava l’acqua nel quartiere dei capi mastri, colse un’ombra diabolica nello sguardo stupefatto di Messer Bonanno che osservava con attenzione i disegni e i calcoli, chino sulla pergamena che il giovane Biduino aveva srotolato con orgoglio su un blocco di marmo davanti alla sua tenda:


- Quell’uomo è sincero quanto un soldo di cacio!


Gli aveva detto la ragazza in un sussurro, mentre si lavava al mastello dopo che avevano fatto l’amore:


- Non so come si vive dalle tue parti, ma qui la regola è quella dell’imbroglio e della prevaricazioneTutto il mondo è paese -


Disse Biduino ripensando alla sua terra oltre le Alpi, tra i pascoli e le valli che si riflettono nel lago di Genua:


- Tutto il mondo è paese -


Ripeté piano tra sé, ricordando la faccia di suo padre quando dovette lasciare le mandrie a un mezzadro disonesto:


- Mors tua, vita mea -


Gli aveva detto quel farabutto allontanandosi con le loro bestie.


Ma Doralice ci aveva visto molto bene, tant’è che quel posto da primo assistente non arrivò mai e a Biduino venne affidata invece la decorazione dei capitelli del basamento dell’edificio:


- Ecco i disegni -


Disse uno degli attendenti di Messer Bonanno, porgendo la carta al caposquadra degli scultori:


- I rilievi dovranno essere quanto più fedeli possibile a questi -


Gli artigiani si raccolsero per guardare: felini e scimmie si rincorrevano tra i frutti e le foglie, intrecciandosi tra arabeschi e volute. A Biduino non sembrarono molto diversi da quelli che aveva riprodotto lui a carboncino, seduto davanti alle tombe di marmo che gli ultimi nobili romani, un paio di secoli prima, avevano fatto costruire per sé e per le loro famiglie. Era stato aggiunto qualcosa qua, tolto qualcos’altro di là, ma alla fine quei disegni erano praticamente gli stessi che Biduino aveva mostrato a Messer Bonanno solo qualche giorno prima dell’apertura del cantiere.


Disteso con la schiena sulla terra non ancora consacrata, il giovane Biduino adesso guardava il cielo, riconoscendo le costellazioni che Doralice gli aveva insegnato a chiamare per nome, glielo aveva ripetuto più volte con pazienza, finché anche lui non riuscisse a ricordarlo.


- Domani me ne andrò - 


Disse rivolgendosi a Orione


- Me ne andrò a Massa Lunense dai monaci dell’Hospitale - Concluse Biduino avendo deciso di accettare la proposta di lavoro per la Pieve dell’Ospizio, sulla via che porta i crociati e i pellegrini fino a Roma e poi a Brundisium o più spesso a Messina da dove salpano le navi cariche di preghiere e di armi destinate entrambe a salvare, chissà come, la Terra Santa di Gerusalemme.


- Chiederò a Doralice di venire con me -


Disse Biduino prima di addormentarsi sulle note di un flauto che un giovane apprendista aveva preso a suonare, mentre un altro cantava l’inganno del cavallo di legno che nascondeva nella sua pancia la fine di Troia. Adesso sapeva che cosa avrebbe fatto il giorno dopo:


- Chiederò a Doralice di venire con me! - 


Disse ancora, poco prima di addormentarsi.


 


Manhattan, NY City, 2 luglio 1988, ore 20:30


 


Piero era arrivato da una buona mezz’ora al 346 della 66th Street, nell’Upper East Side. Si muoveva con indolenza avendo addosso gli effetti del jet leg. Nella camera che il suo amico Riccardo aveva lasciato libera per tutto il tempo che sarebbe rimasto in città, Piero cercava di prepararsi per uscire coi suoi ospiti dopo che avevano cenato tutti insieme in un clima di festa mentre ognuno aveva aperto il proprio pacchetto del Cinese, tra quelli che erano stati disposti sul tavolo della cucina:


- Scendiamo fino Down Town per un Margarita al solito posto! -


Disse Riccardo chiamando Piero dal fondo del corridoio, per scomparire subito dopo senza aspettare risposta:


- Ci saranno anche gli altri -


Disse ancora, lanciando la voce dal bagno quando sentì che Piero stava chiudendo la porta della sua stanza.


Riccardo si era messo subito a disposizione quando lo aveva chiamato spiegandogli del progetto che lo avrebbe trattenuto in città per settimane.


Di questo Piero gli era particolarmente grato soprattutto pensando ai molti impegni di Riccardo che lavorava da anni come corrispondente dagli Stati Uniti per un’importante quotidiano italiano senza considerare il fatto che oltre a questo collaborava attivamente con la prima testata italo-americana che avesse mai pubblicato a New York ed in diversi altri Stati dell’Unione.


Piero che ci era già stato in un paio di occasioni precedenti aveva ancora negli occhi un misto di stupore e di ammirazione per quella città, così diversa da tutte quelle in cui era stato e per quanto ne pensassero gli altri, era convinto che non avrebbe mai finito di sorprendersene, nemmeno se fosse rimasto lì per il resto dei suoi giorni.


Il solito posto, come lo chiamava Riccardo, era un lounge di World Trade Plaza, ma Piero non c’era mai stato e per la verità, non era mai stato nemmeno così vicino alle torri che adesso guardava da sotto in su, lucide di acciaio e di cristallo, come due autostrade verticali conficcate nel cielo scuro. Nel locale i clienti chiacchieravano seduti o in piedi, girando tra i tavolini con i bicchieri in mano alla ricerca di amici o di avventure.


- Quindi è domani mattina che vai? -


Chiese Alberto uno degli amici che Piero conosceva da tempo e che viveva anche lui a New York da quando vi si era trasferito alcuni anni prima e dove adesso era proprietario del Cream Puff Cafè, un localino tra la seconda e la settantaduesima.


Lui se ne stava già seduto al bancone con davanti un paio di bicchieri seccati, quando erano arrivati poco dopo le venti:


- Sì domani -


Rispose Piero distrattamente, perché in realtà stava pensando a tutt’altra. Infatti non aveva ancora deciso come si sarebbe dovuto vestire il giorno seguente, una cosa da poco probabilmente ma che in quel contesto avrebbe potuto avere una qualche importanza. Doveva certamente considerare la serietà dell’incarico e del ruolo che ricopriva in quel progetto ma allo stesso tempo non avrebbe potuto prescindere dal fatto che, se vogliamo, si sarebbe trovato a lavorare con le maestranze del museo tra polvere e solventi. Quindi alla fine decise che avrebbe indossato qualcosa di sportivo, tanto gli abiti italiani gli avrebbero dato già di per sé un’aria ricercata, per quanto semplicemente avesse deciso di vestirsi.


Quanto avrebbe voluto fumarsene una, ma al solo pensiero fu come se vedesse il viso di Ronald, il responsabile del museo col quale aveva avuto a che fare fin dalla progettazione del lavoro, che scuotendo la testa irlandese lo guardava con disapprovazione, stirando quelle sue lunghe gambe secche che spuntavano dai bermuda in ogni stagione dell’anno.


Riccardo intanto continuava a parlare del suo ultimo articolo sulla mostra di quel pittore giapponese:


- L’ho stroncato quel coglione, l’ho fatto a pezzi cazzo!


Se Wharol non fosse stato sotterrato da due settimane sarebbe morto adesso, stramazzato sul pavimento di quella fuking galleria!Marcella che era scesa in città con la loro stessa automobile, per poco non soffocava strozzata dalla fetta di lime del suo gin tonic, scossa da una risata fragorosa che faceva ballare i prismi di plastica trasparente riempiti di chicche colorate, che se non fossero state pietre vere, ti avrebbero fatto pensare alle bigotterie che si trovano nel cellophane con cui si impacchettano i giornali di gossip.


D’altra parte, il solo vederla ridere in quel modo rappresentava un evento di per sé e Piero se glielo avessero raccontato non ci avrebbe creduto, non avendola mai vista fuori della sua allure neorealista con l’espressione supponente come fosse sto cazzo. In realtà Marcella era una donna avvezza a adattarsi in tutti i modi, accettando ogni tipo di lavoro che le consentisse di mantenersi a Manhattan, dov’era piovuta lasciandosi alle spalle le montagne del Trevigiano. Ma lei era fatta così e manteneva sempre quella sua aria da nobile decaduta e ce l’aveva stampata in faccia anche quando serviva come cameriera ai tavoli del Chez Josephine a Off Broadway, nemmeno fosse appena scesa dal palcoscenico, come invece lo erano la maggior parte dei clienti che se la contendevano per farsi servire. Ma Piero era distratto e non rise alle battute di Riccardo, rimuginando il solito pensiero che lo riportava all’entrata del museo dove si sarebbe dovuto presentare la mattina dopo e se anche non gliene fregava più un cazzo di come si sarebbe dovuto vestire, ripeteva a sé stesso che avrebbe lasciato in valigia qualunque impaccio che gli avesse impedito di poter rendere al meglio. Continuava a pensare alle sue cose mentre gli amici parlavano e tra le altre considerava la coincidenza tra la recente morte di Wharol e l’inizio del suo nuovo lavoro, come se un’epoca intera fosse giunta all’epilogo proprio quando per lui tutto stava per cominciare.


Alla fine la voglia di fumare superò il livello di massima e siccome Piero non voleva rompere i coglioni a nessuno, uscì dal locale e si accese una Marlboro seduto sul piedistallo della sfera dorata di Pomodoro. Riccardo e Marcella lo seguirono affrettandosi come se stessero perdendo l’ultima corsa della metropolitana e anche Alberto spuntò fuori dal bar muovendosi con quella lentezza atavica che gli era rimasta addosso insieme a all’accento pugliese, che tuttavia scompariva magicamente nello slang metropolitano. Che strano tipo che era Alberto: se ne stava immobile sulla porta stringendo il bicchiere tra le dita, mentre dalla faccia gli sfuggiva quell’espressione svagata di chi sembra sempre con la testa da un’altra parte. Che poi a volerla dire tutta, avrebbe fatto meglio a tenersela ben piantata sulle spalle la testa, soprattutto quando perdeva la tramontana per i soliti ragazzi neri che alla fine gli spezzavano il cuore, dopo avergli svaligiato l’appartamento:


- Cazzo sono le cinque di mattina! -


Disse Piero a un tratto attirando l’attenzione di tutti gli altri


- La notte in città sembra lunga o corta a seconda del posto da cui provieni o da quello in cui stai per andare, questa città non dorme mai, non lo sai? -


Biascicò Marcella su di giri senza che nessun altro trovasse qualcosa da aggiungere e comunque Piero pagò il conto perché per quanto ne dicessero, lui aveva bisogno di dormire, fanculo Marcella e le sue battute del cazzo. Tornarono indietro in silenzio fino al parcheggio dove Riccardo aveva lasciato la ritmo blu trovata da chissà quale sfasciacarrozze. Percorsero la strada coi finestrini abbassati e Nina Hagen che sputava fuori dalla radio il suo - Punk


Wedding - mentre l’ombra delle torri li seguiva ignorandoli, come fanno le signore sulla Madison che sfilando sui tacchi eleganti fingono di non vedere i clochards sdraiati sui marciapiedi, nascoste dietro alle lenti a specchio dei loro occhiali alla moda:


- This is the biggest party the world has ever seen –


- This is the biggest party the world has ever seen –




 

Capitolo 2


Douglas e Apollonio


 


Pisa, 3 luglio,1175, ora quarta della notte


 


Quella mattina, sul far del giorno Frà Apollonio si presentò al cantiere che stava albeggiando, camminava trafelato, con il saio sollevato fin sopra gli stinchi e i sandali inzaccherati di fango:


- Maestro! Maestro Biduino! -


Disse piano spalancando la bocca come se invece avesse voluto gridare:


- Maestro, il convoglio sta per partire, alzatevi, Angeli


Santi del cielo! Fate presto -


Biduino che era già sveglio da un bel po’, non ci mise molto a prendere le sue cose seguendo il frate mentre saltellava tra i canali di scolo della latrina, attraversando il campo dalla parte che li avrebbe portati più velocemente sulla strada:


- Fate attenzione, mentre venivo a chiamarvi ci sono finito dentro con tutti i piedi che per poco non mi macchio l’abito con quella robaccia, laudetur Jesus Christus! -


Disse Fra Apollonio alzando gli occhi al cielo, come se l’Onnipotente lo avesse salvato dalla bocca spalancata del drago di San Giorgio, invece che dalla merda di tutto il cantiere:


- Nunc et semper -


Rispose Biduino senza quasi pensarci, mentre già si vedevano i soldati schierati uno dietro all’altro con la Croce


Rossa sulla cotta, uguale a quella dipinta sulle bandiere, la più grande delle quali sventolava già stanca, issata su un barroccio tirato dai buoi:


- Eccoli! Appena in tempo! -


Sospirò il frate con una mano sul petto, come se avesse voluto fermare il suo povero cuore di peccatore davanti a quella vista:


- Se potessi partire anch’io! Sarei disposto a versare fino all’ultima goccia di sangue per liberare il Santo Sepolcro! -


Proclamò Frà Apollonio facendosi il Segno della Croce, sicuro del fatto che tanto non avrebbe corso il benché minimo rischio di andare a morire trafitto dalle lame curve dei Mamelucchi, nelle terre riarse del Saladino


- Oh, per tutti i santi del Paradiso! La lettera, dimenticavo la lettera -


Gridò agitato, tirando fuori da chissà dove un plico chiuso con un sigillo di ceralacca che allungò a Biduino con reverenza:


- Consegnate la lettera appena sarete alla Pieve, ci sono le vostre credenziali per il Rettore, scritte di pugno dal


Gran Maestro del Nostro Hospitale, fate attenzione a non perderla Mastro Biduino! -


Concluse Apollonio unendosi immediatamente al coro dei pellegrini e dei militari che si erano messi in marcia salmodiando, mentre prendevano la direzione verso Genova da cui sarebbero salpati i bastimenti che poi da Messina, li avrebbero condotti a Gerusalemme:


“Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam“


- E dà a noi la forza di arrivare -


Pensò tra sé Biduino, considerando i pericoli che avrebbero potuto incontrare, benché da tempo la strada fosse stata messa in sicurezza, essendo per altro l’unica ancora percorribile.


In realtà ci sarebbe stata anche quella che seguiva la costa, ma nessuno ci passava quasi più, essendo praticamente esposta alla mercé dei pirati saraceni che osavano solcare il mare fino a quelle latitudini seminando il terrore tra la gente che da tempo aveva abbandonato borghi e fattorie ritirandosi nell’entroterra per paura dei saccheggi, correndo per di più il rischio di essere catturati e fatti schiavi dai mori per servire i signori nei deserti dell’Arabia.


Oltre a questo la strada romana era interrotta in più punti per l’insabbiamento delle coste che avevano trasformato la macchia davanti alla marina in una palude malsana che si credeva popolata di spiriti maligni.


Nei pressi del cantiere del Duomo invece, la strada era ancora lastricata e così sarebbe rimasta finché avessero seguito la traccia dell’antica via consolare. Tuttavia subito dopo l’abitato, avrebbero dovuto lasciare quel comodo percorso per deviare sulla Via dell’Arno e poi, seguendo l’argine sterrato del fiume, si sarebbero inoltrati nella campagna fino a congiungersi con la Via Francesca in un punto che distava poco più di sei miglia dal villaggio di San Miniato al Tedesco.


Di Doralice nessuna traccia, Biduino l’aveva lasciata nell’accampamento dopo che quella notte era sgattaiolata tra le tende per tornare nei quartieri delle donne e adesso non riusciva a vederla tra le molte persone che si erano appena messe in marcia:


- Certo che verrò con te -


Gli aveva detto Doralice senza battere ciglio, prima di salutarlo. Lei faceva così: un sì o un no, senza alcun tentennamento, come se avesse sempre chiaro in testa quale fosse la cosa migliore da fare. Biduino era certo che lei non avrebbe cambiato idea e si aspettava che da un momento all’altro se la sarebbe trovata accanto come se fosse spuntata dalla terra.
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