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“A Marco, l’amore della mia vita”



 


Capitolo 1


 


 


 


“Gli Dei regalano sorprese e all'inatteso un Dio apre la via”


(Euripide)


 


 


 


Un venerdì qualunque


 


Di certo quella mattina non avrebbe fatto pensare all’autunno che invece iniziava proprio quel giorno: la televisione aveva preannunciato temporali per quasi tutta la settimana oltre ad una brusca caduta delle temperature, ma un sole ancora caldo illuminava il fiume che scorreva lento tra le case.


Mario Tabella stava finendo di radersi, pregustando il lungo week end di riposo che aveva davanti. Se ne stava ritto davanti allo specchio, con un asciugamano in vita e fischiettava il motivetto con cui la radio lo aveva svegliato circa un’ora prima; gli sarebbe piaciuto levarselo dalla testa ma sapeva che sarebbe stato inutile anche solo provarci: quel tormentone lo avrebbe accompagnato fino a sera, riempiendo ogni spazio libero tra i suoi pensieri. Dalla finestra del bagno, che aveva tenuto socchiusa, entrava l’odore di un’estate che sembrava non volersene andare, mentre la signora che abitava al piano di sotto rispondeva alle note fischiate da Mario con un gorgheggio di accompagnamento in controcanto che rendeva ancora più allegra l’atmosfera di quel venerdì mattina.


Appena pronto sarebbe sceso fino nella piazza del paese: cappuccino e brioche da Francesca, al bar Chanel, seduto a uno dei tavolini rotondi proprio sotto al monumento del partigiano che l’Amministrazione Comunale non aveva ritenuto di dover ripulire, dopo che qualche giovinastro lo aveva imbrattato disegnando una svastica con la vernice nera. Si sarebbe messo una tuta o forse sarebbe stato meglio indossare un paio di jeans con una polo, magari blu, perché a Francesca il blu piaceva tanto.


Si vestì in un battibaleno ma, prima di uscire, diede un’ultima occhiata alla sua immagine riflessa nello specchio


- Non c’è malaccio -


Pensò alzando l’orlo della polo, mentre tirando indietro una pancetta appena accennata cercava di far riemergere gli addominali che un tempo disegnavano il suo addome allenato.


- Meglio lasciar perdere la Brioche per oggi -


Disse tra sé mentre afferrava le chiavi di casa.


Mario Tabella era capitato per caso in quel paese della bassa veneta che, negli anni Sessanta, era cresciuto in modo disordinato affastellandosi intorno ad un centro storico modesto, ma che conservava comunque un’aria dignitosa che a Mario non dispiaceva, ricordandogli certi paesetti disegnati sui libri di lettura di quando era un ragazzino.


Certo niente a che vedere con Roma: la città dov’era nato e dove aveva vissuto fino a cinque anni prima e anche se, per la verità, fosse cresciuto nella periferia nord della Capitale, circondato dalla campagna, si sentiva sempre orgoglioso di manifestare una certa romanità, forte per altro di un accento che non lasciava alcun dubbio sulla sua provenienza.


- Buon giorno Commissario, andiamo a salvare il mondo? -


Gli disse come al solito la signora Loretta che abitava al piano terra e che ogni volta che sentiva aprire la porta di uno dei sei appartamenti del vecchio condominio, sgusciava sul pianerottolo lesta come una faina e se ne stava ritta con uno straccio in mano, con la scusa di spolverare il passamano di legno delle scale o fingendo di lucidare il pomello d’ottone della porta.


- Buon giorno a lei -


Rispose Mario cercando di togliersi velocemente dalle scatole quel rituale, che oramai perdurava fin dal primo giorno che era andato ad abitare lì.


- Ha visto che bella giornata? E lei è di festa oggi, a quanto pare! -


Continuò ancora, facendo un’insolita digressione dal suo solito dire


- Con un sole così non può succedere niente di male! -


Concluse la Signora Loretta e Mario, se non fosse stato un gesto scortese, avrebbe fatto gli scongiuri, toccandosi le palle con entrambe le mani.


Comunque appena il Commissario si ritrovò sul marciapiede, davanti a casa, si era già dimenticato ogni cosa e mentre percorreva le poche decine di metri che lo separavano dall’incrocio che portava alla Piazza del paese, non fece che pensare a Francesca.


L’aveva notata fino dalla prima volta che aveva ordinato un caffè al banco, quando coi colleghi appena conosciuti si era preso una pausa dal lavoro, uscendo dal Commissariato poco distante. Lei teneva i lunghi capelli tirati su, dietro alla testa, con alcune ciocche che le ricadevano attorcigliate ad accarezzarle il collo slanciato. Aveva un viso regolare se non fosse stato per il naso che sembrava leggermente deviato a partire da una piccola gobba che ne interrompeva a metà la linea perfetta. Indossava una t-shirt blu marine con la scollatura a V che lasciava immaginare un seno rotondo e teneva un corto grembiule da barista annodato sui fianchi snelli. Per molto tempo non l’aveva mai vista fuori dal banco, perché ai tavoli serviva un ragazzotto scomposto che, contro ogni aspettativa, sembrava godere della stima incondizionata della donna.


 Non usava altro trucco, se non una riga di matita nera sulle palpebre, oltre a un velo di rimmel che faceva risaltare le lunghe ciglia incurvate all'insù. Tuttavia, erano il taglio allungato e la grandi iridi che regalavano al suo sguardo una bellezza che veniva da dentro, catturando tutta l’attenzione di chiunque parlasse con lei.


Mario si era sempre limitato a salutare la barista senza mai spingersi oltre a un commento su questo o su quello, per lo più discorsi sul tempo: il caldo o la nebbia, la pioggia o il sole, niente più di questo.


In realtà, avrebbe voluto dirle altro, magari qualcosa di divertente, perché si sa che alle donne piace tanto un uomo che le fa ridere o magari qualcosa di intelligente, una battuta sagace che le facesse pensare che quello che aveva di fronte non era il solito cretino.


Francesca però sembrava tenere una certa distanza dai suoi clienti, che trattava tutti con la stessa gelida cortesia e faceva così anche con lui, benché, di tanto in tanto, a Mario fosse sembrato di cogliere un lampo che faceva brillare quegli occhi color tabacco, un cenno silenzioso, si potrebbe dire, ma si trattava di un segnale troppo debole, insufficiente a fargli trovare il coraggio per fare un passo in più.


Una cosa era certa: Francesca aveva tutte le dita libere da anelli, il che gli aveva fatto pensare che non fosse impegnata con nessuno, cosa che per altro gli era stata confermata anche dall’Ispettore Palumbo, un giorno che chissà come erano finiti a parlare di lei. Per il resto buio assoluto, come se quella donna non avesse avuto una storia, senza contare il fatto che il Commissario non aveva mai fatto domande esplicite su di lei, il che, ovviamente, complicava oltremodo la situazione. Lui però era fatto così e non avrebbe mai chiesto nulla di Francesca a chicchessia, nemmeno a Palumbo lo avrebbe chiesto, temendo che qualcuno avrebbe potuto immaginare il suo interesse per lei.


In realtà era come un film già visto, perché Mario aveva sempre avuto difficoltà con le donne: non riusciva a comprenderle fino in fondo quando si trattava di sentimenti e, per la verità, nemmeno quando si trattava solamente di sesso.


Al Commissario le donne non dispiacevano affatto, questo va detto chiaramente e avrebbe potuto ben testimoniarlo suo padre, quando scuoteva la testa avvilito preoccupandosi per la vista di quel suo ragazzo, tutte le volte che sua moglie si chiedeva il motivo delle strane macchie che trovava sulle pagine del Postal Market, quando lo sfogliava in cerca di mutande o reggiseni da acquistare per corrispondenza. Una volta le trovò che abbellivano perfino il reparto panciere il che preoccupò il marito oltremisura.


Tuttavia, Mario ci aveva sempre visto benissimo, sia da vicino che da lontano, cosa che alla fine aveva fatto ricredere perfino il suo apprensivo genitore.


Il Commissario aveva avuto solo un paio di storielle da ragazzino e una relazione che assomigliava a un fidanzamento alla fine del liceo, ma lui con le donne non ci sapeva fare proprio per niente: era come se non fosse mai maturato del tutto sotto quell’aspetto, sembrava bloccato ad uno stato di perenne adolescenza tanto che, nel tempo, aveva sviluppato un talento tanto spiccato per la teoria quanto zoppicante nella pratica.


Del tutto diversa era stata la situazione nello sport, come lo sarebbe stata più tardi nel lavoro, ambiti nei quali Mario Tabella si era sempre distinto per competenza e senso pratico.


- Buon giorno Commissario -


- Buon giorno -


Rispose lui mentre Francesca aspettava la comanda sorridendo dietro alla cassa in fondo al banco del bar


- Si accomodi pure fuori, il ragazzo la servirà appena avrò fatto -


Concluse lei con la solita gentilezza sbrigativa.


In tutti i modi il Commissario, che avrebbe preferito restarsene lì, coi gomiti appoggiati al bancone, seguì il consiglio e si sedette a un tavolo nello spiazzo davanti al bar a godersi il sole, come un turista il primo giorno di vacanza.


D’altronde, Mario aveva aspettato quei tre giorni di ferie come un bimbo che sogna la gita della scuola e adesso voleva goderseli in santa pace.


Quella mattina, nella piazza di Trinchetto sul Brenta, si era raccolta un po’di gente: la campagna elettorale era iniziata il giorno prima e adesso alcuni stavano incollando i manifesti elettorali sui pannelli di ferro che erano stati montati in precedenza. Su tutti vinceva il faccione sorridente di Adolfo Berlin, il Sindaco uscente, che campeggiava dai manifesti emergendo da un fondo verde melma: lo stesso colore delle divise militari che il Sindaco avrebbe indossato a ogni comizio.


Gruppetti di uomini parlottavano tra loro, ma solo i sostenitori del Sindaco lo facevano ad alta voce, elencando tutti i buoni motivi che avrebbero avuto per votarlo: dall’amore per il territorio, alla difesa dei diritti dei cacciatori di folaghe, dal sostegno alle famiglie tradizionali composte da un uomo e una donna, alla esclusione dei bambini extracomunitari dagli asili nido. Era stata proprio del Sindaco Berlin l'idea, mai messa in pratica, di far cucire un crocefisso sulle divise degli studenti della scuola pubblica come simbolo delle radici cristiane di quella società e sempre sua era stata la proposta dell’espulsione dei gay dai pubblici uffici e sicuramente dall’Arma dei Carabinieri.


Adesso i sostenitori di Berlin, riuniti sotto al suo ritratto ritoccato, applaudivano tutto quello che il Sindaco era riuscito a fare, scuotendo la testa scandalizzati per le proposte che invece non era riuscito a portare a compimento per colpa di quei maledetti che occupavano i banchi dell'opposizione.


Sembrava chiaro a tutti che i cittadini di Trinchetto sul Brenta avessero già scelto da che parte stare, trovando nei nemici di Adolfo Berlin i loro stessi nemici


- Tutta gentaglia che con la scusa del progressismo mina le fondamenta del vivere civile! -


Stava gridando uno di quelli, mentre altri assentivano rincarando la dose pieni di livore, come se riconoscere il diritto di qualcuno potesse togliere loro il pane dalla bocca, così le voci si sommavano diventando schiamazzi sgangherati finché, al grido di “Libertà! Libertà!”, i correligionari dell’Unione Cisalpina, il partito del Sindaco, presero a convergere in un'unica voce rafforzando, ancora di più, quell’unità di intenti che nella limitazione dei diritti e dell’autonomia di chi non la pensasse come loro, trovava l’ineccepibile realizzazione di una società libera.


Insomma, per come stavano le cose, era molto probabile che il Sindaco entrante avrebbe avuto lo stesso nome di quello uscente. A questo certamente avrebbe dato una mano anche la debolezza delle ragioni con cui i partiti avversari si opponevano al programma elettorale di Adolfo Berlin, considerando il fatto che la  ricerca di coalizioni funamboliche ed i continui litigi praticamente sul nulla, avevano fatto risultare così poco credibili gli oppositori del Sindaco da far perdere loro buona parte del consenso, perfino quello dei propri elettori che, alla fine, avrebbero fatto crescere la frangia di coloro che nemmeno sarebbero andati a votare, come ben dimostravano i sondaggi che ogni lunedì potevi leggere sull’Eco del fiume, il quotidiano locale.


Nonostante questo, i pochi oppositori militanti cercavano di compensare il numero esiguo con una determinazione alla battaglia che li faceva assomigliare ai loro stessi avversari nei toni e talvolta negli stessi contenuti.


Dunque, sembrava che la prossima campagna elettorale avrebbe toccato le punte di una pericolosa competizione e quella solfa sarebbe andata avanti ancora per quasi un mese, fino al silenzio elettorale che avrebbe preceduto il giorno delle elezioni.


Così, anche se della politica non gli importava un bel niente, il Commissario Mario Tabella si sentiva direttamente coinvolto dal fanatismo di quei giorni che, tra l’altro, rischiava di creare seri problemi di ordine pubblico, la qual cosa sarebbe ricaduta proprio nel perimetro delle sue responsabilità.


Così, quella mattina, mentre se ne stava sotto al sole, seduto a uno dei tavoli rotondi del bar Chanel, il Commissario non aveva alcuna intenzione di pensare al lavoro, tanto che alla fine, riuscì a spostare gli schiamazzi della piazza fino ai limiti minimi della sua percezione uditiva, come se si fosse trattato di un rumore di fondo al quale, per quanto fastidioso possa essere, si finisce per non fare più caso.


Diversamente, il motivetto della radiosveglia era tornato a suonargli in testa in modo insistente e sembrava così reale che il Commissario si mise a fischiettarlo senza accorgersi che invece era la suoneria del suo cellulare che aveva preso a vibrargli nella tasca dei jeans. Era Palumbo e Tabella decise, seduta stante, che non avrebbe risposto, tanto più che il ragazzotto del bar si stava avvicinando col cappuccino che fumava appoggiato sul vassoio.


Tabella alzò una mano per farsi vedere ma proprio quando era a un passo dal suo tavolo, il cameriere fu quasi travolto da una povera donna che correva sbracciandosi come una pazza:


- Aiuto! Aiuto! È morto! Morto stecchito! -


Gridava la poveretta battendosi le mani sulla testa mentre si divincolava dalla presa di due amiche che prontamente erano accorse per darle conforto facendo volare via un nugolo di merli che beccavano le briciole cadute dai tavoli.


In un batter d’occhio le persone più vicine si raccolsero in un crocchio intorno alla povera donna che intanto non la smetteva più di gridare la stessa frase senza riuscire a dire cosa fosse davvero successo.


Il Commissario Tabella si alzò di scatto per una sorta di riflesso condizionato, ma ancora non aveva raggiunto il gruppo di gente sul marciapiede, che una volante della polizia frenò alle sue spalle con le sirene accese, seguita da un’auto civetta dalla quale scese al volo l’Ispettore Palumbo


- Commissario lei era già qui? Ho provato a chiamarla, ma di certo non ha sentito suonare il cellulare-


Disse l’Ispettore concitato, usando quel modo di fare tutto suo per cui, fatta una domanda, finiva sempre per darsi la risposta da solo.


- Ma che succede Palumbo? -


- Ah, Commissario, dunque lei non sa ancora niente? Certo che non lo sa! -


- Palumbo per favore non mi faccia girare le palle -


Sbottò il Commissario mentre un’ambulanza del 118 si era appena fermata di traverso davanti all’entrata del bar Chanel


- Mi dica cosa cazzo sta succedendo! -


- Certo, certo che glielo dico, ma credevo che siccome lei era già qui, si insomma, ho pensato che fosse al corrente del fatto, beh dai, della faccenda del Sindaco intendo -


Lo sguardo con cui il Commissario incenerì il povero Palumbo fu più che sufficiente a far cambiare registro all’Ispettore, così almeno pensava Tabella


- Le dico subito subito, insomma abbiamo ricevuto una chiamata, probabilmente da quella donna laggiù, sì perché è stata una femmina a chiamare, ma la centralinista non capiva una parola da quanto urlava, proprio come sta facendo ora quella lì, Commissario, non si capiva davvero niente -


- Palumbo! Cosa c’entra il Sindaco! -


Gridò il Commissario spazientito


- Si, si, vengo al punto, insomma Commissario, ha presente il Sindaco? Beh, pare che sia morto -


- Come pare? -


Sbottò Tabella, mentre oramai stava entrando anche lui nel portone accanto al bar, seguendo in automatico la squadra dei soccorritori.


- Per di qua Dottore -


Disse uno dei due agenti che lo avevano preceduto nell’appartamento facendo strada al Commissario fino al bagno, che si trovava in fondo al corridoio e nel quale il medico del 118, in ginocchio davanti alla vasca, impediva di vedere chi ci fosse immerso dentro, almeno fino a quando questi non si alzò per andare incontro al Commissario


- È morto -


Disse il medico laconico


- Ah, dunque è morto -


Ripeté Tabella lanciando un’occhiataccia a Palumbo che gli rispose stringendo la testa tra le spalle, con i palmi delle mani aperte come a significare “E io cosa le avevo detto?”



 

Capitolo 2


 


 


 


“E' il pubblico scandalo ad offendere:


peccare in silenzio non è peccare affatto”


(Molière)


 


 


 


Priapismo: questo sconosciuto


 


Di certo Mario Tabella non avrebbe potuto immaginare che si sarebbe trovato di fronte alla scena che adesso gli si parava davanti, finalmente libera da ogni impedimento. Il Sindaco era immerso nell’acqua fino alle spalle, con la testa reclinata all’indietro sul bordo della vasca, aveva gli occhi sbarrati accentuati da un trucco nero come l'inchiostro che gli colava sulle guance fino alla bocca aperta, con le labbra disegnate da un cuore di rossetto vermiglio coperto da brillantini trasparenti.


- Non so dirle molto di più, così su due piedi -


Disse il dottore del 118


- Ma si è trattato certamente di una morte tanto rapida quanto violenta -


- Violenta? Che intende dire Dottore? -


Chiese il Commissario senza staccare lo sguardo da quanto aveva davanti, cercando di cogliere in ogni particolare una risposta a quello che il medico aveva appena detto


- Venga Commissario, le faccio vedere -


Disse il Dottore avvicinandosi al cadavere del Sindaco


- Quello è un segno inequivocabile -


Spiegò indicando il centro della vasca dove sulle prime Tabella non riuscì a vedere un bel niente


- Lì Commissario, vede anche lei no? -


Insistette il medico avvicinando il dito al pelo dell’acqua sotto alla quale il pene del Sindaco era in evidente erezione, bloccato in quel modo ridicolo come un periscopio che non avesse fatto in tempo a bucare la superficie del mare prima che il sommergibile finisse silurato.


- Come le dicevo Commissario, il Priapismo post mortem è un chiaro segno che il decesso è avvenuto con rapidità e nello specifico per un trauma violento del rachide cervicale, come può notare anche lei-


Tabella imitò il medico che intanto si era chinato sulla testa del morto indicando la zona dietro alla nuca che, per quanto fosse possibile vedere, mostrava un ampio ematoma


- Potrebbe essere scivolato battendo violentemente sul bordo della vasca -,


- Magari nel bel mezzo di un giochetto particolare, visto come sta conciato! -


Aggiunse Palumbo che osservava il cadavere del Sindaco scuotendo la testa e non solo per via del trucco, ma anche per le calze a rete rosse oltre al perizoma di pizzo dal quale sgusciava fuori quella imbarazzante erezione che l’Ispettore, per altro, trovava fosse del tutto fuori luogo in quel contesto.


Questa volta Tabella però non disse niente.


-Ad ogni modo, se per lei va bene, io scenderei in ambulanza per compilare il mio referto, ne lascerò una copia a uno dei suoi uomini -


Disse il Medico salutando il Commissario


Usciti dal bagno l’agente che era rimasto nel salottino si fece incontro a Tabella


- Non sembrano esserci segni di infrazione Commissario, la signora che ha scoperto il cadavere ha detto che la porta d’entrata era chiusa, ma la finestra del salotto era già aperta quando è arrivata intorno alle dieci e trenta di questa mattina; certo, era molto sconvolta, magari potremmo avere notizie più precise non appena si sarà calmata -


- Naturalmente, naturalmente -


Rispose Tabella sempre guardandosi intorno


- Questi sono i suoi vestiti immagino? -


- Immagino di sì Commissario -


Fece pronto l’agente, mentre Tabella si era accovacciato sui talloni per dare un’occhiata da vicino a quegli abiti appallottolati sul pavimento accanto al divano


- Non li ho ancora esaminati: non vorrei inquinare delle prove che potrebbero essere utili all’indagine, ma i ragazzi della scientifica dovrebbero arrivare tra poco, li abbiamo chiamati subito dopo il nostro arrivo Dottore -


Fu pronto a dire il giovanotto tirando il petto in fuori come se si aspettasse che ci venisse appuntata sopra una medaglia


- Naturalmente, naturalmente -


Disse il Commissario mentre osservava la polverina luccicante che sembrava caduta da una bacchetta magica sopra ai vestiti del Sindaco


- Glitter Signore, quello è glitter -


Disse l’agente diventando rosso come un semaforo non appena si rese conto dello sguardo divertito dell’Ispettore Palumbo


- Beh Signore, so come si chiama quella roba perché la mia fidanzata lo usa di tanto in tanto -


Precisò l'agente stringendo la testa tra le spalle


- Naturalmente, naturalmente -


Concluse Tabella, divertito anche lui quanto Palumbo da quella giustificazione non richiesta


- Comunque non ne ho trovato altro in giro per casa, sembra che sia caduto solamente sugli abiti, forse accidentalmente -


Disse, arrossendo un’altra volta.


- Forse è caduto giù leggero, mentre il Sindaco si stava truccando -


Si lasciò sfuggire ancora il ragazzo con una vocetta affettata, mentre Palumbo e il Commissario si scambiarono un’occhiata eloquente facendolo arrossire ancora più di prima.


In quell'appartamento non ci sarebbe stato molto altro da fare, se non attendere l'arrivo della scientifica che, per altro, avrebbe svolto benissimo il proprio lavoro anche se il Commissario non fosse stato presente 


Così Tabella uscì dalla casa per scendere in strada: si sarebbe fatto accompagnare da Palumbo fino al Commissariato.


Mentre si avviava all’auto vide che Francesca stava seduta a un tavolo insieme alla donna che aveva scoperto il cadavere quando era andata per fare le pulizie nell'appartamento: sembrava che la stesse confortando, mentre quella, per quanto non fosse più preda dell'isteria, continuava a piangere tremando come una foglia. Quando le passò davanti, la proprietaria del bar Chanel alzò lo sguardo, piantando i suoi occhi color tabacco in quelli di lui.


Mario Tabella era certo di non sbagliarsi, non in quel caso almeno: Francesca provava nei suoi confronti una malcelata attrazione, ne era convinto, tanto più che in quell’occasione lei gli sorrise appena, un sorriso stirato che rivelava un sentimento che stava a metà tra l’imbarazzo e la preoccupazione.


Una cosa tuttavia era certa. Le sue ferie erano andate a puttane, probabilmente avrebbe dovuto lavorare per tutto il week end, ma se avesse fatto in fretta forse gli sarebbe rimasto un po’ di tempo per tornare al bar, magari già domenica mattina e allora questa volta avrebbe trovato il coraggio per farsi avanti con Francesca.


Mentre Palumbo guidava verso il Commissariato, Tabella si mise a pensare a una possibile organizzazione del lavoro: come prima cosa avrebbe convocato nel suo ufficio la signora delle pulizie che quella mattina aveva trovato il Sindaco morto nella vasca da bagno, così da ascoltarla personalmente. Avrebbe anche dovuto preparare una relazione dettagliata dei fatti, aggiungendo alle testimonianze i rilievi della scientifica e il referto del medico del 118 oltre a quello necroscopico. Di certo la Procura avrebbe iscritto il fatto come un omicidio a carico di ignoti, funzionavano così le cose quando non era certa la natura della morte. Di certo sarebbe stata richiesta un‘indagine autoptica del cadavere e se tutto fosse andato per il meglio gli anatomopatologi avrebbero potuto eseguire l’autopsia il giorno seguente, inviando i referti non prima del mercoledì della settimana successiva. Quindi Mario Tabella alla fine era sicuro che in un modo o nell’altro avrebbe trovato un po' di tempo per tornare da Francesca.


Non ci volle molto per dare disposizioni a Palumbo che a cascata le avrebbe fatte ricadere su altri e così via, così da iniziare l'excursus delle indagini.


Solo dopo un’ora, la donna, che faceva le pulizie nell’appartamento sopra al bar, attraversò il portone del Commissariato.


Dall’interrogatorio, però, non sembravano emergere informazioni diverse da quelle già raccolte dagli agenti che erano stati sul posto. Restava da capire come mai il Sindaco si trovasse in quella casa la notte che fu ucciso, sicché Tabella provò a chiederlo a quella donna


- Ma era casa sua Commissario! Una delle tante che ha, tutto l’edificio è di sua proprietà a dire il vero, compreso il fondo al pianoterra, quello dov’è il bar Commissario. Lo sanno tutti che con la politica si fanno i soldi, eccome se si fanno i soldi -


Sospirò la donna come se, su questo argomento, nessuno la sapesse lunga quanto lei


- La politica rende, caro Commissario, soprattutto quando non si ha una morale che metta un freno alla propria ingordigia, e con tutto il rispetto, il Signor Sindaco non era uno di quelli che si sarebbe fatto tanti scrupoli! Pace all’anima sua! -


- E lei aveva le chiavi per entrare? -


- Certo Commissario, nel senso che ogni mattina passavo a prenderle da Francesca, al bar di sotto -


- Francesca? -


Ripeté il Commissario con una punta di sorpresa nella voce


- Ma si certo, Francesca! La ragazza che gestisce il locale ha capito vero Commissario? Il Bar Chanel! Francesca! Lei mi ha detto che voi due vi conoscete! -


- Ah, così le ha detto? Che noi due ci conosciamo? -


Disse Tabella senza riuscire a nascondere un moto di autocompiacimento che cercò immediatamente di smorzare, sopraffatto, per altro, da un dubbio che gli si stava insinuando nella testa. Tuttavia, l’espressione del Commissario non sfuggì a quella donna che, nei molti anni di onorata esperienza nelle case altrui, aveva sviluppato una certa competenza per le chiacchiere, tanto che sarebbe riuscita a leggere un pettegolezzo anche tra le righe di una pagina vuota


- Eh Commissario Francesca è una brava ragazza, bella e brava, una da non farsela scappare! -


Disse sporgendosi maliziosamente verso di lui con una confidenza inopportuna alla quale, per altro, Mario Tabella pose immediatamente fine, congedando la donna delle pulizie in modo sbrigativo.


- Commissario chi dobbiamo sentire adesso? -


Chiese Palumbo affacciatosi sulla porta dell'ufficio. Tabella quasi non lo sentì rispondendo con un cenno della mano, come quando non voleva essere disturbato oltre.


Quindi Francesca era l’unica ad avere le chiavi dell’appartamento sopra al bar, solo lei e il Sindaco ce le avevano, come gli era stato assicurato dalla donna delle pulizie pochi minuti prima. Su questo Tabella avrebbe dovuto riflettere con attenzione, trattandosi di un particolare che avrebbe potuto significare al tempo stesso molto o molto poco, ma in tutti i casi, fino a prova contraria, poneva sulle spalle di Francesca un sospetto sul quale lui avrebbe comunque dovuto indagare.


Doveva parlare con lei, su questo non c'era alcun dubbio; quindi, l'avrebbe convocata al Commissariato per saperne di più. Per cominciare avrebbe dovuto verificare se da quel colloquio potevano risultare informazioni importanti per le indagini appena cominciate, oltre al fatto che sarebbe stato essenziale capire anche che tipo di rapporto intercorresse tra il Sindaco e Francesca: la loro era una semplice conoscenza o qualcosa di diverso?


Questo rappresentava davvero un aspetto essenziale per il Commissario, il più necessario di tutti per la verità.


Mario Tabella, tuttavia, pensava che Francesca fosse del tutto estranea alla morte del Sindaco di quel paesone cresciuto alla rinfusa su entrambe le sponde del fiume e continuava a ripeterselo nella testa, come se avesse voluto convincersene del tutto; d’altro canto, una persona come Francesca in quale modo avrebbe potuto avere qualcosa a che fare con quella faccenda? Di certo le cose stavano come lui pensava, tuttavia l’idea di dover indagare su di lei gli causava una sorta di disagio che gli chiudeva la bocca dello stomaco. Mario aveva pensato spesso alla prima volta che avrebbero potuto passare del tempo insieme, loro due da soli; ci aveva rimuginato sopra così tante volte che alla fine si era quasi convinto che fosse già successo ed aveva immaginato che il loro sarebbe stato un incontro romantico, magari con quell’imbarazzo che si accompagna sempre a un primo appuntamento, ma di certo non avrebbe potuto lontanamente presumere quel batticuore che adesso gli faceva pulsare le tempie, mentre aspettava che lei entrasse. Non avrebbe immaginato infatti che sarebbero andate così le cose e attendeva con ansia di trovarsi di fronte a lei, su livelli impari, seduti ai due lati della scrivania che occupava buona parte del suo ufficio.


Comunque, il Commissario non aveva esitato un attimo a chiamare Palumbo che a sua volta inviò immediatamente un agente fino al bar Chanel per sbrigare quella questione il più in fretta possibile


- Spiegale che si tratta solo di una formalità, insomma trova le parole giuste per non crearle apprensione -


Si raccomandò Tabella, come se fosse stato possibile reagire con assoluta tranquillità ad una convocazione in Commissariato dopo che nell’appartamento sopra alla propria testa era stato ritrovato il cadavere di un uomo


- Ci mancava solo la storia delle chiavi! -


Grugnì il Commissario rimasto solo, pensando a quanto non sarebbero state necessarie ulteriori complicazioni per una faccenda che, già di per sé, presentava tutte le caratteristiche per trasformarsi in una rogna bella e buona.


A morire in quel modo bizzarro non era stata infatti una persona qualunque, si trattava del Sindaco e per giunta nel pieno della campagna elettorale per le elezioni comunali alle quali Adolfo Berlin correva come favorito, grazie al sostegno fanatico del suo stesso partito.


In poco tempo quella storia avrebbe acceso l'interesse di molti e già mentre saliva in macchina per tornare in Commissariato aveva visto il furgoncino di una TV locale proprio davanti al bar Chanel, sotto all’appartamento dove Berlin era stato trovato morto ed era riuscito a sfuggire per un soffio all’assalto della troupe con tanto di giornalista e cameraman al seguito; per poco non li avevano messi sotto se non fosse stato per la sterzata di Palumbo che aveva fatto schizzare l’auto sulla strada, in direzione del Commissariato. Ci sarebbe mancato solo quello!


Tabella, tuttavia, sapeva che non avrebbe potuto rimandare a lungo un confronto con la stampa, visto che le circostanze del decesso di Berlin, il modo in cui era conciato il cadavere e perfino il “priapismo post mortem”, come lo chiamava il dottore, avrebbero solleticato non poco la curiosità dei media che su un affare del genere avrebbero potuto campare per settimane. Si trattava di una cosa più che comprensibile considerando il fatto che non accade tutti i giorni un caso come quello e men che meno in un posto come Trinchetto sul Brenta. La stampa e la TV avrebbero potuto sguazzarci dentro assicurandosi un profitto direttamente proporzionale a quanta più attenzione avrebbero potuto concentrare su quella storia.


Già immaginava i titoloni sulle civette dei giornali messe in bella posta davanti alle edicole per attrarre i passanti che avrebbero letto i pezzi in terza pagina, godendosi il racconto scandaloso di un Sindaco, che aveva fatto della morale il suo vessillo, trovato morto col cazzo duro, immerso nella vasca di una garçonnière, vestito e truccato come una mignotta sulla tangenziale!


Cosa più di questo avrebbe solleticato i pruriti di un'opinione pubblica che cerca il peggio al di fuori di sé per sentirsi migliore senza fare alcuno sforzo?


Naturalmente Tabella non avrebbe parlato coi giornalisti, se non dietro una precisa autorizzazione che venisse dall'alto, Questore in testa, ma, in ogni caso, non avrebbe potuto evitare le domande dei giornalisti, né sarebbe potuto sfuggire alla scocciatura di trovarsi i fotografi davanti al Commissariato ad ogni ora del giorno e della notte. I suoi superiori per altro non avrebbero tardato a farsi sentire, sapeva bene come andavano queste cose: gli sarebbero stati col fiato sul collo facendo pressioni più o meno dirette perché le indagini fossero rapide, auspicando una chiusura del caso in tempi brevi e magari trovando un capro espiatorio che piacesse a tutti quanti allo stesso modo a dispetto del fatto che fosse realmente colpevole oppure no.


Tuttavia, c’era ancora da capire se Adolfo Berlin fosse stato ucciso o comunque se la sua morte fosse stata provocata o magari accelerata dal concorso di qualcuno, anche se indirettamente o senza intenzionalità di uccidere benché non si potesse escludere l’ipotesi che il Sindaco fosse davvero scivolato nella vasca battendo la testa accidentalmente.


Non era la prima volta che Mario si trovava di fronte a una situazione complicata ed era più che sicuro che ogni azione compiuta o mancata, ogni parola pronunciata o taciuta sarebbe stata sottoposta tanto alla critica dell’opinione pubblica, quanto a quella dei suoi stessi superiori che, tra l’altro, non ci avrebbero messo molto a rovesciare sul Commissario Tabella tutte le eventuali colpe o responsabilità qualora le cose non fossero andate per il verso giusto.


Insomma, comunque la si girasse, considerando che non ci si sarebbe potuto lavorare sopra con la dovuta tranquillità, il caso Berlin si presentò fin da subito difficile o più correttamente, come aveva detto l’Ispettore Palumbo, mentre volavano sulla strada per tornare in Commissariato, quello era un vero e proprio caso di merda!


Nonostante queste sue preoccupazioni fossero più che sufficienti a metterlo in guardia dal compiere passi falsi, il Commissario era molto teso anche per la piega che avrebbe potuto prendere tutta l’indagine, se un’indiscrezione avesse rivelato che solo Francesca, oltre al Sindaco, possedeva una copia delle chiavi dell’appartamento sopra allo Chanel. Una notizia del genere sarebbe deflagrata in quattro e quattr’otto e passando da una bocca all’altra avrebbe finito per arricchirsi di particolari e supposizioni tali da danneggiare Francesca prima ancora delle investigazioni appena cominciate. Questo pensiero alla fine prevalse su tutti gli altri, aumentando lo stato di apprensione di Tabella che a questo punto non vedeva l’ora di interrogare Francesca. Era certo, infatti, che lei avrebbe presentato un alibi solido che, se anche non l’avrebbe messa al riparo da indiscrezioni e pettegolezzi, almeno sarebbe stato sufficiente a considerarla del tutto estranea alla morte di Adolfo Berlin, escludendola una volta per tutte dalla rosa delle persone sospettate.
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