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CAPÍTULO 1

	La hoja de cálculo perfecta

	Elena Vance se despertó a las 6:47 de la mañana, trece minutos antes de su alarma. Extendió la mano al otro lado de la cama antes de abrir los ojos, un hábito forjado en tres años compartiendo espacio con Julian. Su mano solo encontró sábanas frías.

	Abrió los ojos. Su lado de la cama estaba vacío, el edredón alisado y tenso, las esquinas plegadas con precisión hospitalaria. Julian nunca hacía la cama cuando se levantaba primero. La dejaba arrugada, la almohada torcida, alegando que las mañanas eran demasiado temprano para el orden doméstico.

	Elena se incorporó, recorriendo la habitación con la mirada. Su teléfono no estaba en la mesilla. Sus gafas de leer —las de montura carey que había comprado en aquella tienda vintage de Brooklyn— no estaban dobladas junto a su vaso de agua. El propio vaso había desaparecido.

	Miró su propio teléfono. Sin mensajes. Sin llamadas perdidas. Abrió el calendario compartido —el que ella había mantenido meticulosamente, codificado por colores según categoría: rojo para obligaciones laborales, azul para eventos sociales, verde para noches de cita. Hoy solo mostraba sus propias entradas. La cita de Julian con el dentista a las tres de la tarde, introducida dos semanas atrás, había desaparecido.

	Elena se levantó de la cama, los pies descalzos silenciosos sobre el suelo de madera. El apartamento se sentía mal. No vacío —había vivido sola antes de Julian—, sino hueco. Como un museo fuera de horas, cuando las piezas pierden su contexto y se convierten en meros objetos en la oscuridad.

	Recorrió el espacio metódicamente, catalogando ausencias. El baño: su cepillo de dientes estaba en el soporte, pero las cerdas estaban secas. La toalla que siempre dejaba colgada sobre la barra de la ducha había desaparecido. El armario del baño contenía su solución para lentillas, su desodorante, sus pastillas para dormir con receta, pero los frascos se sentían mal, demasiado ordenados, dispuestos de una forma en que Julian nunca disponía nada.

	En la cocina, la cafetera estaba fría. Julian siempre hacía café. Era su único ritual doméstico, ejecutado con una atención al detalle que rozaba lo obsesivo. Café recién molido, agua filtrada a exactamente noventa y tres grados, cuatro minutos de infusión. Elena se había burlado de él una vez, lo había llamado pretencioso. Él había sonreído y dicho: «Si vas a hacer algo, hazlo bien.»

	Pero hoy, nada de café. Ninguna nota en la encimera donde solía dejarlas: pequeñas observaciones o recordatorios escritos con su letra apretada en el reverso de recibos viejos.

	Excepto que sí había una nota.

	Estaba en el centro de la mesa de la cocina, sujeta por una taza de café que no reconoció. Papel blanco, cuidadosamente doblado. Elena se acercó como una archivera acercándose a un manuscrito dañado: despacio, con cuidado, consciente de que manipularlo podía destruir pruebas.

	Desdobló la nota.

	Lo siento.

	Eso era todo. Dos palabras en una letra desconocida. No la escritura apretada de Julian, sino otra cosa. Letras de molde, cuidadosas y anónimas.

	Elena dejó la nota y comprobó el teléfono de nuevo. Abrió el hilo de mensajes. El último era de ayer a las 14:34:

	Julian: Voy a recoger la cena. ¿Tailandés o italiano?

	Elena: Tailandés. El sitio de la calle Séptima.

	Julian: Hecho. En casa a las 7.

	Pero no había llegado a casa a las siete. O si lo había hecho, Elena no lo recordaba. Intentó rememorar la noche anterior. Había estado trabajando hasta tarde en el archivo, digitalizando una colección de revistas médicas del siglo XIX. Recordaba salir de la oficina a las seis y media, coger el metro a casa, abrir la puerta de su apartamento. Y después...

	Nada.

	El recuerdo se detenía ahí, como una bobina de película que se acaba. No recordaba cenar, no recordaba ver la tele ni leer ni acostarse. Solo un espacio en blanco donde debería haber estado la noche.

	Elena miró la nota de nuevo. Dos palabras. Sin explicación, sin contexto. Solo una disculpa sin delito.

	Era archivera. Se movía entre hechos, documentación, la meticulosa preservación de información. Cada problema podía resolverse con la organización adecuada, la investigación adecuada, el análisis adecuado. Julian no se había esfumado sin más. La gente no se esfuma. Tenía que haber una razón, un patrón, una explicación enterrada en los datos.

	Elena abrió su portátil y creó una nueva hoja de cálculo. La tituló: «Julian – Cronología e Investigación.» Empezó con lo que sabía, construyendo una estructura de certeza:

	Último contacto confirmado: 14:34, mensaje de texto

	Último avistamiento confirmado: [datos pendientes]

	Ubicación actual: Desconocida

	Pruebas dejadas: Nota (‘Lo siento’), objetos personales (cepillo de dientes, ropa, medicación)

	Añadió más columnas: Explicaciones Posibles, Acciones a Seguir, Nivel de Prioridad. Empezó a rellenarlas, tratando la desaparición de Julian como un proyecto de investigación. Así era más fácil. Más fácil que reconocer la sensación hueca en su pecho, la forma en que sus manos temblaban ligeramente mientras tecleaba.

	Llamó al teléfono de Julian. Saltó directamente al buzón de voz. Sin sonar primero: directamente al mensaje automático. Su teléfono estaba apagado, o sin batería, o...

	Elena lo añadió a la hoja de cálculo: «Estado del teléfono: Inactivo.»

	Comprobó la cuenta bancaria conjunta. Sin transacciones inusuales. Sin retiradas de efectivo. El último cargo era de ayer: 47,50 dólares en el restaurante tailandés de la calle Séptima. Así que sí había recogido la cena. Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba él?

	Elena se levantó y caminó hasta la ventana. Su apartamento estaba en la cuarta planta de un edificio de preguerra en Brooklyn, frente a otro edificio de preguerra al otro lado de una calle estrecha. Había pasado tres años mirando por esta ventana, observando el edificio de enfrente. Observando el apartamento directamente opuesto al suyo, con las ventanas oscuras salvo por ocasionales destellos de movimiento.

	Nunca había visto quién vivía allí. Julian bromeó una vez diciendo que probablemente era un vampiro, alguien que solo salía de noche. Elena se había reído, pero había pensado en ello más de lo debido. Pensado en la silueta que a veces aparecía en la ventana alrededor de las tres de la madrugada, recortada contra unas cortinas pálidas.

	Ahora, mirando esa ventana bajo la luz matutina, Elena vio algo que le cortó la respiración.

	Una figura. De pie, perfectamente inmovíl en el centro de la ventana. Sin moverse, sin desplazarse, solo de pie allí.

	Observando.

	 


CAPÍTULO 2

	El vacío digital

	Elena se sentaba en su escritorio del Archivo Whitmore, los dedos sobre el teclado, pero la mente en otra parte. La reunión matutina había sido borrosa: actualizaciones de proyectos de digitalización, discusiones de presupuesto, la tediosa burocracia de siempre. Había asentido en los momentos adecuados, emitido los sonidos apropiados de aprobación, pero realmente no había estado allí.

	Estaba pensando en la figura de la ventana. En Julian. En la nota.

	Ahora, sola en su cubículo, abrió el portátil y comenzó la investigación forense que llevaba planeando desde que salió del apartamento. Si Julian existía en el mundo físico, tenía que existir en el digital. Todo el mundo existía. Las huellas digitales eran indelebles, permanentes, más fáciles de rastrear que la presencia física.

	Empezó por Instagram. Julian no era un usuario frecuente, pero publicaba de vez en cuando: fotos de sus escapadas de fin de semana, instantáneas de la ciudad a horas intempestivas, alguna comida en un restaurante que le gustaba especialmente. Elena navegó hasta su perfil.

	La página cargó. @julianmatthews. Cero publicaciones. Cero seguidores. Cero seguidos.

	Elena miró la pantalla fijamente. Eso no estaba bien. Julian tenía más de trescientos seguidores la última vez que lo comprobó. Había publicado una foto la semana pasada: una instantánea de Elena leyendo en el parque, sin saber que la estaba fotografiando. El pie de foto decía algo sobre momentos robados.

	Pero ahora, nada. El perfil existía, pero estaba vacío. Una cuenta fantasma.

	Comprobó Facebook. Mismo resultado. Su perfil estaba allí —Julian Matthews, en una relación con Elena Vance—, pero la línea temporal estaba en blanco. Sin publicaciones de los últimos seis meses. Sin me gusta, sin comentarios, sin rastro de actividad. Su lista de amigos mostraba cuarenta y siete personas, pero cuando pinchó en ellos, la mitad de los perfiles parecían desactivados o eliminados.

	Elena sintió algo frío asentarse en su estómago. Abrió Twitter. Julian raramente lo usaba, pero tenía cuenta. La encontró: @jmatthews_nyc. La cuenta existía. El último tuit era de hacía nueve meses: «Café a medianoche y lluvia contra los cristales.» Debajo, nada. Sin retuits, sin me gusta, sin respuestas.

	Nueve meses. ¿Cómo era posible? Lo había visto usar el teléfono, desplazarse por feeds, enseñarle cosas. Recordaba con claridad: el mes pasado, le había enseñado un tuit sobre una nueva exposición en el MoMA, dijo que deberían ir. Pero ¿dónde estaba ese tuit? ¿Dónde estaba cualquier prueba de la vida que recordaba?

	Comprobó LinkedIn. El perfil cargó, profesional y pulido: Julian Matthews, Diseñador Gráfico Sénior en Meridian Creative. Pero cuando pinchó en Meridian Creative, apareció una página de error. Empresa no encontrada.

	Elena navegó a Google. Buscó «Meridian Creative Nueva York.» Sin resultados. Probó añadiendo «diseño gráfico.» Aún nada. Buscó la dirección que Julian le había dado de su oficina: 243 West 18th Street. La dirección existía, pero albergaba una imprenta, no una agencia de diseño.

	Le temblaban las manos. Abrió su correo electrónico y buscó mensajes de Julian. Su intercambio estaba allí: cientos de correos a lo largo de tres años. Cosas mundanas, en su mayoría. «Llego tarde.» «¿Cenamos fuera?» «Vi esto y pensé en ti.» Pero cuando hizo clic en su dirección de correo para ver los detalles del remitente, mostraba:

	julian.matthews.temp@mailinator.com

	Mailinator. Un servicio de correo temporal. El tipo de dirección que alguien usaba cuando no quería dar la real.

	Pero eso no estaba bien. El correo de Julian era julian.matthews@gmail.com. Había enviado cientos de mensajes a esa dirección. La había visto en su teléfono, en su bandeja de entrada. Estaba segura.

	Elena intentó entrar en su cuenta de Gmail. Sabía su contraseña: la habían compartido un año atrás, un gesto de confianza que en su momento pareció significativo. La tecleó: Brooklynbridge2021!

	Nombre de usuario o contraseña incorrectos.

	Probó variaciones. Distintas mayúsculas, distinta puntuación. Nada funcionó. Hizo clic en «¿Olvidaste tu contraseña?» e introdujo la dirección de correo. El sistema dijo:

	Esta dirección de correo electrónico no está asociada a ninguna cuenta de Google.

	Elena se reclinó en la silla, mirando la pantalla. Esto no estaba bien. Nada de esto estaba bien. Había enviado correos a Julian cientos de veces. Lo había etiquetado en publicaciones de Instagram. Había visto sus actualizaciones de Facebook. Recordaba publicaciones específicas, fotos específicas, comentarios específicos que había hecho.

	Pero las pruebas decían lo contrario. El registro digital decía que Julian Matthews apenas existía en internet. Unos pocos rastros dispersos: cuentas fantasma, correos temporales, perfiles sin contenido. Como si alguien hubiera creado la presencia justa para parecer real pero no se hubiera molestado en mantener la ilusión.

	Elena abrió su hoja de cálculo y empezó a documentar lo que había encontrado. Trabajó metódicamente, catalogando cada ausencia, cada discrepancia. Era archivera. Los hechos no mentían. La documentación no traicionaba.

	Excepto que algo fallaba en estos hechos. No coincidían con sus recuerdos. Y los recuerdos de Elena solían ser fiables. Se había entrenado para observar detalles, catalogar observaciones, confiar en su propia documentación.

	Así que o sus recuerdos estaban equivocados, o el registro digital había sido alterado.

	Pensó en la nota. «Lo siento.» No «me voy» ni «necesito espacio» ni ninguna de las cosas normales que la gente dice cuando desaparece. Solo una disculpa. ¿Una disculpa por qué?

	¿Por no existir? ¿Por haber sido un fantasma incluso antes de desvanecerse?

	Elena comprobó su teléfono. Abrió la galería de fotos, desplazándose por meses de imágenes. Había fotos de su apartamento, de su gato, de su café matutino. Fotos del archivo donde trabajaba, manuscritos polvorientos y libros antiguos. Fotos de la ciudad a distintas horas del día.

	Pero no había fotos de Julian. Ninguna. Ni siquiera los selfis que se habían hecho juntos, las fotos casuales de él cocinando o leyendo o durmiendo. Recordaba con claridad haber tomado esas fotos. Recordaba cómo se quejaba de ellas, decía que no era fotogénico, que odiaba ser documentado.

	Pero ahora habían desaparecido.

	Su ordenador emitió un pitido. Un correo nuevo. Hizo clic automáticamente, esperando un mensaje de trabajo. Pero el campo del remitente la dejó helada:

	julian.matthews.temp@mailinator.com

	El asunto estaba vacío. El cursor de Elena se quedó suspendido sobre el correo un largo momento antes de hacer clic.

	El mensaje contenía una sola línea:

	Deja de buscar.

	Elena miró las palabras fijamente. El corazón le martilleaba en el pecho. Pulsó responder, tecleó: «¿Quién eres? ¿Dónde estás?» Pero cuando intentó enviarlo, el mensaje reboto al instante:

	Error en la entrega: Dirección no encontrada.

	Elena cerró el portátil. Miró por la ventana del archivo, hacia la calle de abajo. Peatones pasaban, gente normal viviendo vidas normales. Todo parecía ordinario, seguro, comprensible.

	Pero Julian se había ido. Y según cada registro digital, cada rastro en línea, había sido un fantasma mucho antes de desaparecer.

	Elena pensó en su apartamento. En la figura de la ventana de enfrente. En la forma en que se había quedado allí, perfectamente inmóvil, observando.

	Abrió Google Maps e introdujo su dirección. Hizo zoom en el edificio de enfrente, luego usó Street View para mirar el apartamento que daba al suyo. Desde este ángulo, podía ver la ventana con claridad. Y allí, en la ventana, apenas visible entre el reflejo...

	Una silueta. Una figura.

	Elena amplió hasta donde la resolución de la imagen permitía. La figura era borrosa, difuminada por la distancia y las limitaciones de la cámara. Pero podía distinguir lo suficiente para ver: una persona, de pie en la ventana. De pie en la exacta misma posición que había visto esa mañana.

	Pero esta foto era de Street View. Lo que significaba que se había tomado hacía meses, quizá más.

	La figura llevaba meses allí de pie. En la misma posición. Observando la misma ventana.

	Observando su ventana.

	 


CAPÍTULO 3

	El apartamento de las nadas

	Elena salió pronto del trabajo, alegando dolor de cabeza. No era del todo mentira. Sentía el cráneo apretado, presión acumulándose detrás de los ojos, el tipo de tensión que produce intentar conciliar hechos irreconciliables.
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