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			I

			La sera del primo giorno di dicembre del 1949 sedevano, allo stesso tavolo del Brooks’s Club di Londra, due gentiluomini intenti a giocare a poker e sorseggiare scotch, in una sala annebbiata dal fumo dei sigari e da quello di un grande camino in marmo bianco.

			I due, che si conoscevano da qualche settimana, posarono il proprio sguardo oltre le pesanti tende bordeaux, videro la neve cadere e, da buoni inglesi, iniziarono a disquisire sul tempo.

			«Sa, signor Gurlitt, pare che debba peggiorare!» disse distrattamente Philippe Brown.

			Albert Gurlitt trovò una risposta appropriata e poi gli chiese cosa avrebbe fatto i giorni di natale.

			«Oh, nulla di particolare: me ne starò rifugiato nel mio appartamento. A differenza sua, io sono un uomo anziano e solo, signor Gurlitt, ma non disdegno tuttavia la solitudine. Lei e i miei libri sono ottimi compagni!»

			«E a quali letture si vorrà dedicare?» gli domandò Gurlitt.

			«Sarò intento in alcune ricerche sulle correnti artistiche del secolo scorso, non vorrei farmi cogliere impreparato dai miei studenti di Eton.» affermò gonfio d'orgoglio il professor Brown.

			«Ammiro la sua cultura e il suo stoicismo», proseguì sarcastico Gurlitt, «tuttavia trovo che lei sia un uomo estremamente noioso.»

			Philippe Brown diventò tutto rosso in volto, tanto che il papillon che portava stretto al collo, sembrava essere improvvisamente diventato un cappio.

			Così, indispettito e immotivatamente convinto di rivolgere uno sfregio al proprio interlocutore, gli domandò: «ebbene, lei cos’ha da fare invece? Immagino che anche lei non possa trascurare i suoi affari.» Senza scomporsi minimamente, continuando a fissare le proprie carte, Albert Gurlitt gli rispose: «io sono unico al mondo: questo è il mio mestiere. Per cui, sì: dovrò occuparmi di alcuni affari ma la mia signora ed io siamo convolati a nozze lo scorso ottobre e così abbiamo deciso di dare il nostro primo ricevimento ufficiale, in occasione di questo natale, nel maniero che ho ereditato dal mio defunto padre nel Devonshire e, proprio per la nevicata che è stata annunciata, accoglieremo i nostri ospiti, per qualche giorno, nelle stanze. Lei è chiaramente il benvenuto.» «Be', ma la mia ricerca...» indugiò Philippe Brown.

			«Signor Brown, aggiungo a tal proposito che la mia proprietà vanta una selezione ammirevole di dipinti impressionisti e non solo. Questa vacanza potrebbe essere una buona occasione di studio per lei.»

			Il professore si illuminò: «dipinti? E di quali artisti?»

			«Suvvia, signor Brown, ora non faccia il difficile. Mio padre era un appassionato collezionista. Ha comprato qualche scarabocchio di qua e qualche opera di là. È pregato di non farsi pregare.

			Non ripresenterò l’offerta una seconda volta.» rispose stizzito Albert Gurlitt.

			Philippe Brown si scoprì particolarmente offeso da quella burberità, ma non sentì certo di poter rifiutare un’offerta così allettante e soprattutto, perso nei suoi pensieri, riconobbe un’amara verità: quella della solitudine, a natale, era una compagnia eccessivamente invadente. «Showdown!» esclamò Gurlitt.

			«Come?» domandò il signor Brown risorgendo dal proprio subconscio.

			«Ho vinto, professore. Ci vediamo nel Devonshire!» affermò beffardo Albert Gurlitt.

		

		
			II

			Qualche settimana più tardi, alla vigilia di natale, il signor Philippe Brown si trovava su un treno diretto a Exeter.

			Guardava fuori dal finestrino con un miscuglio di emozione e apprensione per i giorni che l’avrebbero atteso.

			Le brughiere con i fili d’erba spazzati dal vento gli avevano sempre trasmesso un senso di pace, ma ammantate di neve, riuscivano a sembrare davvero inquietanti.

			Il viaggio sarebbe durato quasi tre ore, ma pensò che ne sarebbe valsa la pena perché, con un po’ di organizzazione, sarebbe riuscito a vedere persino il mare.

			Una volta arrivato alla stazione, il signor Brown incontrò il signor Gurlitt e salì a bordo della sua autovettura: un ultimo modello di Aston Martin di un rosso talmente fiammeggiante che di sicuro non sarebbe passato inosservato.

			Gurlitt caricò tutto il peso del piede sull’acceleratore e partirono alla velocità della luce.

			«Com'è andato il viaggio?» domandò il pilota.

			Philippe Brown, in preda al panico per la velocità con la quale Gurlitt affrontava le curve, cercò di articolare una risposta: «Bene, grazie!» «È di poche parole oggi!»

			«Credo di essere semplicemente un po' stanco.» mentì il signor Brown. «Non si preoccupi: appena arriveremo a Powderham House la sua stanchezza svanirà. Mia moglie impazzisce per il natale. Ha addobbato ogni angolo della casa.» lo rassicurò Gurlitt.
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