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EPÍLOGO


PRÓLOGO

Jordan Wallace aparcó frente a la casa con la fachada de ladrillo y apagó el motor del coche. Miró el espejo retrovisor. A excepción de las entradas que le empezaban a salir tímidamente en la cabellera, le gustaba su imagen en el espejo. 

— Sigues siendo atractivo —le dijo a su reflejo y, en silencio, agradeció haber heredado el atractivo de su familia materna. Sacó del bolsillo de la camisa la nota y la releyó.

— Quizás mi suerte esté cambiando —se susurró a sí mismo.

Observó la casa y el coche rojo aparcado en el camino de la entrada. Más le vale a esa zorra estar en casa, pensó y sonrió satisfecho. Sabía que se acabaría saliendo con la suya. Siempre conseguía (con el tiempo) todo lo que se proponía. También sabía cuál podía ser el significado de ese encuentro. Si todo salía bien, no tendría que volver a lamerle el culo a nadie (bueno, al menos, durante una larga temporada).   Ya se había visto obligado a hacerle la pelota a Bernie para que le dejara usar su coche mientras que el suyo estaba en el taller. Había tenido que aceptar ir a ese estúpido programa de reconocimiento aquella noche. También le había hecho una promesa que en ese mismo momento estaba rompiendo.

Esa noche, tendría que ser extremadamente amable con Bernie. Incluso puede que tuviera que volver a la suite principal y dejar la habitación de invitados. A fin de cuentas, alguien tenía que pagar la reparación del coche porque él estaba pelado. Volvió a enfadarse cuando se acordó de que le habían rallado el coche. Sabía quién había sido pero se encargaría de eso luego.

Salió del coche y miró alrededor durante un momento antes de dirigirse hacia la entrada. Tocó el timbre y esperó unos minutos. No hubo respuesta alguna. Empezó a notar como su enfado iba a más.

— ¡No tengo tiempo para estas tonterías! —protestó después de tocar por segunda y tercera vez el timbre. 

Haciéndose sombra con ayuda de las manos, miró por uno de los pequeños cristales que había a ambos lados de la puerta. ¿Era un movimiento lo que había visto? El interior estaba demasiado oscuro. ¿Por qué no tenía las cortinas corridas? Jordan hurgó en el bolsillo de los pantalones en busca de la llave de la puerta delantera. A Bernie le daría un ataque si supiera que todavía conservaba la llave. Pero si todo salía bien en ese encuentro, se podría despedir de una vez por todas de ella, de este pueblo y de todos los problemas que había tenido desde que llegara aquí. Sin embargo, todavía era demasiado arriesgado cortar lazos, de momento. Sonrió al pensar en esa idea y entró en la oscuridad de la casa.


I

––––––––

Me llamo Kendra Clayton y soy una persona de trato fácil. Mi segundo nombre es pacífica. En realidad, mi segundo nombre es Janelle pero habéis captado la idea. Nunca he sido ese tipo de persona que se preocupa demasiado por las cosas. Pero, incluso una persona tan tranquila como yo tiene un límite. Y después de esperar durante más de una hora en mitad de la noche en un aparcamiento vacío, ya había llegado a ese límite. Además, me dolían muchísimo los pies y todo el mundo sabe que cuando a uno le duelen los pies, todo empieza a dolerle. Miré a mi amiga Bernie y pude ver que estaba de morros y tenía los ojos entrecerrados, con una expresión entre triste y enojada. La verdad es que ésta no era una de sus mejores caras. Y si no hubiese estado tan enfadada, le habría dicho que no volviera a poner esa cara nunca más. Había llegado a ese punto en el que la paciencia y el sentido común no se ponen de acuerdo y luchan entre sí. Después de que me pidiera esperar diez minutos más, la paciencia perdió la batalla y sentí cómo se desvanecía en el aire nocturno la poca que me quedaba a mí. 

— Esto es ridículo —dije soltando un suspiro de exasperación—. Voy a llevarte a casa.

— Pero... —empezó a decirme antes de que le tapara la boca con la mano para callarla.

— Ni en diez minutos ni en diez segundos, ahora mismo. Se está haciendo tarde y estoy cansada. Así que ¡sube al coche!

Como iba diciendo, en contadas ocasiones me enojo tanto, pero el cansancio y la estupidez, especialmente cuando van de la mano, conseguían sacar lo peor de mí. 

— Venga, vale, siempre y cuando no tengas que desviarte mucho —dijo dócilmente mientras abría la puerta del coche y se subía.

Me tenía que desviar. Bernie vivía en la otra punta del pueblo. Pero no podía dejar que se quedara allí esperando en la oscuridad a que su novio viniera a recogerla cuando hacía horas que era más que obvio que ese baboso no iba a venir.

— Te lo agradezco de veras, Kendra. No sé qué le habrá ocurrido esta noche a Jordan. Tiene mi coche. El suyo está en el taller —añadió rápidamente, por si creía que se había llevado su coche por toda la cara, junto con su casa y su dinero, pues todo eso ya sabía yo que se lo había quedado—. Le he llamado varias veces y no responde al teléfono. Espero que no le haya pasado nada malo —dijo al borde de las lágrimas.

Yo tenía bastante claro dónde estaba Jordan: liándose con alguna. Pero no le iba a decir a Bernie lo que opinaba en voz alta. Bernice Gibson ha sido mi compañera de trabajo en el centro Clark de alfabetización durante estos últimos tres años. Soy profesora en el programa GED, de desarrollo educacional general. Bernie es la tutora de formación y coordinadora.

Esa noche habíamos celebrado el programa anual de reconocimiento del centro para rendir tributo a los graduados GED de este curso y al gran trabajo de todos los alumnos durante el curso. Todo salió según lo previsto durante la ceremonia. Fue más tarde, en la comida, cuando me di cuenta de que algo le preocupaba a Bernie. Para empezar, no comió, algo muy raro en ella. Bernie y yo compartimos el amor por la comida, especialmente por los dulces. Casi siempre que quedamos es en Estelle’s, el restaurante de mi tío Alex o, en su defecto, en la casa de una de las dos para probar una nueva receta.

— Ese último trozo de tarta de zanahoria tiene tu nombre escrito por todas partes. Más vale que vayas a por él antes de que desaparezca —le sugerí.

— Sí, por supuesto —me respondió distraída y miró por toda la sala como buscando algo o a alguien.

— ¿A quién buscas?

— Jordan dijo que vendría. Pensé que llegaría a esta hora.

— Estoy segura de que no querría perderse esto por nada del mundo.

No pude evitar que se me notara el tono sarcástico a juzgar por la mirada que me echó Bernie antes de alejarse. Una mirada que yo conocía bien. La mirada de «no empieces otra vez a meterte con Jordan».

Bernie y yo nos llevamos bastante bien, salvo en lo que se refiere a Jordan. No es que tenga celos. Simplemente odio ver cómo un canalla más astuto que astuto como Jordan se aprovechaba de una mujer tan amable como Bernie. Jordan Wallace apareció en Willow, Ohio, hace poco más de un año. Bernie lo conoció cuando le alquiló una casa de su propiedad, en la que ella había vivido antes de que se mudara a casa de su madre para cuidarla cuando enfermó.

A mí todo en él me resulta exagerado. Es exageradamente guapo (incluso adulador), exageradamente elegante, exageradamente encantador y exageradamente falso. Encima, parece que no tiene trabajo. Bernie dice que es asesor comercial autónomo. Pero yo no me lo trago. Por lo que he visto, el único negocio en el que Jordan parece estar metido es en utilizar su atractivo y encanto para conseguir lo que quiere de las mujeres.

Conduje en silencio con Bernie al lado y decidí evitar toda mención a Jordan.

— El discurso de Regina de esta noche me pareció genial. ¿A ti no? —le pregunté, intentando romper el silencio.

— Sí, es cierto—coincidió Bernie—. Estoy muy orgullosa de esa chica —dijo con la primera sonrisa sincera de toda la noche.

Regina es una de las alumnas del programa GED. Casi no sabía leer cuando comenzó en el centro de alfabetización a los dieciocho años. Ahora, dos años más tarde, con mucho esfuerzo y la ayuda de Bernie, que es su tutora, tiene un nivel de lectura de secundaria y dentro de poco pasará su examen GED. En el discurso que había pronunciado en el programa de esa noche había hablado de cómo había aprendido a valorarse a sí misma y de cómo su nivel de lectura había aumentado junto con su autoestima. Había sido tan conmovedor que a casi todos en la sala se les habían escapado unas lagrimillas.

Estaba comentando el gran trabajo que habían realizado los del catering en la cena cuando, de repente, un coche salió de una calle paralela y se nos puso justo en frente. Se quedó a unos escasos centímetros de mi coche. Pisé el freno a fondo. Las dos salimos despedidas hacia delante en nuestros asientos. De forma instintiva, puse mi brazo por delante del pecho de Bernie. No sé por qué la gente hace eso. Así como si el gesto fuera a evitar que alguien saliera despedido a través del parabrisas si el impacto era lo suficientemente fuerte. Miré al coche justo a tiempo para ver que iba repleto de adolescentes, con música rap estrepitosa, que bajaba por la calle a todo trapo.

— ¡Estos malditos críos van a matar a alguien un día de estos!

Mi corazón latía tan rápido que pensaba que se me iba a salir del pecho. Miré a Bernie. La sonrisa que tenía unos minutos atrás había desaparecido y la había sustituido con una cara muy tensa.

— ¡Ya estoy harta de esta mierda! —soltó repentinamente. Me dejó asombrada. Era muy extraño escuchar a Bernie decir palabrotas.

— Ya, te entiendo. Esos críos conducen como unos locos.

— No, no me refiero a eso —respondió con un movimiento desdeñoso—. Hablo de Jordan.

Vale. Ahora sí que estaba asombrada. Por muy mal que Jordan la tratara a veces, nunca la había oído decir algo negativo de él.

— Sabes que ésta no es la primera vez que me hace algo así, Kendra —añadió con mal semblante.

Sabía muy bien cuántas veces Jordan había defraudado a Bernie y la había dejado plantada. Decidí quedarme callada y dejar que se desahogara.

— ¡Y sé también dónde está: con esa fresca que alquila mi casa!

Pues sí que estaba al corriente de lo de Jordan y Vanessa Brumfield. Siempre me había preguntado cómo no se había enterado todavía cuando parecía que todo el mundo en este pueblo lo sabía. Vanessa Brumfield es una morena bajita que empezó a alquilar la casa de Bernie después de que Jordan, por insistencia de Bernie, se mudara a vivir con ella. La madre de Bernie le había dejado la casa familiar y una gran cantidad de dinero cuando murió. Bernie nunca llegó a vender su casa y la tenía en alquiler.

Me acordaba de Vanessa de cuando íbamos al instituto. Era una de esas chicas vivaces hasta el punto de dar asco, que había estado metida en todo: desde el club de teatro al grupo de animadoras. De hecho, recuerdo que en una ocasión un pajarito me contó que el padre de Vanessa la había desheredado cuando se casó con un negro. Ahora, Vanessa está separada de su marido y por eso está de alquiler en la casa de Bernie.

— Kendra, ¿me harías un favor? ¿Puedes pasar por delante de mi antigua casa?

Esto no pintaba bien. Olía a problemas y yo no me iba a meter en medio. Me vino a la cabeza una imagen de dos mujeres adultas peleándose en el patio de la casa y a Jordan ahí de pie con una de sus sonrisas que solo se le ven los dientes. No me parecía normal que una persona pudiera tener tantísimos dientes.

— Mira, Bernie, ¿por qué no vas a casa y te calmas antes de enfrentarte a nadie? Quizá ni siquiera esté allí.

— ¡No voy a enfrentarme a nadie! —respondió mirándome como si yo fuera la que hubiera perdido los papeles—. Lo único que quiero es mi coche. ¡Puede quedarse con Jordan y si quiere que pasee ella a ese imbécil mientras tiene el coche en el taller! 

No pude evitar preguntarme el porqué de ese brusco cambio de opinión. ¿El hecho de que casi hubiera salido despedida por el parabrisas hace unos segundos le habría hecho ver la luz? Me extrañaba mucho.

— ¿Por qué te pones así ahora? Primero casi rompes a llorar porque no ha aparecido esta noche y ahora estás dispuesta a echarlo de tu vida a patadas. Y todo eso en poco menos de media hora.

La miré y estaba retorciendo la correa de cuero de su bolso entre las dos manos como si tratara de exprimir con el bolso una buena respuesta a mi pregunta.

— Simplemente, estoy harta de sentirme como una tonta, ya está. Desde que se mudó a vivir conmigo, todo ha ido de mal en peor entre nosotros. Me está sacando dinero todo el rato, no levanta ni un dedo para limpiar lo que ensucia y ¡encima espera que le reciba con las manos abiertas! 

Me moría por decir «te lo dije». Pero podía ver lo destrozada que estaba y no quería hacerle daño en un momento bajo, así que me mantuve callada.

— Sé lo mucho que odias a Jordan y no me apetecía escucharte decir «te lo dije»— comentó como si me hubiera leído la mente—. Creía que las cosas mejorarían pero no es así. Me enteré hace unas semanas de que se estaba liando con la chica que alquila mi casa. Debería haberme dado cuenta de que algo estaba pasando cuando comenzó a ofrecerse voluntariamente para ir a recoger el dinero del alquiler. La primera vez que le pedí que lo hiciera, pareció indignarse y me dijo que solo lo haría una vez porque él no era cualquier chico de los recados. Y luego, iba a la casa cada vez que esa chica tenía el más mínimo problema con cualquier cosa, lo cual es casi siempre. ¡Y ahora me entero de lo que pasaba en realidad!

— Creo que es lo mejor, Bernie —le dije—. Lo cierto es que me sorprende que le hayas aguantado durante tanto tiempo. Yo le habría puesto de patitas en la calle hace mucho.

Aunque lo cierto es que yo nunca me habría juntado con él para empezar. Pero creí que era mejor guardarme esa opinión. Bernie movía tan rápido la cabeza que no me hubiera extrañado que en cualquier momento se le despegara del cuello.

— Bueno, cuando tengas mi edad y estés intentado salvar una relación porque estás cansada de estar sola, ¡ya veremos lo dispuesta que estás a soportar ciertas cosas! —me dijo con una mirada asesina.

Ahora me tocaba a mí mirarla como si estuviera loca. Nunca dejaba de sorprenderme cómo el miedo a la soledad llevaba a algunas mujeres a tolerar ciertas situaciones que no tolerarían en ningún otro aspecto de sus vidas. Bernie era mayor que yo y siempre la había admirado como a esa hermana mayor que nunca tuve. Sabía que la muerte de su madre hacía tres años y la repentina muerte de su hermano, Ben, el año pasado la habían dejado destrozada. Pero no sabía hasta qué punto era ahora vulnerable.

— Bernie, lo siento. No quería ofenderte. Simplemente, siempre he creído que merecías a alguien mejor que Jordan —le dije, intentando disminuir la tensión que de repente se había creado entre nosotras.

— No, la que lo siente soy yo. No debería haberte respondido tan mal —dijo con una sonrisa.

Di un respiro, aliviada. 

— Pero llévame a la casa. Sé que él está allí con ella. Tengo otro par de llaves. Solo quiero recuperar mi coche e irme a casa. De verdad, ésta es la gota que colma el vaso, y yo ya no tengo nada que decirle a ese hombre. Si no está allí, entonces sí que me puedes llevar a casa y arreglado.

— De acuerdo, pero solo si estás segura de que vas a estar bien.

— Voy a estar bien.

Giré a la derecha en la esquina y me dirigí hacia Archer Street donde vivía antes Bernie. Era un alivio no tener que conducir hasta el norte del pueblo y volver. De repente, recordé lo cansada que estaba.

Archer Street estaba en un barrio de clase media, tranquilo y con hileras de árboles a ambos lados. Había casas de uno o dos pisos muy bien conservadas que se construyeron en los años cuarenta. La casa de Bernie era pequeña. Tenía una fachada de ladrillo y estaba hacia el final de la manzana.

Al acercarnos a la casa, pude ver el Lexus azul de Bernie aparcado delante de la casa. También había un descapotable rojo, que supuse que pertenecería a Vanessa, aparcado en la entrada. No pude ver ninguna luz encendida. Me imaginé que estarían en la parte trasera, en la habitación. Aparqué al lado del coche de Bernie. A pesar de lo que acaba de decir, noté que a Bernie le sentaba muy mal ver su coche allí.

— Sabía que estaría aquí —susurró con la voz entrecortada y con lágrimas en los ojos.

— Me pregunto cuánto tardará en darse cuenta de que el coche no está.

— Ah, pues seguro que tardará un rato. Supongo que estarán muy ocupados ahora mismo —respondió con rencor.

— Deberías denunciar el robo de tu coche. Así aprenderá —le sugerí medio en broma, intentando relajar los ánimos.

— Sí. No estaría nada mal ver a ese arrogante en la cárcel. Pero él no vale la pena —dijo, bajándose del coche con las llaves en la mano.

— Gracias, Kendra. Te llamaré este fin de semana. Podríamos cenar juntas o algo.

— Llámame después si quieres hablar.

Había empezado a caer una fina lluvia que le daba a la calle un aspecto brillante con la luz de las farolas. Mientras me alejaba conduciendo, miré por el retrovisor y vi que Bernie estaba de pie al lado de su coche y mirando a la casa.

— Bernie, sube al coche y vete a casa —susurré en voz alta.

Quizás le viniera bien enfrentarse a Jordan para lidiar con su traición. De lo que estaba segura es de que ya era hora de que yo volviera a casa. Estaba agotada y todo en lo que podía pensar en el momento en que salía de esa calle era en darme un baño calentito y tomarme una copa vino.

En lugar de tener la cabeza en casa, debería haberla tenido en la carretera. Tuve que pisar a fondo el freno para no atropellar a un niño que iba en su bicicleta pedaleando por el callejón que unía Archer Street y la River Avenue. Vi un atisbo de una gorra de béisbol negra y un chubasquero naranja fluorescente. No podía verle la cara porque iba encorvado en el manillar de la bicicleta. Observé como el niño cruzaba la calle hacia otro callejón. Probablemente, iba con prisa por llegar a casa, donde debería estar en primer lugar. Ya había tenido suficiente con casi dos accidentes aquella noche. Era hora de volver a casa.

Vivo en un dúplex en Dorset, a unas cinco manzanas de Archer Street. A veces me sorprende que siga viviendo en este pueblo. Cuando era más joven, esta convencidísima de que de mayor tendría una vida apasionante en una gran ciudad muy lejos de Willow, un pequeño pueblo de sesenta mil habitantes. Pero no fue así. Diez años después de terminar el instituto y aquí sigo. La única vez que he vivido fuera de Willow fue cuando estuve en el estado de Ohio haciendo la carrera de lengua y literatura inglesa. Después de graduarme, volví a casa. Tenía muchas aspiraciones y comencé a mandar currículos. Sin embargo, los trabajos de profesora escaseaban. Primero, trabajé de camarera en el restaurante de mi tío Alex. Tras muchos meses, más de los que puedo contar con una mano, conseguí por fin un trabajo de profesora de lengua en uno de los institutos de la zona. El trabajo no era muy gratificante, la verdad. Pasé más tiempo disciplinando a adolescentes listillos que creían saberlo todo que dando clase. Un año después, me quedé sin trabajo por los recortes presupuestarios. Así volví a la hostelería que en realidad me divertía más.

Bernie era una clienta habitual en el restaurante de mi tío. Siempre que venía, intentaba hablar con ella. Así fue como me enteré de que el centro de alfabetización en el que ella trabajaba buscaba una profesora para el programa GED. Conseguí el puesto y desde entonces he estado trabajando allí. Durante este tiempo, he aprendido que tratar con adultos es muy gratificante. Resulta mucho más agradable enseñar a gente que quiere aprender y que viene a clase, en la mayoría de los casos, porque quiere y no por obligación.

Con esto no quiero decir que no tengamos también una serie de casos especiales. De hecho, tuvimos una vez una señora que solo hacía los trabajos con rotulador porque estaba convencida de que usar lápices podía causar envenenamiento. También tuvimos a un hombre que escribía todo en un código secreto para que nadie se pudiera copiar de él. En suma, trabajar en el centro ha sido para mí una experiencia que me ha abierto los ojos. Pero, muy a mi pesar, no trabajo a tiempo completo. Así que complemento mis ingresos trabajando de anfitriona en el restaurante de mi tío.

Al aparcar frente al dúplex me di cuenta de que la señora Carson, mi casera, estaba sentada en el porche como solía hacer todas las noches. La señora Carson es una amiga de mi abuela, lo que tiene algunas ventajas. Por ejemplo, pago muy poco de alquiler. El lado malo es que mi abuela, por mediación de la señora Carson, siempre está al corriente de todo lo que hago: si me levanto tarde por la mañana, si me llega correo, si alguien se queda a dormir en casa... aunque de eso hace mucho tiempo. Mi abuela normalmente lo sabe todo y no duda en comentarlo. No es que me diga de sopetón lo que sabe sino que suele soltarlo como quien no quiere la cosa en alguna conversación. Claro que tampoco se me ocurriría recriminarle cómo sabe tanto de mi vida. Sé que esa es su forma de cuidarme en sustitución de mis padres que se mudaron a Florida cuando mi padre se prejubiló hace dos años.

Tenía la esperanza de subir los escalones hasta mi apartamento con un simple «hola» antes de que la señora Carson pudiera pararme y contarme todos sus nuevos achaques, imaginarios o no.

— Buenas noches, Kendra.

— Hola, señora Carson. ¿Cómo se encuentra esta noche?

— Ah, pues no me puedo quejar la verdad, salvo por la artritis que con la lluvia se nota más —me contestó frotándose la rodilla—. También me ha subido la tensión. Ya sabes que mi madre murió hace años de un infarto. Quizá yo muera igual que ella.

Iba vestida con su vestido y unas zapatillas de andar por casa. El mismo vestido de rayas que solía llevar siempre y las zapatillas desgastadas. Llevaba el cabello, gris y voluminoso, recogido con una trenza de corona. Incluso ahora, a sus setenta años, seguía teniendo la piel suave y oscura sin arrugas.

— Siento mucho que se encuentre así —le dije mientras me dirigía, escaleras arriba, hacia mi parte de la casa. 

A estas alturas ya debería haber aprendido a no preguntarle. Pero es una mujer muy amable y a veces me siento en el porche y hablo con ella durante un rato. Pero esta noche no. Entre mi día normal de trabajo, el melodrama de Bernie y el programa de reconocimiento, no me quedaban más fuerzas.

— ¿Qué tal ha ido el programa de reconocimiento?

— Todo ha ido genial —dije mientras subía rápidamente los últimos escalones.

— Has llegado un poco tarde a casa, ¿no? Ya son casi las diez.

— He llevado a una compañera a casa.

No me apetecía tener que darle explicaciones pero no encontraba ninguna respuesta educada.

— Las chicas jóvenes como tú tenéis que tener cuidado saliendo por las calles a estas horas. Hay mucho loco suelto hoy día.

¿Saliendo por las calles? No iba a discutir con ella. Estaba muy cansada y, además, ella acabaría saliéndose con la suya. Así que sonreí y asentí con la cabeza.

— Buenas noches, señora Carson —me despedí de ella sin darme la vuelta, ya a pocos escalones de mi puerta. 

La escuché murmurar algo sobre que uno ya no está seguro ni en su propia casa. Mientras buscaba las llaves para abrir la puerta, sonó el teléfono. Cuando conseguí entrar, ya había dejado de sonar. Fue un alivio porque no estaba de humor para hablar con nadie. Me quité las zapatillas y me dirigí a la cocina directamente.

Primero, me llené una copa de vino y, después, me hundí en el sofá y puse los pies en alto, sobre el arcón que hacía las veces de mesita para el café. Miré alrededor y me di una palmadita imaginaria en la espalda por haber dejado el apartamento tan bonito con tan poco dinero. La alfombra oriental que cubría el centro de la sala de estar la había comprado en un mercadillo de artículos de segunda mano. Las manchas de la alfombra estaban estratégicamente tapadas con mi sillón de cuero color crema, que era la única extravagancia que me había permitido y que compré en rebajas. Tenía también un gran arcón oscuro tapizado de latón que utilizaba como mesita para el café. El arcón lo recuperé en el Ejército de Salvación y lo adecenté un poco. El resto de mobiliario lo componían un sillón reclinable y una mecedora de mimbre, que compré en algunos rastros privados, varias plantas, algunas lámparas y un par de mesitas auxiliares redondas. Me gustaba creer que tenía buen ojo para las gangas. Pero mucha gente piensa que soy un poco rata.

Volvió a sonar el teléfono. Muy a mi pesar, respondí. 

— ¡Vaya! No pareces muy entusiasmada —dijo una voz conocida. La de mi mejor amiga, Lynette Martin-Gaines.

— No es fácil estar entusiasmada cuando estás molida. Pero, claro, cómo vas a saber lo que se siente si todavía estás de vacaciones —bromeé.

— Yo no llamaría precisamente vacaciones a cuidar de un montón de enfermos en casa. Mamá, Monty e India están resfriadas. Hasta el perro tiene cara de estar enfermo. Estoy deseando salir de casa mañana por la noche. ¿Ya has decidido lo que te vas a poner?

— Bueno, ¿y cuándo vuelves al trabajo? —le respondí, evitando intencionadamente la pregunta.

— Ni se te ocurra cambiar de tema, Kendra Clayton. ¡Dijiste que vendrías y ahora vas a venir aunque tenga que llevarte a rastras del poco pelo que tienes en la cabeza!

— Tranquilízate. No es necesario que te pongas violenta —dije, pasándome la mano por el pelo, corto y rizado—. No creo que puedas culparme por ser un tanto escéptica. Las dos últimas citas a ciegas a las que fui me dieron ganas de meterme a monja.

— Deja de exagerar, Kendra —suspiró Lynette. Podía notar cómo ponía los ojos en blanco.

— ¡No estoy exagerando! ¿Te acuerdas de Antonio? Ese hombre se reía como un burro asmático y llevaba tanta base y raya en los ojos que parecía un mapache travesti. Y luego fue Marcus, el entrenador personal.

— ¿Y qué problema tenía él, señorita tiquismiquis? 

— Me dijo las calorías de todo lo que cené. Ese hombre llegó incluso a mirarme mal cuando pedí bizcocho de chocolate con una bola de helado de postre. Y luego intentó que me apuntara al gimnasio. Ya sabes que lo de sudar no va conmigo, Lynette, y no renunciaré a los dulces por nadie en el mundo.

— ¿Y ya está?

— Sí, ¿te parece poco? No, espera, encima, ¡llevaba una colonia tan fuerte que se me quemaron los pelos de la nariz!

No me importaba lo que pensara. Ya había tenido suficientes citas desastre y no quería añadir una más a mi ya larga lista. 

— Bueno, no sé quién te juntó con esos dos idiotas —dijo riéndose— pero esta vez será diferente. Drew es genial, Kendra. Y si no sales con él, se me ocurren otras muchas mujeres que se lo sortearían con mucho gusto.

¡Mierda! No tenía escapatoria.

— Vale, dije que iría, ¿no? Pero si éste empieza a reírse como un burro, me largo.

— Tranquila. Greg y yo os acompañaremos. Nos lo vamos a pasar bien, ya verás. Si no, ¿qué ibas a hacer? 

Lynette señalaba las deficiencias de mi vida social como si yo no lo supiera. Después de darme algunos detalles más sobre la próxima doble cita a ciegas que tanto temía, nos deseamos buenas noches. Empecé a notar el efecto relajante del vino en mi cuerpo. Esa sensación junto con el ligero ruido de la lluvia que caía en mi ventana, me dejó adormilada. «Quizá me salte el baño» pensé mientras me hundía cada vez más en los cojines de mi sofá.

No sé cuánto tiempo estuve durmiendo en el sofá cuando el teléfono sonó otra vez. Pero fue el tiempo suficiente para que me despertara desorientada y sin saber dónde estaba durante unos segundos hasta que descolgué el teléfono.

— Hola —dije con una voz somnolienta que ni siquiera reconocía.

— Kendra —dijo una voz jadeante de mujer—. Menos mal que has contestado —añadió la mujer, sollozando.

— ¿Quién es? —pregunté, intentando despertarme del todo.

— Está muerto. Oh, dios, ¡está muerto!

Me erguí rápidamente. Ahora sí que estaba despierta.

— ¿Quién está muerto? ¿Con quién hablo? —volví a preguntar.

De repente, estaba asustada. Del miedo, se me había formado un nudo en la boca del estómago. ¿Quién está muerto? Por favor, que no sea ni papá ni Alex. Estaba recordando una llamada similar de mi madre hacía dos años cuando murió mi abuelo.

— Jordan —dijo la voz de Bernie, que por fin reconocía—. Está muerto Kendra. ¡No sé qué hacer!

— ¿Bernie? ¿Dónde estás? —le dije, preguntándome si estaba de broma.

— Sigo en mi casa, en Archer Street. Te llamo desde mi móvil.

— Bernie, tranquilízate y cuéntame lo que ha pasado.

Podía oír cómo su respiración se calmaba poco a poco.

— Quería cortar con Jordan de una vez por todas —comenzó, hablando como si le costara encontrar las palabras—. Le iba a decir que no se molestara en volver a casa y que iba a dejar sus cosas en el garaje para que fuera a recogerlas mañana. Llamé a la puerta. Escuché a alguien moviéndose en el interior pero nadie respondía. Y eso me alteró aún más. Me los estaba imaginando a los dos riéndose de mí. Así que entré en la casa usando mis llaves. Estaba oscuro y no podía ver nada. Mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz, escuché a alguien salir por la puerta de atrás. Cuando iba hacia la parte trasera, me tropecé con algo y me caí. Cuando me levanté y conseguí encender las luces, vi con lo que me había tropezado. ¡Era Jordan!

— ¿Seguro que está muerto? ¿Has comprobado si tiene pulso?

— ¡No! No quería tocarlo. Tenía... ¡tenía la cabeza destrozada y llena de sangre! ¡Ha sido horrible, Kendra! Me ha dado angustia y he salido corriendo por la puerta trasera y te he llamado.

Podía notar la histeria en su voz.

— Bernie, escucha, voy para allá. ¡Tienes que llamar a emergencias en cuanto cuelgue!

Sin pensarlo dos veces, me levanté del sofá de un salto, me puse un par de zapatillas de deporte viejas y salí de casa.


II

––––––––

Conduje de vuelta hasta Archer Street. Mi mente iba a cien por hora. ¿Estaba Jordan muerto de verdad? Y de pronto, me di cuenta de que Bernie no había mencionado a Vanessa. ¿Estaría muerta también?

A estas horas, la lluvia ya había parado y las calles estaban envueltas en niebla. Acababa de llegar a Archer Street. ¿Era mayor el espesor de la niebla en esta calle que en las otras por las que había conducido? Dadas las circunstancias, quizá estaba simplemente paranoica. Me recriminé a mí misma ver tantas películas de miedo. 

Al llegar al final de la calle, junto al coche de Bernie, paré al lado y miré dentro. Bernie estaba sentada en el asiento del conductor con las manos en la cabeza. Levantó la cabeza cuando toqué el claxon. Aparqué en frente y me bajé del coche.

— ¡Gracias a Dios! —me dijo al salir rápidamente del coche. Se acercó a mí corriendo. Nos quedamos mirando fijamente a la casa durante mucho tiempo, o eso nos pareció.

— ¿Has llamado a emergencias? —le pregunté al cabo de un rato.

— Sí. Deberían llegar en cualquier minuto.

— Bernie, ¿viste a Vanessa en la casa?

Por un momento, me miró como si no supiera de quién le estaba hablando. De repente, se dio cuenta de lo que le acababa de preguntar.

— ¡Ay, madre mía! ¡Me había olvidado por completo de ella! ¡Puede que también esté ahí dentro!

— Ese coche en la entrada es suyo, ¿no? —pregunté mientras le señalaba el Mustang rojo.

— Sí —contestó, como si algo no le encajara—. Ése es su coche. Pero no sé si está dentro, Kendra. ¡No la he visto!

— Tranquila, intenta calmarte. Voy a entrar para ver si está ahí— le dije. La cara de terror de Bernie no me pasó desapercibida. Ojalá estuviera yo tan segura de mí como mi voz parecía al ofrecerme a entrar a lo que con bastante probabilidad podría ser la escena de un crimen—. Puede que Vanessa esté ahí dentro herida o inconsciente. Tengo que entrar y comprobarlo —intenté convencerla, aunque quizá me estaba intentando convencer a mí misma también.

— Kendra, la policía es la que se encarga de eso. Si está ahí dentro, unos cuantos minutos más no van a ser de mucha diferencia.

— Si está dentro y está herida, no podría perdonármelo a mí misma si se muere estando nosotras aquí esperando que llegue ayuda —dije con impaciencia.

La mirada de Bernie no dejaba lugar a dudas. Si quería entrar, entraría yo sola. Bernie volvió a subirse en su coche. Yo rodeé la casa hasta la parte trasera. Supuse que la puerta seguiría abierta. Vi que el jardín estaba muy abandonado. El césped estaba sin cortar. La valla alta de madera que rodeaba el jardín y lo separaba del callejón necesitaba una capa de pintura y la madera estaba torcida en algunos puntos. También noté que la puerta que daba al callejón estaba abierta. Bernie había dicho que escuchó a alguien salir por la puerta trasera. El callejón debía ser la forma más rápida de alejarse de la casa.

De pie en el escalón, miré la puerta. Estaba ligeramente entreabierta y podía ver la luz de la cocina encendida. Quizá Bernie tenía razón y no debía entrar. La verdad es que no me sentía especialmente valiente en ese momento. Si se había cometido un crimen dentro, a la policía no le haría ninguna gracia que yo me paseara por la casa y toqueteara las pruebas. Pero, por otra parte, si fuera Vanessa, no me gustaría quedarme sola en la oscuridad con un muerto como única compañía. Ya había tomado una decisión. Abrí la puerta de par en par con un codazo. Lo hice cuidadosamente para evitar tocarla. Cuando entré, casi me caigo para atrás del olor fétido.

— Dios mío —dije en voz alta y me tapé la nariz intentando no pensar mucho en el origen de ese olor.

La cocina seguía igual que la última vez que había estado en la casa, hacía unos meses cuando ayudé a Bernie a adecentarla para que Vanessa se mudara. Las paredes de la cocina estaban pintadas de un amarillo chillón. Los armarios eran blancos y tenían los cristales pintados del mismo color amarillo. Había también unas cortinas de encaje blancas colgadas en la ventana que estaba justo encima del fregadero.

Vi que Vanessa le había dado su toque personal a la cocina. Había plantas en las repisas de las dos ventanas que daban al patio trasero. La puerta del frigorífico la había cubierto de imanes que parecían pequeñas figuras de fruta y sujetaban una docena de fotos. Algunas de las fotos eran de niños de distintas edades. El resto de fotos eran de Vanessa con otra gente. En una foto aparecía con un grupo de compañeros, todos con el uniforme y la bata de enfermeros. Vanessa estaba soplando las velas en esa foto mientras todos la miraban. La habrían sacado en el trabajo. Bernie me había mencionado una vez que  Vanessa era enfermera. 

Atravesé la cocina hasta llegar al pequeño comedor y frené en seco. Jordan estaba tirado en el suelo a medio camino entre el comedor y la sala de estar. Estaba bocabajo con la cabeza frente a la pared. Tenía un brazo echado sobre la cabeza y el otro a un lado del cuerpo. Bernie no había exagerado. La parte de atrás de la cabeza era una masa de sangre, hueso, pelo y lo que supuse que sería cerebro. La alfombra que se encontraba bajo la cabeza de Jordan estaba llena de sangre seca. También tenía sangre seca en el cuello y en la camisa blanca. Afortunadamente, no le veía la cara que estaba orientada hacia la pared, también salpicada de sangre. El olor que había notado en la puerta era mucho más fuerte aquí. Probablemente, Jordan había evacuado sus entrañas en el momento de su muerte. Tragué saliva para no vomitar y me di prisa para salir de allí y quitarme esa imagen de la vista. Entonces, me di contra un carrito de metal para servir que había contra la pared de atrás. Me golpeé justo en la espalda con la rígida esquina del carrito, lo que me hizo sentir una sacudida de dolor en todo el cuerpo. 

En ese momento, todas mis intenciones de buena samaritana se desvanecieron. Hui de la casa. Me derrumbé en el escalón de la entrada y aspiré grandes bocanadas de aire fresco que olía a tierra mojada por la lluvia y al césped de algún vecino que lo habría cortado recientemente. ¿De verdad había creído que podría entrar en la casa y pasar por al lado de un cadáver por alguna razón? Solo Dios sabe lo que podría haberme encontrado en el resto de la casa si hubiera seguido mirando. ¿Quién demonios me había creído? ¿La detective de alguna serie como Christie Love? ¿O quizá alguna de los Ángeles de Charlie? Es más probable que me hubiese creído una versión femenina de Barney Fife, que era de una serie cómica, lo único es que esto no tenía ninguna gracia. Bernie tenía razón. Esto era mejor dejárselo a la policía.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, escuché el sonido de las sirenas que se acercaban. Me levanté para rodear la casa de vuelta a la parte delantera cuando vislumbré algo blanco sobre la hierba que había entre el escalón y los descuidados arbustos. Me paré para recogerlo. Era un sobre empapado. Antes de que pudiera echarle un vistazo con más detenimiento, escuché el sonido de algunas voces. Sin pensar, me guardé el sobre en el bolsillo de la cazadora.

Las voces provenían del interior de la casa. Bernie había abierto a la policía. Volví para ver qué estaba ocurriendo. No me importaba no volver a ver el interior de esa casa nunca más. 

Bernie y yo dimos nuestro testimonio a un detective desaliñado que se llamaba Charles Mercer y que se parecía más al Papá Noel de un centro comercial que a un detective de la policía. Supuse que su gran barriga y su aspecto rubicundo debían ser indicios de una cierta debilidad por la comida y el alcohol, especialmente por éste último. Pero, a pesar de lo tarde que era y el hecho de que lo habían sacado de un profundo sueño, fue muy amable y paciente con nosotras. Especialmente con Bernie que se puso histérica al ver cómo sacaban en una camilla el cuerpo de Jordan metido en una bolsa para transportar cadáveres y lo llevaban hasta el coche del forense.

En cuanto a Vanessa, no tendría por qué haberme molestado. No estaba en la casa ni en ningún lugar al parecer. La policía había buscado en toda la casa, de arriba abajo sin éxito. Vanessa había desaparecido, dejando atrás el misterio de cuál había sido su papel en todo este asunto. ¿Era otra víctima o la asesina?

La brisa nocturna se había vuelto gélida. Me ajusté la cazadora al cuerpo. A estas alturas, muchos vecinos habían salido para ver lo que sucedía desde el otro lado de la calle. Los pude ver cuchicheando entre ellos y agitando las cabezas, indignados. Algunos ya volvían a sus casas. No era sorprendente que estuvieran horrorizados ante la violencia que veían todos los días a través del televisor y sobre la que leían en todos los periódicos y que hoy había llegado a su vecindario.

Miré alrededor para buscar a Bernie y vi que estaba de pie cerca de su coche hablando con la compañera del detective Mercer, Trish Harmon. Noté desde donde me encontraba que la conversación no era amistosa. La mirada de Bernie iba y venía de su coche a la detective Harmon. Si las miradas mataran, habría ocurrido otro homicidio en Archer Street. Me dirigí hacia ellas para ver qué sucedía cuando una mano me tocó el hombro. Era el detective Mercer.

— Lo siento, señorita Clayton, pero les voy a tener que pedir a usted y a la señora Gibson que se queden un poco más hasta que el técnico forense llegue. Necesitamos las huellas dactilares de las dos —dijo, pero al ver mi cara de sorpresa siguió antes de que pudiera protestar—. Es un procedimiento rutinario para que podamos identificarlas y eliminar las posibles huellas que encontremos en la casa.

Recordé el cuidado que había llevado para no tocar nada cuando entré en la casa. Pero con las prisas para salir, quién sabe lo que podría haber tocado. Supuse que las huellas de Bernie estarían por todas partes.

— ¿Sabe cuánto va a tardar? —le pregunté—. Me gustaría volver a casa y sé que mi amiga también tiene ganas de volver a la suya. Ha sido horrible para ella encontrar a Jordan de la forma en la que estaba.

Vi por el rabillo del ojo que Bernie seguía hablando con la detective Harmon y no había perdido la cara de malas pulgas. ¿De qué estarían hablando?

— Señorita Clayton, ¿se le ocurre algún motivo por el que el señor Wallace estuviera en esta casa?

¿Por qué me preguntaba eso a mí?, me pregunté. Bernie y yo habíamos testificado por separado y supuse que ella ya le habría comentado lo de Jordan y Vanessa.

— No sabría decirle, detective —comencé, esperando no parecer ni sonar tan mentirosa como iba a ser—. Sé que Bernie mencionó algo de que Jordan le había hecho algunas reparaciones a la señorita Brumfield, pero aparte de eso, no sé —dije con mi tono más inocente. Técnicamente, él me había preguntado si sabía de algún motivo. Le había dado un motivo, pero no el correcto.

— ¿Conoce usted a Vanessa Brumfield? —me preguntó.

— Íbamos a la misma clase en el instituto pero no éramos amigas.

Era una forma suave de decirlo. La timonel Vanessa, como se la conocía en el instituto, y yo nunca habíamos salido en el mismo grupo. Ella era la reina del baile de bienvenida del instituto. Yo era una más del club de la biblioteca.

— Y usted dejó a la señorita Gibson aquí en la casa para que pudiera recoger su coche, ¿me equivoco?

— Sí, así es —le contesté poniéndome nerviosa. ¿Qué le habría dicho Bernie?

— ¿Le parece extraño que la señorita Gibson le llamara a usted antes de llamar a la policía?

Esa idea se me había pasado por la cabeza, pero quién sabe lo que yo habría hecho en su lugar.

— Supongo que se puso nerviosa y no sabía qué hacer. Uno no se encuentra todos los días un cadáver.

Me echó una mirada extraña y empezó a preguntarme otra cosa cuando se le acercó un agente en uniforme y le susurró algo al oído. Le dio las gracias al agente y volvió a centrarse en mí.

— Bueno, señorita Clayton, el técnico forense acaba de llegar. No tardaremos mucho más. Luego, usted y la señora Gibson podrán volver a casa si así lo desean.

— Y luego, ¿qué pasa? —le pregunté sabiendo que ahí no quedaría el asunto.

— Necesitaremos que usted y la señorita Gibson se pasen por la comisaría mañana, para que podamos revisar sus testimonios y los firmen.

¡Estupendo! Me tocaba trabajar mañana por la mañana en el restaurante y ahora tendría que conseguir que alguien me sustituyera a saber cuánto tiempo.

— Ahora, si hace el favor, siga al agente Howard, él se encargará de usted —dijo el detective Mercer que se despidió inclinando la cabeza cortésmente y volvió a la casa.

El agente era rubio, bajo y fornido. Lo seguí hasta la esquina donde había un furgón blanco aparcado. Dentro estaba sentada Bernie, muy enfadada. Un hombre calvo con gafas y la camisa arrugada y con pinta de estar cansado le estaba limpiando la yema de los dedos con una bola de algodón. El detective Mercer no era el único al que habían sacado de la cama.

— Me han dicho que después de esto podremos volver a casa, Bernie.

— Me temo que voy a tener que molestarte una vez más para que me lleves a casa. ¡Esa pequeña lacaya del detective me ha dicho que mi coche lo confiscan como una prueba! Me ha dicho que, si quería, una patrulla me podía acercar a casa. ¡Lo que me faltaba! ¡Que mis vecinos me vean llegar a casa en un coche de la policía!

La madre de Bernie, Althea Gibson, fue la primera agente inmobiliaria de Willow. Como no conseguía ningún puesto en las inmobiliarias en manos de los blancos del pueblo, montó su propia empresa, la Inmobiliaria Gibson, y había tenido mucho éxito. También había sido la primera persona negra en construirse una casa en el barrio rico, donde solo vivían gente blanca del pueblo, Pine Knoll. Bernie nunca se había sentido a gusto en ese vecindario y siempre estaba preocupada por lo que pensaran sus vecinos.

— Claro que te acerco a casa —le dije para tranquilizarla. Pero no conseguí que se le pasara el enfado. Sabía por experiencia que me iba a tocar escuchar una larga charla.

— No estoy enfadada porque se queden con mi coche —comenzó, pero al ver al hombre calvo que tenía en frente, se lo pensó mejor y no dijo nada más. En lugar de eso, se cerró en banda. Luego en el coche me lo contaría todo así que no le pedí más detalles.

Una vez más, llevaba a Bernie a casa esa noche. Ya habían pasado las doce de la noche y, salvo por alguna persona de vez en cuando, las calles estaban desiertas. Bernie estaba quejándose sobre su encuentro con la detective Harmon, lo que era un alivio porque su voz era lo único que me mantenía despierta.

— No me ha gustado nada cómo me ha hablado —repitió Bernie. Le seguí el rollo y le pregunté diligentemente qué le había dicho la detective Harmon.

— No es lo que me ha dicho, sino lo que sugirió. Cuando le pregunté por qué tenían que quedarse con mi coche, se comportó como si yo estuviera ocultando algo. Entonces, empezó a hacerme preguntas sobre la familia de Jordan. Cuando le dije que no sabía nada de ellos, me miró incrédula. Me ha dicho que le parecía extraño que hubiésemos estado viviendo juntos durante casi un año y que no supiera nada de su familia.
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