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Femten år etter at det skjedde, bor jeg fremdeles i den samme bygningen, i samme leilighet, på det samme rommet. Jeg er fortsatt omgitt av mer eller mindre de samme møblene, de samme luktene og teksturene, til tross for lagene av maling, støv og fett som er blitt avlagt på veggene, slik livshistoriene vi legger bak oss hoper seg opp. Hva gjelder bygningen, er det tillatelig å si at den ser mer sliten ut, med sprekker som preger den som rynker, og jeg vil nesten driste meg til å si at en gryende pukkel har begynt å bule ut på betongryggen. Den gamle hagen, en gang bebodd av usynlige sirisser og langsomme edderkopper, er nå ikke annet enn en liten jordflekk spekket med blekede ølflasker og rester av uttørkede tømmerstokker. 

Til tross for all tiden som har gått, får jeg meg ikke til å kaste søpla i søppelsjakten på gangen. Jeg foretrekker å la den hope seg opp lenge nok, av og til i opptil tre uker, og bare når jeg har fem store søppelsekker, går jeg ned til containerne på avenyen og legger dem fra meg der. Selv om hun kjenner til historien, klager Dayana alltid på denne uvanen med å samle opp søpla inne i leiligheten i stedet for å kaste den i søppelsjakten slik alle andre gjør.

Noen ganger våkner jeg av at jeg hører stemmen til Julio som roper på oss; han roper ikke et spesifikt navn, men vi vet at han roper på oss. Det er verken et skrik eller en hvisken, snarere den rolige stemmen hans, som om han spurte en forbipasserende hva klokka var.

Jeg husker at foreldrene til Julio alltid kranglet om et eller annet. Ett gjennomgangstema var at faren hans visstnok brukte en stor del av lønna på horekuer. På den tiden forsto jeg ikke hva horer var, selv om Gustavo, den eldste av oss, forklarte at horekuer var jentene en kunne finne i noen bygninger på Avenida Urdaneta, og selv om moren til Julio kalte dem kuer med hentydning til de lange, myke jurene og de fire magene deres, kunne Gustavo forsikre oss om at ikke alle jentene var sånn. 

Jeg husker moren til Julio som den vakreste kvinnen i bygningen, så vi skjønte ikke hvordan det kunne ha seg at faren foretrakk å gå på beite med noen kvapsete kuer. Hun var ikke som de andre kvinnene. Hun var 25 den gangen, og for oss, guttunger i alderen ni til elleve år, var hun fullstendig uoppnåelig. Det jeg husker best, var den knallrøde munnen og at det bølgete håret hennes alltid var vått. Hun røykte så mye at jeg uvegerlig husker henne innhyllet i en vag, grå sky. Jeg elsket å se henne i sandaler, selv om jeg ikke vet hva det var jeg likte ved føttene hennes. Kanskje det tilfredsstilte begjæret etter å se den bare huden hennes. En gang jeg var hjemme hos dem, snek jeg til meg en av sigarettstumpene hennes. Den var dynket med den røde leppestiften hennes og hadde en underlig lukt som vekslet mellom badesalt og bitre bønner. Jeg la stumpen under madrassen min, og hver kveld i flere måneder tok jeg den fram og klemte og luktet på den, lot som om jeg røykte og tenkte på hvor heldig Julio var, eller snarere faren hans. Igjen, jeg kunne ikke forstå hvorfor han gikk til kuene, noe jeg fortsatt ikke forsto flere år senere da jeg selv begynte å bruke mine første lønninger på travle Urdaneta, uten å finne noen kvinne som kunne måle seg med moren til Julio under streiftogene mine.
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