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Prólogo


En tus manos está lector, el trabajo de once nóveles escritores de literatura fantástica, ganadores de la 2a Convocatoria Nacional de Cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción lanzada por Caligrama Editores. Estos autores fueron elegidos, de entre varios cientos que presentaron sus trabajos, por nuestro público lector ya que su estilo literario y sus temas resultaron de gran interés.


 


Si bien los autores provienen de nueve diferentes estados de la República Mexicana, sus cuentos te permitirán viajar en el tiempo y en el espacio, en la Tierra y fuera de ella.


 


La variedad en estilos narrativos, en ambientación, en la sicología de los personajes, en los mensajes, hacen de este viaje un caleidoscopio de sensaciones que estimula la imaginación y deleita al que gusta de enfrentarse a realidades imposibles con las que nos conectamos inevitablemente en un nivel esencial, humano.


 


Esperamos que esta sea la primera lectura de muchas más que nos regalen estos autores para tiempos futuros.


 


Sonia Batres
Editora
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Desapariciones o el demonio protector



Adrián “Pok” Manero


 


5 de marzo


 


Cuando nos paramos por gasolina vi que había varios comercios alrededor. Una nevería, una lavandería, una tiendita, una farmacia y una peluquería. A unos cuantos metros sobre un camino de terracería alcancé a ver unas cuantas casas y una iglesia aparentemente abandonada. Mientras Carlos pasaba al baño le pregunté al empleado si había vacantes en alguno de los locales, me dijo que preguntara en la nevería.


El dueño se llama Fabián Martínez, lleva 20 años viviendo aquí con su esposa y sus tres hijos. El menor es quien atiende la nevería pero no ha sabido de él desde hace un par de días, cree que se fugó con su novia. Me dijo que puedo trabajar ahí y dormir en el cuarto de su hijo en lo que éste regresa. Empiezo mañana, hoy sólo recorreré los alrededores para familiarizarme con el área antes de cenar.


Le dije a Carlos que aquí me despedía, le agradecí por el aventón. Se le hizo raro que quisiera quedarme en un pueblucho en medio de la nada. Insistió en que podía llevarme hasta la ciudad más cercana, pero le dije que así estaba bien. Le regalé el retrato que hice de él, ojalá hubiera podido darle algo más. No es tan platicador como otros de los que me han llevado parte del camino, pero me cayó bien. Me dio su teléfono y me pidió que lo busque algún día; le dije que sin falta, pero sé que nunca lo haré.


 


6 de marzo


 


Abrimos la nevería a las 10 de la mañana. El sol es muy fuerte en estos días, por lo que mucha gente que se detiene por gasolina pasa por helados o aguas. Los lugareños también compran, pero Fabián me advirtió no fiarle a nadie.


La chica de la tiendita se llama Raquel. No está nada mal. Se ve como de unos 24 años y se parece mucho a la dueña; igual y son hermanas, o madre e hija. Me dijo que tiene una hermana adolescente, pero no dijo nada sobre la otra mujer y no quise preguntar su relación con ella.


El señor de la lavandería tiene un overol lleno de grasa. Leía compulsivamente una revista de crucigramas más arrugada que la cara de un anciano de cien años. Se ve que la ha tenido por mucho tiempo, pero de algún modo le sigue resultando entretenida. Cuando se hartó de ella, se puso a desarmar una lavadora para después volverla a ensamblar, aunque al final sobraron unas piezas y tenía cara de que no sabía de dónde habían salido.


Hoy atendí en la nevería a un par de trajeados en viaje de negocios. No aguantaban el calor, llevaban la corbata aflojada y las mangas subidas y aún así sudaban como cerdos. Los escuché decir que odian pasar por este lugar tan alejado de todo. Para mí es el lugar ideal, nada que hacer, ningún lugar a donde ir y nadie que pregunte sobre mi pasado.


 


12 de marzo


 


Soñé con ella. Me pregunto si me perdonaría —si aún pudiera.


 


13 de marzo


 


Roberto lleva más de una semana ausente, nunca había estado fuera tanto tiempo y su familia ya se preocupó. Fueron al pueblo vecino a preguntar por él, pero nadie lo ha visto. Su novia les dijo que habían terminado hacía dos semanas y que no lo ha vuelto a ver desde entonces. Sus hermanos pusieron carteles con su foto en tiendas y postes. Me siento un poco culpable por estar ocupando su lugar pero me dicen que no es molestia.


Quisieron preguntarle a Moisés, un amigo suyo que trabaja en la gasolinera y al que veía casi a diario, pero desde ayer nadie lo ha visto a él tampoco. Se despidió de todos al terminar su turno y se fue a dormir. Hoy no se presentó a trabajar y no hay nadie en su casa. Como vive solo no hay a quién preguntarle por él.


 


15 de marzo


 


Después de cerrar la nevería fui a la tienda a visitar a Raquel. Estaba sola y cerró temprano para salir conmigo.


Como en este lugar no hay ni siquiera un bar y lo más parecido se encuentra a varios kilómetros de distancia, nos conformamos con tomar café en su cocina. En cuanto entramos a su casa prendió la tele, aunque en ningún momento le prestó atención. Platicamos por más de cuatro horas, en verdad disfruto pasar tiempo con ella. Conocí a su hermanita, Areli. Me pareció un poco tímida, pero dice que es porque apenas me conoce, que nada más se rompa el hielo entre nosotros no tendré forma de hacer que se calle.


 


18 de marzo


 


Hoy decidí cortarme el cabello, ya me hacía bastante falta. Javier es el dueño y único empleado de la peluquería. Le dio gusto atender a alguien nuevo para variar. Me comenta que es bastante aburrido tener que platicar siempre con la misma gente, mes tras mes. Me habló del resto de las personas que viven aquí, pero no pude aprenderme tanto nombre ni tanto chisme. Además, él prefería que yo le contara sobre mí; se decepcionó enormemente al encontrarme tan reservado.


Raquel me dijo que me veía mejor con el cabello largo. Rayos.


 


20 de marzo


 


Tuve un sueño muy extraño. En él trabajaba en una de esas tiendas abiertas las 24 horas y un hombre entraba a medianoche y escondía una escopeta en uno de los refrigeradores. Yo esperaba a que se fuera para poder quedarme con ella. En cuanto lo veía salir corría al refrigerador y la sacaba, pero el hombre regresaba por ella y, al verme tomarla, me disparaba con otra arma. Me desperté sintiendo dolor en la espalda, donde la bala me habría perforado, y confundí mi sudor con sangre.


 


24 de marzo


 


La policía local por fin vino a levantar un reporte por las desapariciones, pero no les dieron mucha importancia. ¿Un par de jóvenes, apenas mayores de edad, se van de un pueblito aburrido? Gran crimen, ¿no? Insistieron en que no se preocuparan, que no tardarían en volver o en aparecer en algún Ministerio Público arrestados por mala conducta o algo parecido, pero seguramente nada grave.


El gerente de la gasolinera, Hernández, me comentó más tarde que otro de sus empleados lleva casi una semana sin presentarse pero no le dijo nada a la policía porque le había comentado que quería pedir vacaciones y tal vez se las había tomado sin autorización.


 


25 de marzo


 


En verdad me gusta Raquel. Tal vez deba alejarme de ella, no quisiera lastimarla.


 


28 de marzo


 


Es raro, antes prácticamente nunca recordaba mis sueños. Desde que llegué aquí he tenido unos cuantos muy vívidos.


Anoche soñé que intentaba ponerme mi reloj pero el broche estaba maltratado y no podía cerrarse. Entonces me fijaba en las correas y estaban muy desgastadas. Al darle vuelta, notaba que también la carátula se veía vieja, el cristal estaba roto y le faltaba el minutero. La aguja de las horas retrocedía velozmente. Pero entonces veía mis manos y estaban llenas de arrugas, que luego se volvían grietas pues mis manos eran de piedra, grises. Poco a poco se empezaban a desmoronar, primero las uñas, después el resto de los dedos, terminando con las palmas. Desperté agitado, preguntándome cómo haría para servir los helados, hasta que caí en la cuenta de que sólo había sido un sueño.


 


30 de marzo


 


A pesar de que intento evitarlo, soy débil. No puedo dejar de buscar a Raquel. Tampoco ayuda el que ella compre helado de queso con fresa todos los días, uno para ella y otro para Areli.


Cuando la acompaño a su casa por las tardes, noto a los vecinos cuchicheando. A veces incluso nos señalan sin la menor discreción. Me cuenta que siempre ha sido así, cada vez que se le acerca un hombre empiezan las habladurías y ya la tienen harta. Dice que desde hace mucho se habría largado, de no ser por su madre y su hermana.


Le comenté que los Martínez están muy preocupados por Roberto, la policía sólo les da largas y no parecen tomarlos en serio. Moisés tampoco ha aparecido. Pregunté quién comparte la estación de servicio con Moisés y resulta que es Raúl, el que se fue de vacaciones y no ha regresado. Raquel sugirió ir a buscar a la madre de éste para preguntarle cuándo vuelve, pero no tuvimos éxito. Estuvimos tocando a su puerta por casi media hora sin que nos abriera, aunque alcanzamos a distinguir el resplandor de su televisor por la ventana. Al parecer siempre ha sido un poco huraña.


Al despedirme de ella en la puerta de su casa, no pude resistirme y la besé. Al tocarse nuestros labios, una descarga de electricidad estática nos separó de nuevo. Ambos estábamos nerviosos y no supimos muy bien qué hacer después, así que sólo dijimos adiós y me fui. Marco, el de la lavandería, dejó de fingir que resolvía un crucigrama y me miraba fijamente, pero no me importó.


 


31 de marzo


 


De por sí suelen ser pocos los coches que transitan por este camino, ahora tengo la impresión de que cada día pasan menos. Fabián me dice que es raro, últimamente sólo vemos pasar a lo mucho diez vehículos en todo el día, parece que hasta los camiones de pasajeros cambiaron su ruta.


Desde que se descompuso mi iPod me resulta tremendamente aburrido estar de diez de la mañana a seis de la tarde todos los días en la nevería. Raquel me prestó un libro pero la verdad es que lo leo por compromiso, no me llama la atención para nada y con este calor me es imposible leer sin cabecear.


 


5 de abril


 


Volví a soñar con ella. Durante mi sueño yo estaba en una especie de cafetería, en lo más alto de una calle muy empinada. Me encontraba a una amiga suya, quien se sentaba a platicar conmigo. Desde donde estaba sentado podía ver la calle y también el local de enfrente. En este estaba sentado un hombre ya entrado en sus cuarentas, de cabello corto y gris, con anteojos que le daban la apariencia de intelectual. Tomaba café en la terraza mientras leía un libro.


Yo seguía platicando cuando la veía subir por la calle, sumamente atractiva, mucho más arreglada que de costumbre. No se percataba de mi presencia, entraba al otro local y se paraba junto al cuarentón. Él volteaba a verla pero sin ponerse de pie, al parecer se conocían. Ante mi asombro, ella se sentaba en sus piernas y empezaba a coquetearle, a acariciarle el cabello y la cara, hasta que empezaba a besarlo con intensidad. Yo me enfurecía, mas no sabía si esconderme para seguir espiando, confrontarlos o salir corriendo de ahí.


En medio de mi confusión, apartaba la mirada por un momento y me ocultaba tras una maceta, inexplicablemente ahora me encontraba dentro del mismo establecimiento. Al volver a asomarme, él la sujetaba fuertemente por el cabello pero ella ya no lo disfrutaba, sus facciones reflejaban una expresión de dolor. Me quedaba paralizado, una parte de mí quería defenderla pero la otra disfrutaba al verla sufrir. Le apretaba el cabello y azotaba su cara contra la mesa, después le daba varios puñetazos en el estómago y la tiraba al suelo, donde la pateaba repetidamente. Luego la tomaba de un pie y la arrastraba hacia una cama, estábamos en una habitación y no había nadie más alrededor. Cuando la tomaba por el cuello y levantaba el puño para volver a golpearla, me detuve horrorizado al darme cuenta de que los golpes los estaba dando yo, y desperté ahogando un grito.


 


6 de abril


 


Las cosas se ponen cada vez más extrañas. Mariel, la cuñada de Roberto, anda muy preocupada porque su amiga Susana no aparece. La vio por última vez antier por la noche, había quedado de llevarla hoy al hospital para su curso psicoprofiláctico. Mariel le habló por teléfono anoche para confirmar, pero nadie le contestó. Como no pasó por ella a las once como habían quedado volvió a llamarle, contestó su esposo. Le dijo que él acababa de regresar de un viaje de negocios y que ella no estaba en casa cuando llegó. No sabía en dónde estaba. Su celular estaba fuera del área de servicio.


El esposo de Susana la llevó al curso, pero cuando regresaron Susana todavía no estaba en casa, su celular seguía sin lograr conectar la llamada. Gilberto encontró el celular apagado en el buró de su habitación. Llamó a la policía y le dijeron que enviarían a un oficial a la brevedad, pero ya van más de cinco horas y nadie llega. Cada vez que les marca le dicen que no debe tardar, que ya tiene rato que salió, pero sigue esperando.


 


7 de abril


 


El policía nunca llegó. Ahora, cuando marcamos a la comandancia, suena ocupado todo el tiempo. Gilberto decidió no seguir esperando, tomó su coche y salió con rumbo desconocido, a buscar a su mujer.


El ambiente en el pueblo es muy tenso. Los Martínez no han tenido una sola noche en la que hayan podido dormir bien en semanas. Me siento cada vez más incómodo con ellos, quisiera poder ayudarlos de algún modo.


Siento que el resto de los lugareños me miran con desconfianza, algo me hace pensar que sospechan que estoy involucrado en las desapariciones, pero no quiero ponerme paranoico. Raquel me dice que ningún rumor malintencionado ha llegado a sus oídos, pero a mí me parece obvio que nadie le diría nada, sabiendo que es tan cercana a mí.


 


13 de abril


 


Anoche tuve una especie de continuación del sueño de la tienda. Sólo que esta vez no era sólo el hombre de la escopeta, sino varios hombres uniformados. El líder llevaba una boina negra y un espeso bigote. Estaban asaltando la tienda y nos ordenaban a todos que nos tendiéramos en el piso mientras vaciaban la caja registradora. A mí me decían que, cuando llegaran las autoridades a interrogarnos sobre lo ocurrido, les dijera que había sido un oficial. Después parecía que ya se iban, pero se detuvieron en la puerta y empezaron a dispararnos a todos. A mí me daban en la rodilla y en el codo izquierdos. A otro rehén le disparaban varias veces a quemarropa y después lo golpeaban y torturaban.


 


29 de abril


 


En verdad pensé que iban a matarme. Acababa de despertar y escribía el sueño que había tenido cuando Lalo, el esposo de Mariel, abrió la puerta de un golpe y entró con un bate de beisbol en las manos. No entendía bien qué pasaba, empecé a levantarme de la cama cuando recibí el impacto de la madera en el costado. Caí al suelo y sentí más golpes, me encogí para protegerme lo mejor posible. Entonces entró a la habitación Julián, el otro hermano de Roberto, y me levantó del suelo. Pensé que me ayudaría, pero me sacó el aire de un puñetazo en el estómago. El suelo volvió a recibirme, ni siquiera pude meter las manos y mi cara sintió el concreto frío. Me sacaron a rastras y me topé con miradas de desprecio en los ojos de Fabián y Ximena. Intenté hablar, pero obtuve como respuesta otro batazo. Pensé que me torturarían y me matarían como al hombre en mi sueño. Me arrojaron al sótano y rodé por las escaleras, al llegar al final de éstas me golpeé la cabeza y perdí el conocimiento.


Desperté en medio de la oscuridad, desorientado. Por una pequeña fracción de segundo pensé que había muerto, pero el dolor de los golpes que recibí me convenció de lo contrario. Bueno, la verdad no sé si al morir uno deje de percibir el dolor físico; en lo más profundo de mi ser espero que así sea. Estaba desorientado, poco a poco recordé mi situación. No podía saber si había estado inconsciente durante minutos, horas o años. De vez en cuando escuchaba ruidos afuera, gritos, discusiones, pero nada que me ayudara a saber qué ocurría o cuál sería mi destino. Por más que mis ojos se acostumbraran a la falta de luz, no alcanzaba a distinguir nada. Me guié con mis manos hasta una pared y fui recorriéndola para explorar mis alrededores. Las cuatro paredes estaban pelonas, podía sentir las uniones entre los ladrillos. No había ningún mueble, me dio la impresión de que vaciaron el lugar antes de meterme en él. El tiempo pasó a lo que me parecía era la velocidad de los planetas, me percaté de que la línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta elevada se debilitó hasta desaparecer por completo. El miedo me tenía intranquilo, volteaba con ansiedad al escuchar el sonido de pasos, creo que empecé a imaginar voces cuando sólo había silencio. Ni siquiera sé en qué momento me ganó el sueño, aunque supongo que dormí muy poco ya que al despertar no me sentía nada descansado. Mi espalda me dolía pues recobré la conciencia en una postura que no hubiera considerado humanamente posible. Perdí por completo la noción del tiempo; sabía que no habían pasado más de tres días pues no había muerto por deshidratación, pero tenía la impresión de llevar más de una semana atrapado. Una vez que logré sobreponerme al miedo, subí despacio los escalones y traté de abrir la puerta haciendo el menor ruido posible. Como ya me temía, estaba cerrada con llave. Me senté en la escalera y me terminé de quebrar, empecé a llorar sin control y sin esperanza alguna, el hambre y la sed hacían que todo fuera aún peor. Una parte de mí se alegraba con ironía, pensando que por fin estaba recibiendo el castigo que en el fondo sabía que merecía. Bajé las escaleras con cuidado y seguí llorando hasta quedarme dormido.


Ni siquiera escuché cuando se abrió la puerta. Me despertó una patada en las costillas, instintivamente retrocedí hasta tocar la pared. No alcanzaba a distinguir quién era mi agresor pues estaba de espaldas a la luz, mas su silueta me resultaba imponente, imaginé que era una especie de criatura inhumana. Apenas reconocí la voz de Lalo, deformada por el desprecio, cuando dijo “ojalá te ahogues”. Le pregunté qué estaba pasando, pero sólo aventó un plato a mis pies, su contenido se desparramó por el suelo. Tiró una botella de plástico con agua, la cual recogí de inmediato y abrí frenéticamente, chorreando algo de líquido. Me la empiné sin reservas, pero casi instantáneamente pensé que podía estar envenenada, o que si no lo estaba debía hacerla rendir pues no sabía si me darían más. Nada de esto impidió al agua seguir brotando a borbotones y bajar por mi garganta, la cual estaba tan reseca que se cerró de inmediato haciéndome toser. El preciado elixir salió expulsado por mi boca, como si quisiera regresar a la botella pero no supiera cómo hacerlo, bañando mi cuerpo y juntándose en un charco que humedeció mis piernas. Seguí tosiendo hasta que pude volver a respirar con normalidad. Ya con más calma, tomé un pequeño trago de agua. Mi garganta estaba tan irritada que ni siquiera se me antojaba comer, pero sabía que lo necesitaba. Con mis manos encontré carne de pollo cocida, deshebrada, fría. La comí con cautela, presintiendo que mi cuerpo podría rechazarla después de tantos días sin probar bocado. Efectivamente, después de tragar varios bocados sentí náuseas, pero me esforcé por retener el alimento dentro de mí.


Más tiempo pasó, tal vez varios días. El pollo me cayó muy pesado desde el principio y mi estómago lo resintió, sentía que mis entrañas se exprimían dentro de mi vientre y me retorcía de dolor en el suelo, creo que grité pero nadie me escuchó o bien fui ignorado. Tal vez mis gritos sólo fueron imaginados por mí. Tuve que recurrir a la esquina que me quedaba más lejana para orinar y defecar, el olor me mareaba y me daba mucho asco cuando tenía que volver a comer, pero tuve que acostumbrarme. Lo poco que me quedaba de alimento ya olía mal, pero igual lo ingerí. No alcanzaba a ver, pero el sonido en la botella me hacía saber que sólo me quedaban unas cuantas gotas de agua. Ya ni siquiera escuchaba ruidos del exterior, mis temores a ser golpeado, torturado, desollado, enterrado vivo, quemado en una hoguera, vendido como esclavo, violado o asesinado fueron sustituidos por la certeza de que todos se habían ido, dejándome atrás. Eso, que el mundo se había acabado y yo era el único sobreviviente de la especie humana, atrapado sin salida y sin un lugar al cual salir. Saqué las últimas gotas de agua con el dedo y lo succioné, tratando de absorber lo más que pudiera y resignándome a morir en unos días más.


Llevaba días sin recordar mis sueños, por lo cual me sorprendió tener consciencia de uno mientras lo tenía. Iba caminando por un pasillo oscuro, intentando alcanzar un sonido inquietante. Parecía un susurro, como si alguien quisiera decirme un secreto pero se fuera alejando más y más. Yo avanzaba con cautela para no caer, procuraba ir rápido porque el murmullo amenazaba con desaparecer. A lo lejos veía una luz muy débil, como de una vela, que salía tras una vuelta en el pasillo. Conforme me acercaba al recoveco, la voz se intensificaba hasta que podía distinguir que eran sollozos, medias palabras balbuceadas en medio de un llanto impregnado de infinita tristeza. Al dar la vuelta a la esquina, la veía. Era ella. Aún de espaldas la reconocía de inmediato. Corría hacia ella y ponía mi mano en su hombro para confortarla. Volvía la mirada lentamente hacia mí, parecía que nunca podría ver su rostro de tan despacio que se movía. En un principio, pensaba que la inconstante luz de la vela le jugaba trucos a mis ojos, hasta que notaba que su cara estaba completamente hinchada por golpes. Sus ojos apenas podían abrirse, sus labios mostraban cortadas y estaban adornados por coágulos de sangre, su piel portaba un camuflaje de marcas moradas, verduzcas y rojizas. Desperté sobresaltado, primero agradecí al darme cuenta de que sólo había sido un sueño, pero luego recordé que esa misma imagen había sido verdad, más de una vez. Al sentir el amargo gusto de la vigilia y las memorias, lloré mientras me rasguñaba los brazos, el pecho, la cara.


Subí las escaleras de nuevo y frente a la puerta encontré más pollo frío y otra botella de agua. Con una sorpresiva tranquilidad los tomé y bajé pausadamente a mi encierro. Ni siquiera me cuestioné de dónde venían, simplemente lo acepté como un regalo de la providencia. No me aferraba a la vida ni me cuestionaba el sentido de la misma, no trataba de elaborar planes de supervivencia. Vamos, ni siquiera tomé una decisión, simplemente seguí viviendo, arrastrado por algo aún más primitivo que la inercia. Era una especie de resignación con tintes de iluminación. No podría ponerlo en palabras, incluso ahora que escribo esto me es imposible entender lo que me resultaba tan claro en esos momentos.


El tiempo transcurría sin ritmo alguno, sus unidades de medición carecían de significado, sólo había una sucesión de momentos que bien podían ser un solo momento repitiéndose indefinidamente. Ni siquiera había diferencia entre estar dormido o despierto, cuando despertaba sólo recordaba una oscuridad tan profunda como la que me rodeaba al abrir los ojos. Esto cambió sin aviso. Recuerdo que soñé, recuerdo que fue muy vívido, un sueño en términos abstractos. Yo era un color, a mi paso los sonidos desaparecían, se rompían en pedazos y se transformaban en dolor. No desperté del sueño, simplemente este se disolvió en la negrura de mi inconsciencia y seguí durmiendo profundamente.


Me despertó el tacto de una mano sobre mi cabeza. Asustado, me replegué contra la pared, lanzando un alarido de terror. Estaba tan seguro de que toda la humanidad había muerto que pensé que era un espíritu o un ser de otro planeta quien me había tocado. Una voz familiar intentó tranquilizarme, una mano se posó con delicadeza sobre mi muñeca y la acarició con desesperación, con una intención que al mismo tiempo otorgaba y solicitaba afecto. Era Raquel.


Me costó trabajo entender lo que pasaba, pensar, distinguir las palabras que salían de su boca. Ni siquiera me daba cuenta de que seguía gritando y las lágrimas caían de mis ojos sin parar, como si fueran grifos descompuestos. Una vez que recobré la calma, Raquel me ayudó a salir. La luz lastimó mis ojos, sólo distinguí las siluetas de muchas personas cuyas caras se dirigían a mí. Algo en su porte hablaba de culpa, de vergüenza, de arrepentimiento. Salimos juntos a la calle y me llevó hasta su casa, subimos juntos a su habitación y me desmayé en cuanto me tendió sobre su cama.


Cuando desperté ella dormía profundamente, abrazada a mí como un náufrago se aferraría a una boya en mar abierto. No quise despertarla, así que permanecí acostado todavía intentando encontrarle sentido a mi situación. Una vez de vuelta en el mundo de los vivos, Raquel me contó todo.


La mañana del 13 de abril, Mariel había desaparecido. El avanzado estado de su embarazo hacía más apremiante la situación. Lo primero que hicieron los Martínez fue tratar de llamar a la policía, pero su línea no servía. Ninguno de sus celulares tenía señal. Acudieron con sus vecinos, pero tampoco sus teléfonos funcionaban. Las habladurías me señalaban como el principal sospechoso tras las desapariciones. Para no correr el riesgo de que yo escapara y dado que no podían contactar a las autoridades de momento, decidieron apresarme no sin antes desquitar su enojo contra mí; a sus ojos, yo era completamente culpable. Con el paso de las horas, se dieron cuenta de que ninguna línea telefónica terrestre o celular servía, ni siquiera la de la oficina de la gasolinera. Ninguna computadora lograba conectarse a Internet. Fabián le pidió su coche a Marco para ir al pueblo a buscar en persona a la policía, pero no pudieron ponerlo en marcha por más que lo intentaron. Como no había más coches, pues el único otro pertenecía a Gilberto y este nunca regresó cuando emprendió la búsqueda de Susana, Fabián y Julián decidieron ir a pie. El asentamiento se encuentra a unos 13 kilómetros del pueblo. Algunos sugerían sacarme el paradero de los desaparecidos a golpes de una vez, pero decidieron esperar a que regresaran. Raquel suplicaba que me liberaran o al menos que la dejaran verme, pues no me creía capaz de causarle daño a nadie.


La tensión entre los vecinos crecía a cada momento. Al haberse atrevido a declararme responsable de los desvanecimientos y a falta de una figura de autoridad que tomara cartas en el asunto, no faltó quien sugirió tomar justicia con sus propias manos. Algunos estaban convencidos de que yo era un asesino serial y que toda la gente que faltaba ya estaba muerta. Se habló seriamente de quemarme vivo en represalia por las vidas que según ellos les había arrebatado. Otros estaban seguros de que mis víctimas seguían con vida y que tenían que sacarme la información a como diera lugar. Discutieron la posibilidad de cortarme las manos para que no volviera a sujetar a nadie más, o de castrarme para que no pudiera violar a otras víctimas, ya que seguramente era un degenerado sexual. Con cada minuto adicional, mis crímenes aumentaban. Raquel se opuso férreamente a permitir que me hicieran algo. Le costó trabajo calmar a la muchedumbre, a la que sólo le faltaban antorchas y palos en las manos. De no ser porque la señora Jiménez apoyó la postura de su hija, estoy seguro que no se habrían detenido ante nada. Se decidió que no se me interrogaría hasta que no llegara un representante oficial de la justicia, pero eso no les impidió concluir que al no alimentarme sería más fácil hacerme hablar llegado el momento.


Cayó la tarde y los Martínez aún no volvían. Los teléfonos seguían sin funcionar, y aún no encontraban qué hacía fallar al coche. El cielo empezó a oscurecerse y Eduardo estaba cada vez más impaciente. Se habló de mandar a alguien más a buscar a los viajeros, pero la falta de luz dificultaba las cosas. En esas estaban cuando por fin volvieron el padre y el hermano de Lalo. Venían con las miradas perdidas, caminando a paso lento y en silencio. Cuando Ximena se acercó a ellos y empezó a preguntarles por qué habían tardado tanto, ellos reaccionaron como si estuvieran saliendo de un sopor extraño, como si su caminata hubiera sido la de un sonámbulo.


No sin cierta dificultad, empezaron a recordar que cuando ya llevaban varios kilómetros de recorrido, se percataron de la ausencia total de automóviles. Siguieron avanzando pero empezaron a sentirse fatigados en extremo, por lo que decidieron detenerse a descansar. Luego empezaron a sentirse desorientados, por momentos les costaba trabajo recordar a dónde iban o por qué habían empezado a caminar. Se detuvieron a tomar agua de la botella que traían consigo y, tras saciar la sed, ambos cayeron al suelo. No perdieron la consciencia de inmediato, más bien permanecieron tendidos en el asfalto, sintiéndose muy tranquilos. Se quedaron dormidos sin notarlo. Despertaron con el crepúsculo y, sin cuestionarse por qué, caminaron de regreso.


Todos estaban confundidos. Al no saber qué hacer decidieron dejarme encerrado hasta que las cosas se aclararan, yo era culpable hasta que se demostrara lo contrario.


Pasaron casi tres días antes de que decidieran alimentarme. A pesar de las protestas de Raquel no le permitieron darme la comida. Cada día se organizaban grupos de personas para ir al pueblo, pero por algún motivo u otro no lograban llegar a él y terminaban volviendo. Si no les pasaba lo mismo que a los primeros, seguían un impulso inexplicable por dejar la carretera y meterse entre los árboles, lo cual los tenía dando vueltas en el bosque hasta que estaban de vuelta en casa o bien simplemente olvidaban por completo lo que hacían y decidían sentarse a platicar por horas en medio del camino. Javier ofreció ir en su bicicleta, pero la encontró con las llantas ponchadas. Su bomba de aire no apareció por ningún lado y las de la gasolinera no funcionaron.


También notaron todos que ya nadie circulaba por la carretera, ni siquiera se alcanzaba a escuchar el sonido de los camiones a la distancia.


Hernández sacó a relucir el que Raúl aún no se había presentado a trabajar, no lo mencionó antes por la conmoción pero ahora le preocupaba que él también estuviera ausente. Varios de los empleados de la gasolinera fueron a su casa y escucharon el sonido de la televisión prendida en el interior, pero como nadie atendió a la puerta decidieron forzar su entrada. La casa estaba completamente vacía, la tele estaba prendida frente al sillón que usaba la madre de Raúl pero ella no estaba por ninguna parte; había comida descompuesta sobre la mesa, todos los muebles tenían una capa de polvo de varios días.


Frente a la “evidencia” de más atrocidades mías, la ira volvió a poseerlos. Estaban decididos a terminar conmigo, pero notaron que Bárbara, la esposa de uno de los empleados de la gasolinera, había desaparecido también. Era imposible que hubiera sido yo, ya que estaba encerrado.


Primero se cercioraron de que no hubiera escapado de algún modo. Fabián se asomó al sótano y me vio dormido en el piso, ignorante de lo que pasaba en el exterior. Fue entonces cuando dejaron la segunda ración de comida y agua para mí. Al parecer habían saltado a una conclusión apresurada, pero aún no estaban listos para mostrarme compasión; así como no había pruebas suficientes para condenarme, tampoco las había para absolverme de toda culpa. Revisaron desde afuera que no hubiera túneles u orificios que me permitieran entrar y salir de mi encierro a placer. Esto los dejó aún más perplejos y sin saber qué hacer.


Raymundo, el esposo de Bárbara, insistía en mi culpabilidad a pesar de lo absurdo del pensamiento. Raquel me contó que él le pegaba a su mujer, por lo que le convenía más pensar que había sido atacada por un hombre en cautiverio que la posibilidad de que lo hubiera abandonado aprovechando el caos que reinaba de momento.


Desafortunadamente, tuvo que desaparecer alguien más para que me perdonaran, alguien que no tenía el menor motivo de irse por su cuenta: la mamá de Raquel. Ella me confesó que por momentos dudó de mi inocencia. En verdad no me conocía y el hecho de que no hablara de mi pasado no ayudaba. Pero cuando su madre desapareció, supo de inmediato que no podría haber sido yo. No entiendo cómo es que confía tanto en mí. No sé qué es lo que ella ve en mí que ni yo mismo alcanzo a distinguir. A partir de ahora me quedaré con Raquel y con Areli, aunque dudo que mi compañía pueda protegerlas de lo que sea que está pasando en este lugar.


 


1 de mayo


 


Raquel tiene una teoría descabellada. Se puso a hacer cuentas y notó que Moisés desapareció ocho días después que Roberto y posiblemente fue el último que lo vio. Luego Raúl empezó a faltar a la gasolinera aproximadamente ocho días después y Moisés y él trabajaban en la misma estación de servicio. No sabemos con exactitud en qué fecha desapareció la mamá de Raúl, pero la siguiente en desaparecer fue Susana, quien le llevaba medicinas a domicilio cada semana. Luego siguió Mariel, también ocho días después. Bárbara fue la siguiente, de nuevo pasaron ocho días entre cada desaparición; Mariel y ella eran amigas muy cercanas, se veían frecuentemente. Bárbara solía reunirse a tejer con la señora Jiménez cada jueves por la noche y fue tras su última velada juntas que se esfumó. Y luego siguió la mamá de Raquel. Todo esto la llevó a la conclusión de que, lo que sea que ocasione estas desapariciones, ocurre regularmente y bajo un patrón fijo. Al parecer, cada ocho días desaparece la última persona que vio a quien desapareció la semana anterior. Lo más preocupante del asunto es que, de ser cierta su hipótesis, Areli sería la siguiente.


No supe qué decirle. No quise refutar su teoría, por absurda que sea la idea de que las desapariciones son “contagiosas” no tenemos ninguna otra forma de explicar lo que sucede. El no poder tranquilizarla, ser incapaz de asegurarle que todo va a estar bien, me incomoda mucho. Quisiera poder hacer algo, lo que sea, pero si tiene razón no podemos más que confirmar sus sospechas. Nada podríamos hacer para salvar a su hermana.


Solamente pude aconsejarle que esperemos a que se cumpla el plazo antes de hablar con el resto de los vecinos.


 


4 de mayo


 


Ya me estoy hartando de estar encerrado. No he salido de casa de Raquel ni un segundo, para evitar enfrentamientos con los vecinos que aún desconfían de mí. Me la paso dibujando todo el día y en cuanto regresan a casa tras cerrar la tienda me cuentan los chismes de los que se enteran. Me avergüenza admitir que es el momento que más ansío de cada día, pero es mi único contacto con el exterior.


Se respira un aire de desconfianza entre todos. En la tienda casi nadie cruza palabra con Raquel. Javier es el único que le habla bien, le dijo que algunos sostienen que estamos coludidos y que me ayudó a desaparecer a Bárbara para convencerlos de mi inocencia. Incluso han insinuado que se deshizo de su mamá para poder fugarnos, pero esta vez la ausencia de pruebas y el miedo de que algo aún peor esté detrás de todo les impide acusarnos abiertamente.


Otros más sostienen que somos inocentes pero que alguien más es el responsable de esto. El sospechoso favorito de la mayoría, después de mí, es Marco. Como siempre ha vivido solo, habla muy poco y es medio bebedor, se ha convertido en el candidato ideal.


Marco, por su parte, es de la idea de que el gobierno tiene la culpa. Las desapariciones encajan a la perfección como uno de los muchos elementos en las más recientes teorías formuladas por su mente conspiranóica.


En el caso contrario, Javier está convencido de que las autoridades están enteradas de lo que sucede y vendrán a salvarnos. No me explico cómo imagina que alguien, quien sea, esté al tanto de lo que pasa en un pequeño conjunto de casas que no aparece en ningún mapa y ni siquiera tiene nombre. A veces envidio a quienes aceptan cosas inverosímiles tan fácilmente.


Hablando de creer en respuestas sencillas, los más religiosos insisten en que esto es un castigo divino y que debemos arrepentirnos de nuestros pecados para no desaparecer. Me enteré que Ximena y Fabián tuvieron una discusión al respecto y ahora están separados; Ximena decidió enclaustrarse en la iglesia abandonada en busca de la redención. Fabián no la baja de ignorante e inculta, pero no pudo impedir que se marchara. No sé cuál sea la postura de sus hijos, pero siguen con su padre.


La gasolinera permanece prácticamente cerrada, sólo uno o dos empleados hacen guardia por si de pura casualidad llega a pasar un coche por aquí. Al parecer todos están con sus familias o amigos, pretendiendo que todo está bien.


A Raquel le preocupa que cada vez tenga menos productos en la tienda. Si las cosas no vuelven a la normalidad pronto, tendremos que empezar a racionar los alimentos. Intento no pensar en que, si no desaparecemos pero seguimos atrapados aquí, moriremos de hambre. Todo esto aunado al temor de que Areli puede desaparecer en unos cuantos días hace muy difícil estar con ella. Espero no perder la paciencia.


 


6 de mayo


 


Las últimas noches he dormido solo. Raquel no se separa de su hermana ni un momento. No sé si es su forma de intentar evitar que se vaya o si simplemente ya se resignó y quiere pasar la mayor cantidad de tiempo posible a su lado. Según los cálculos, esta noche se cumplen los ocho días. Ojalá se equivoque.


 


7 de mayo


 


El llanto de Raquel me despertó. Tenía razón. Sólo pude abrazarla y quedarme en silencio, nada que pudiera decirle hubiera ayudado en absoluto.


Tuve un sueño muy peculiar anoche pero no quiero escribirlo, con todo lo que está pasando. El mundo se está desmoronando a nuestro alrededor, nuestra realidad es suficiente pesadilla para mí.


 


9 de mayo


 


Por fin nos armamos de valor para hablar con los vecinos. Convocamos a una junta en la iglesia para comunicarles nuestra teoría. Todos asistieron, incluso quienes aún desconfían de nosotros; supongo que el prospecto de saber qué es lo que pasa pudo más que sus temores.


En cuanto Raquel terminó de exponer su argumento, el silencio reinaba por completo. Pasaron varios minutos antes de que alguien se atreviera a romperlo. Podía ver en todas y cada una de sus caras una mezcla de incredulidad y horror. Nadie quería creerlo pero ya no podíamos negar que la causa de las desapariciones nos rebasaba. Tuvimos que aceptar que fuerzas más allá de nuestro entendimiento actuaban sobre nosotros.


El primero en hablar fue Alfonso, aunque creo que habló por todos. Se puso de pie muy despacio, nos miró fijamente y dijo con calma, como si las palabras encontraran dificultad en dejar su boca: “Si lo que dicen es cierto, no quiero volver a verlos nunca”. Cargó a su hija en un brazo, tomó a su esposa de la mano con el otro y salieron de la iglesia a paso lento.


Tenía la impresión de que el eco de sus palabras aún resonaba cuando el resto de las familias se levantaron y siguieron su ejemplo. Si uno lo piensa es bastante lógico, la siguiente en desaparecer sería Raquel y, si nadie más la veía, yo la seguiría al olvido. Tal vez de ese modo pudiera acabar este tormento. Un pánico que parecía más una calma mortal se apoderó de todos y nos dejaron solos.


 


11 de mayo


 


Desde el día de la junta la calle está desierta. Nadie se asoma por la ventana siquiera, por el temor a vernos. Tampoco tiene mucho sentido que nosotros salgamos, pero me da un poco de gusto —mezclado con culpabilidad— el no tener que estar encerrado más.


Le dije a Raquel que la amo, no sé ni por qué. No sé si sea verdad, pero qué más da. ¿Haría alguna diferencia si fuera mentira? ¿Acaso que nuestro fin esté cerca hace menos válido el que sienta algo por ella? ¿O es precisamente la cercanía del final lo que hace más auténticos mis sentimientos por ella, aún más que los que llegué a tener por otras mujeres en el pasado? No lo sé, pero no me detendré a pensarlo.


No me respondió nada, pero la comprendo. Perdió a su madre y a su hermana en las últimas dos semanas y eran lo único que la mantenía aquí. Supongo que la idea de desaparecer no le resulta tan desagradable en estos momentos. Considerando el porqué llegué aquí en primer lugar, a mí tampoco me molesta.


 


13 de mayo


 


Anoche me fui a dormir solo, Raquel seguía ocupando la cama de su hermana cada noche. Después de unas horas, sus manos frías me despertaron. Sin decir palabra, se deslizó bajó las sábanas y ocupó su lugar junto a mí, pegando su cuerpo al mío hasta que no había separación alguna entre nosotros. Cuando toqué su rostro sentí la humedad de las lágrimas en sus mejillas, besé la sal en su piel, sus párpados, su nariz. Sus manos recorrieron mi espalda, absorbiendo parte de mi calor con ellas. Yo acaricié su corto cabello y sus orejas para después bajar mis manos por su cuello hasta los hombros.


Finalmente nuestros labios se encontraron, con miedo, con precaución. Nuestras vidas estaban llenas de dolor y este se expresaba en nuestros besos, la desesperación se unía al instinto, el llanto al placer. Nos fuimos desprendiendo de la ropa y de nuestras inhibiciones, también desaparecieron las reservas y el temor. La vi con mis ojos, pero también con mis manos. De nuestros ojos brotaban lágrimas de liberación, nuestras bocas hablaban un lenguaje primordial. Nuestros sexos se juntaron, se conocieron, se amaron.


En medio del sudor me dijo “te amo” y, por un instante que duró una eternidad, todo en el mundo estuvo bien.


 


14 de mayo


 


Hoy no quiero escribir. Mañana despertaré solo y tendré suficiente tiempo para lo que sea.


 


15 de mayo


 


Algo salió mal. O tal vez bien.


Tuve una pesadilla terrible, en la que tomaba a perros y a gatos por el hocico y se los abría con fuerza, partiéndolos por la mitad y dejando cadáveres humeantes y bañados en sangre tras de mí. Desperté agitado por el sueño pero no quise voltear, no quería aceptar lo inevitable. Apreté los párpados con fuerza, tratando de contener el llanto, cuando escuché su respiración. Volteé de inmediato y la vi plácidamente dormida, acurrucada a mi lado. La desperté sin miramientos, tenía que asegurarme de que en verdad estaba ahí. Primero me miró molesta, pero sólo le tomó un instante cambiar el enojo por perplejidad. Se puso de pie de un brinco y empezó a palparse mientras volteaba a todas partes. No entendíamos por qué seguía aquí.


Convencidos de que ambos estábamos despiertos, nos abrazamos y empezamos a reír, o a llorar, no sé bien. Nos interrumpió alguien tocando la puerta. Corrimos a la entrada, los golpes eran cada vez más insistentes. Raquel preguntó quién era. La voz entrecortada de Daniela, la vecina de al lado, nos pidió que la dejáramos entrar. Dudamos por un momento, pero al vernos a los ojos supimos que estábamos de acuerdo. La hicimos pasar y, al vernos, rompió en un llanto desconsolador que le impidió hablar. Le preparé un té para ayudarla a calmarse. Una vez que recobró el aliento nos dijo que su esposo, Juan, había desaparecido.


Se fueron a dormir juntos y pasaron la noche sin dificultades. Ella pasó al baño en la madrugada y él seguía ahí. Cuando el día empezó a clarear y la luz del sol se filtraba por entre las cortinas, Daniela sintió como si una corriente de aire le tocara la espalda, bajo las sábanas. Volvió la mirada y encontró el espacio vacío donde su marido debía estar. El lecho aún estaba tibio. Se levantó alarmada y lo buscó. Lo llamó en voz alta pero no obtuvo respuesta. Entró al baño, nada. Bajó corriendo a la cocina, a la sala, pero el resultado fue el mismo. Convencida de que no lo volvería a ver corrió hacia nuestra casa para ver si sabíamos algo. Nuestro silencio le hizo entender que la situación era tan inesperada para nosotros como para ella.


Se convocó a otra junta en la iglesia, aunque Raquel y yo no estuvimos presentes pues los demás no querían correr el riesgo de vernos. Juan y Daniela habían estado encerrados desde la última asamblea y no habían visto a nadie en absoluto. Se les preguntó si de casualidad podrían habernos visto por la ventana, pero ni siquiera habían entrado a la habitación que daba a casa de Raquel. El temor volvió a apoderarse de hombres y mujeres por igual, ya no sabíamos cómo evitar la desgracia que nos perseguía.


 


18 de mayo


 


Hernández encerró a Daniela con nosotros, además de que se apoderó de la tienda de abarrotes y ahora se encarga de administrar la comida. Al menos esta vez no me golpearon ni me quieren matar de inanición, ahora me tienen cautivo pero por un miedo distinto.


Tampoco nosotros sabemos qué ocurrirá ahora, quién será el siguiente en desaparecer o si hay alguna forma de evitarlo. Sólo nos queda esperar a ver qué pasa.


 


23 de mayo


 


Anoche desapareció Sandra, la asistente de Hernández. Sospechaba que ni Raquel ni Daniela desaparecerían esta vez. Volvieron a pasar ocho días desde el último suceso, pero otra vez desapareció alguien que no tuvo ningún contacto con el anterior. Al parecer nuestra teoría no era del todo correcta.


También noté una extraña coincidencia. Esta mañana pude recordar la pesadilla que tuve. Fue tan vívida como las otras que he tenido en las últimas semanas. Al parecer las noches en que recuerdo mis sueños coinciden con las desapariciones, aunque no veo en qué forma podría ayudarnos esto. No tengo el sueño antes de que la persona se desvanezca ni puedo saber de quién se trata. Mejor no le diré nada a nadie.


Al menos ya nos dejaron salir de la casa. Por más que me ponga a dibujar y que disfrute de estar con Raquel, estar encerrado me agota. Además, Daniela no me cae muy bien, se la pasa quejándose todo el tiempo.


 


27 de mayo


 


Raquel y yo decidimos dejar el asentamiento, no queríamos esperar a ver a quién le toca ahora. Empacamos lo indispensable y emprendimos el camino, pero no hacia el pueblo sino en la otra dirección, hacia el poniente. Creo que nadie había intentado salir por ese lado, tal vez por la misma neblina mental que nos impide avanzar más de cierta distancia en el otro sentido.


Tras unos cincuenta minutos de recorrido, vimos a lo lejos un coche. Era el de Gilberto. La puerta estaba abierta, estaba lleno de hojas secas, las llaves estaban pegadas. Él no estaba por ninguna parte. Lo llamamos a gritos y exploramos los alrededores, pero no tuvimos éxito. El coche parecía haber sido abandonado semanas atrás. Intentamos arrancarlo pero la marcha se atascó y no pudimos. ¿Habría logrado salir a pie? ¿O habría sufrido el mismo destino que los demás? Esto indicaría que el patrón de ocho días entre cada desaparición tampoco se ha cumplido siempre. No tenemos forma de saberlo.


Mientras estábamos ahí empezó a llover. Nos refugiamos en el interior del coche y nos abrazamos, aunque no teníamos frío. Nos quedamos en silencio mientras la lluvia bombardeaba el toldo del automóvil. El monótono sonido de las gotas de agua nos arrulló; cuando despertamos ya había oscurecido y decidimos pasar la noche en el vehículo. Cenamos duraznos en almíbar y un poco de agua.


Cerca de la medianoche bajé del coche para estirar mis piernas. Alumbré el camino con la linterna. Podía ver claramente cómo la carretera seguía avanzando hacia el oeste sin obstáculos en el camino, nada bloqueaba visiblemente el sendero delimitado por árboles a ambos lados. Sin embargo, no podía dar un paso más hacia adelante. Me sentía completamente lúcido, concentrado en mi objetivo, mas era como si no quisiera seguir avanzando. Regresé al asiento trasero del auto, abracé a Raquel y volví a dormir.


 


28 de mayo


 


Despertamos con el amanecer. Sin decir palabra alguna, tomamos nuestras cosas y emprendimos el camino de regreso.


 


31 de mayo


 


Nadie desapareció anoche. Tampoco tuve pesadillas, ni siquiera recuerdo qué soñé. El hallazgo del coche de Gilberto ya me había hecho suponer que el aparente patrón de ocho días entre cada persona que desaparece era tan falso como la idea del contagio. Aunque el hecho de que nadie se haya evaporado anoche me hace pensar, ¿acaso habrá terminado?


 


3 de junio


 


Cada día me apetece menos escribir. Nadie más ha desaparecido, pero creo que nadie quiere albergar la esperanza de habernos salvado. Todos los días son iguales: hacemos una junta en la mañana para revisar que nadie falte, repartimos los alimentos del día y cada quien regresa a su casa. A pesar de que ya nadie cree en el contagio, todos están acostumbrados a encerrarse. Ni siquiera los niños salen a jugar. La tristeza que permea el ambiente es tan densa que casi se puede tocar. Casi todas las tardes llueve. Raquel y yo pasamos el tiempo en la sala, abrazados, viendo por la ventana. Aunque todavía hay más de veinte personas, esto ya parece un pueblo fantasma.


 


4 de junio


 


Anoche volvió a ocurrir. Volví a verla en mi sueño, no recuerdo muy claramente el principio pero discutíamos por algo. Ella me estaba insultando, estaba provocándome. Decía que yo “solía tener todas mis truchas en el lago,” o algo parecido. Ahora que lo escribo suena completamente estúpido, pero en el sueño tenía sentido. Básicamente, me estaba diciendo que ahora era menos hombre que antes. Sin pensarlo, le solté un puñetazo que la tiró al suelo. La tomé por el cabello y levanté mi puño para asestarle un segundo golpe cuando vi su cara. Era Raquel.


Desperté sobresaltado, estuve a punto de despertar a Raquel para pedirle disculpas, tan real se sintió el sueño. Al verla dormir con tranquilidad recapacité, pero de inmediato tuve la certeza de que alguien no se presentaría a la junta el día de hoy.


La sorpresa de todos fue enorme cuando faltaron a la junta Osvaldo, su esposa y su hijo mayor. Sólo estaban sus otros dos hijos, con cara de susto, confundidos. Alfonso se ofreció a cuidarlos. El hecho de que tres personas desaparecieran el mismo día nos desconcertó, ya nada nos garantizaba que no fuéramos a convertirnos en aire todos al mismo tiempo.


 


6 de junio


 


Soñé con un muerto. Yo caminaba por un pasillo alumbrado por luz blanca, los focos fallaban intermitentemente. A ratos las luces se apagaban y todo quedaba en oscuridad total, pero no pasaba ni un segundo antes de que alguno de los focos se encendiera de nuevo, parpadeando. Había sangre en las paredes, parecía fresca. Dos líneas rojas paralelas se alejaban de mí hasta el final del pasillo, seguía el rastro. Al dar la vuelta a la esquina lo vi. Le faltaban ambas piernas, habían sido cortadas a la altura de las rodillas. Aún tenía manos, pero sus dedos estaban torcidos, parecían estar enredados en un nudo imposible. Tenía cabezas de clavos asomando por su torso, de ellas colgaban delgadas cadenas que arrastraban piedras. Intenté tocarlas, pero quemaban al tacto. Giré el cuerpo y vi su rostro, sé que lo reconocí y por eso desperté, aunque ya no recuerdo quién era.


Javier no fue a la junta esta mañana. Por fortuna, ayer le pedí que me rapara.


 


9 de junio


 


Raquel y yo peleamos. Ya ni sé porqué fue, sólo sé que hoy me toca dormir en la sala. Hace frío.


 


10 de junio


 


Otro sueño, otra desaparición. Del sueño sólo recuerdo que mis calcetines estaban rotos. La desaparición fue doble en esta ocasión: Álvaro, el hijo mayor de Raymundo, y Diego, otro empleado de la gasolinera.


Sólo quedamos dieciocho. No sé qué se va a terminar primero, la comida o nosotros.


 


11 de junio


 


Le pedí una disculpa a Raquel. La verdad es que he estado muy irritable últimamente. Aun cuando no sueño, duermo muy mal. Me despierto a cada rato durante la noche y la falta de descanso, sumada a la alimentación racionada y el miedo de ser el siguiente —o peor, que Raquel sea la siguiente— me pone de pésimo humor. Me cuesta trabajo recordar que ella no tiene la culpa. No quiero lastimarla, de ninguna forma, pero a veces me es muy difícil mantener la calma. Ella también me pidió perdón, sentía que era en parte responsable de la discusión.


Esto que está pasando, estas desapariciones…tal vez debemos dejar de intentar entenderlo y simplemente tenemos que aceptarlo. Quizás así sea más fácil.


 


15 de junio


 


Hoy hubo otra expedición para intentar salir de aquí. Alfonso, Marco, Hernández y Raymundo fueron en dirección al pueblo; Lalo, Julián, Francisco y yo fuimos hacia el otro lado. Esta vez ni siquiera llegamos hasta el coche de Gilberto, a los veinte minutos de haber salido nos detuvimos y nos sentamos en el suelo. Francisco intentó incorporarse, pero se desmayó. No puedo hablar por los demás, pero al menos en mí la desesperación cesó. Sentí algo parecido a la paz. Cuando despertó Paco les sugerí a todos que regresáramos. Estuvimos de acuerdo y logramos volver antes de que anocheciera, pero aún así nos empapamos por la lluvia.


El otro grupo tardó más en volver. Fabián dijo, intentando levantar el ánimo general, que tal vez lo habrían logrado. Nadie lo creía, más bien temíamos que hubieran desaparecido en el camino. Llegaron pasada la medianoche, no quisieron decirle a nadie lo que les pasó.


 


18 de junio


 


Ya van varios días sin que nadie se desvanezca. Hoy fue un buen día. Cociné para Raquel y le gustó, aunque el puré de papa se me quemó. Salimos a caminar y una leve llovizna nos acompañó de regreso a casa. No sé si fue la brisa veraniega o la luz rojiza del atardecer, pero me siento más enamorado que antes.


 


19 de junio


 


Hernández decidió repartir el resto de la comida en partes iguales y abandonó la tienda. Más tarde Fabián fue a buscarlo para pedirle unas herramientas y lo encontró muerto. No había señas de violencia, ni tampoco indicios de que hubiera sido suicidio. No tenemos forma de averiguar la causa de su fallecimiento, pero me gusta la idea de que su fuerza vital fue expulsada de su cuerpo por voluntad propia. Tal vez simplemente decidió morir antes de correr con el mismo destino que nos espera a los demás.


 


21 de junio


 


Tuve el sueño más desesperante de todos. Desperté, pero no podía recordar qué había soñado. Un gato se había metido a la casa, lo podía ver desde la cama, donde abrazaba a Raquel por la espalda. Me levanté y me acerqué al minino, pero cuando estaba a punto de tocarlo, desperté. Estaba acostado a espaldas de Raquel, abrazándola, justo como en el sueño. Entonces la desperté y le conté del sueño con el gato. Me puse de pie para ir a bañarme…y desperté de nuevo. Me sentí muy contrariado, nunca había tenido un sueño dentro de un sueño dentro otro sueño. Además, no me había dado cuenta de que eran sueños hasta que desperté de ellos. Me invadió el temor de que estuviera aún soñando…y desperté. Sacudí ligeramente a Raquel para despertarla, le conté de los sueños, le conté que en todos estábamos en la misma posición, que todos habían parecido muy reales, pero antes de que ella pudiera decir cualquier cosa, desperté. Sentía que el ciclo ya había tenido un número infinito de repeticiones, cada vez volvía a contárselo a Raquel desde el primer sueño y volvía a despertar. Cada vez era menor la duración entre despertares, temí que nunca regresaría al mundo real. Fue la voz preocupada de Raquel, la verdadera Raquel, la que me trajo de vuelta. Estaba agitado y sudando, llevaba varios minutos quejándome y nada parecía despertarme.


Todavía sintiendo la angustia del sueño, me levanté de prisa. Me empecé a vestir apresuradamente y le dije por fin lo de la relación entre mis sueños y las desapariciones. Corrimos a la iglesia donde ya nos esperaban con la mala noticia: Raymundo y su hijo Tomás, así como Francisco y su esposa Alejandra, ya no estaban con nosotros. No dijimos nada a los demás respecto a los sueños, lo último que queríamos era que me culparan irracionalmente de algo que ni siquiera podía explicar.


Raquel me contó que alguna vez leyó sobre los chamanes, que al estar aislados de su tribu podían desarrollar percepciones distintas. Dudo mucho que mis sueños puedan ayudarme a salvar esta “tribu”.


 


22 de junio


 


Estoy muy cansado. Raquel y yo estuvimos platicando toda la noche, no dormimos ni un minuto. Hablamos sobre muchas cosas, le conté de mi niñez, mis temores, la música que me gusta, mis últimos empleos… pero fui muy cuidadoso de no decir nada sobre ella. Cuando Raquel me preguntó sobre mis anteriores relaciones discretamente cambié de tema, aunque es obvio que lo notó. Como a las dos y media me levanté para preparar un café y me mareé mucho, sentí que me iba a desmayar. Mi visión se nubló por completo y luego la negrura que cubría mis ojos dio paso a un destello de muchos colores en el que me pareció vislumbrar una silueta ominosa. Me apoyé sobre la mesa y recobré el equilibrio sin problemas.


A las siete tocaron la puerta. Era Fabián. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Nos dijo que cuando despertó Ximena ya no estaba, pero no quiso esperar hasta la junta para comunicárnoslo, así que estaba yendo de puerta en puerta para que todos nos enteráramos.


El resto del día pasó de prisa.


 


25 de junio


 


Otra vez me visitó en mis sueños. Esta vez yo estaba en casa de mis padres, al parecer aún vivía ahí. Ella llegaba tarde, ya muy avanzada la noche. No entiendo bien qué había pasado, pero por algún motivo ella no podía ir a su casa y me pedía que la dejara quedarse conmigo. Hablábamos en voz baja para no despertar a mis padres. Mi madre se levantaba para ir al baño y me preguntaba qué hacía abajo, mentía al decir que fui por agua y esperaba a que regresara a su cuarto antes de que subiéramos. Una vez en mi habitación, cerraba la puerta y nos metíamos a la cama. Entonces mi hermano entraba como si nada. Yo jalaba las sábanas para ocultarla, pero ya la había visto. Intentaba explicarle porqué la estaba escondiendo, pero él sólo me preguntaba si estaba seguro de que ella seguía ahí. Bajaba las sábanas de un jalón, pero ya no estaba ahí, sólo estaba su ropa desgarrada y llena de sangre seca. Fue hasta ese momento que me di cuenta de por qué se me hizo raro ver entrar a mi hermano, fue entonces que recordé que él está muerto…al igual que ella.


Desperté llorando y noté que Raquel me veía fijamente. Me sonrió, con esa sonrisa de cómplice y confidente. La rodeé con mi brazo sin dejar de verla y noté que se me dificultaba enfocar su imagen. Parpadeé, pero ella seguía estando borrosa. Podía ver el resto de la habitación sin problemas. Entonces pude ver mi brazo tras su espalda, a través de su espalda… ella era cada vez más transparente, más ligera. No, no, no, no, pensé, me negaba a que fuera ella quien seguía. Pero su mirada reflejaba tranquilidad. Se estiró hacia mí y sus labios tocaron los míos. Cerré los ojos y al abrirlos de nuevo sólo había un espacio vacío junto a mí.


Pasé el resto del día encerrado. Ni siquiera salí de la cama. No me importa si los demás piensan que desaparecimos los dos, daría lo mismo si así hubiera sido.


 


29 de junio


 


Por fin salí de la casa, aunque no sé ni para qué. En la junta, todos se sorprendieron de verme. Al parecer nadie más ha desaparecido después de Raquel. No es justo. Fue estúpido haber salido, no tiene caso.


 


30 de junio


 


Tocaron a la puerta durante tanto tiempo que decidí abrir. Daniela me pidió que, si no quiero asistir a las juntas, al menos atienda a la puerta para que sepan que estoy bien. Asentí con un gruñido.


He estado intentando dibujar a Raquel, pero por más que trato no logro capturar la mirada tranquila con que me vio por última vez. Paso gran parte del día acostado en la cama, cubierto por su ropa. Todavía huele a ella, a veces me pongo su suéter y finjo que platico con ella. La extraño, aunque me da gusto que no me fui yo antes que ella porque así al menos le evité este sufrimiento.


 


2 de julio


 


Vinieron a avisarme que anoche desaparecieron otras cinco personas: Marco, los otros dos hijos de Osvaldo, la esposa de Alfonso y Lalo. Yo ya lo sabía, mis sueños me lo habían advertido.


 


12 de julio


 


Hoy se esfumó Fabián, pero fue a mitad del día. Iba caminando con Julián, se dirigían a casa de Alfonso y Daniela. Julián iba unos pasos adelante y le preguntó algo a su padre. Cuando éste no contestó, volteó pero ya no había nadie tras él.


No me sorprendió la noticia, otra vez sentí un mareo y tuve una visión extraña. Tampoco me desconcertó el hecho de que esta vez ocurriera durante el día. Como que era de esperarse, tratándose de algo completamente inesperado.


 


15 de julio


 


Sé que hoy voy a desaparecer. Lo siento en mis intestinos, es como una calidez cómoda que se asentó en ellos. Es una certeza. No siento temor, tampoco me arrepiento de haber venido a este lugar. Es como si todo hubiera ocur


 


Así termina el texto incluido en la libreta roja. Dicha libreta, junto con los otros registros escritos, fotográficos, de audio y de video que se encontraron, aún están siendo examinados. No se ha encontrado el motivo del aparente bloqueo de la carretera durante casi cinco meses ni de las aparentes desapariciones de los habitantes del asentamiento que se encontraba al centro del área aislada.
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La amenaza Ergonita



Arturo Ayala


 


Era una nave minúscula, hiperveloz y ultraligera, equipada con instrumental de navegación avanzado y, por contraste, dotada con las mínimas comodidades al alcance de un solitario vagabundo estelar. Myrko había sido durante mucho tiempo el único tripulante del Optrix. Siguió su trayectoria en el holograma de coordenadas tridimensional, e imaginó la cauda luminosa de su recorrido, dibujándose como una pincelada apenas perceptible en la gran obra maestra del Universo. Luego volvió a centrar su atención en los monitores de control interno, mas esta vez no lo hacía por mera rutina. Estaba siguiendo con atención los movimientos de aquellas tres siluetas confusas, agazapadas en torno a la puerta de la cabina, y advirtió en ese acecho un tesón instigado por el hambre y el instinto animal.


Los mutantes neonatos no tenían fuerza ni estaban suficientemente desarrollados (todavía) para intentar siquiera horadar el sólido blindaje, pero el asedio se prolongaba, y Myrko sabía que, de continuar así, la situación llegaría a ser desesperada para él.


Había desechado la idea de someterse a hibernación, pues, si bien el estado de vida latente podría ayudarle a resistir la falta de irrigación corporal y la carencia de nutrientes para renovar los tejidos durante un lapso de tiempo mayor, eso no resolvería su problema. Significaba tan solo resignarse a afrontar una muerte lenta e indolora. Una forma de suicidio.
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