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  A Alba, Luz y Mora

  A la memoria de Simón y Daniela





   

  Mamá se comió la almohada

  Eduardo me despertó acelerado, hablaba tan rápido y nervioso que me escupía la cara, no entendía nada de lo que me decía. En general nunca le entiendo nada, sólo le entienden mamá y Santiago. No me daba cuenta de si lloraba o se reía. Le dije que me dejara en paz. Odio que me despierte para jugar, odio que mi mamá lo mande a despertarme. Ella no me puede ver dormir tranquilo, siempre me despierta o, peor, manda a mis hermanos a despertarme. Conmigo siempre tiene un pero. Todo lo que hago para ella está mal, o siempre me faltan cinco para el peso. Una vez me dijo «luz de la calle, oscuridad de la casa», como si ella fuera unicornio de peluche. Como de costumbre, Edu logró que me levantara de la cama, balbuceaba sin parar. Cuando salimos de mi habitación, pude verle la cara toda húmeda, los mocos le chorreaban inundándole la boca y los ojos encharcados, enmarcados en un rojo intenso. Estaba sucio, zapateaba y se jalaba la ropa con rabia, decía «Tique» (así me decía él), «grrapido, Tique», insistía tratando de llamar mi atención. Por un segundo quedé congelado viéndolo. Mi mente, con un parpadeo, tomó una foto de ese momento. Es increíble cómo el llanto desfigura los rasgos. Él tenía una de mis manos atrapada y abrazaba contra el pecho a Rex, un dinosaurio de peluche que lleva a todos lados. Empecé a seguirlo por la casa, primero me llevó al cuarto suyo y de Santiago, un campo de guerra con juguetes enteros y en pedazos desordenados sobre el piso. Incluso en ese momento parecían explotar en miles de piezas. La escena de una batalla de muñecos en loop. Edu cogió una espada de plástico que estaba tirada cerca de la puerta y volvió a jalarme hacia otro lado de la casa. Santiago no estaba en su cama, pero ese fue un detalle que noté más tarde. Cuando pasamos por la cocina, tomé una banana, la pelé con la mano que tenía libre y los dientes. «Ndo hay dtiempo pada ezzo», gangoseó Edu. Cuando llegamos a la habitación de mamá, estaba todo tirado, la cama deshecha, ella estaba bocarriba, durmiendo con una almohada sobre la cabeza, como acostumbra cuando el sol sale y le inunda el cuarto de mañana. A mamá le gusta dormir tanto como a mí. Seguro por eso me despierta, por celosa, a ella mis hermanos no la dejan dormir. Le dije a Edu que la dejáramos dormir. Él se agachó y con su manito trató de sacar algo de debajo de la cama. Me puse de rodillas para seguir su mirada, ahí estaba Santiago, escondido con uno de los martillos de juguete en la mano y las lágrimas secas dibujadas como con una tiza. Mis ojos tomaron otra foto de esa escena. Lo arrastré, tirándolo de un codo, hasta sacarlo de la cama. Con mis hermanos toca así, Eduardo quiere seguir en todo a Santi, Santi no hace otra cosa que proponerle jugar a la lucha libre y siempre lo deja llorando. Le di una mano a cada uno, les dije que fuéramos a desayunar. Santiago tenía la mirada clavada en el piso, decía que tenía hambre y quería desayunar. Edu se soltó de mi mano y se subió a la cama, lo halé de la cadera. «Yo quiero los pancakes de mami», dijo cuando salíamos del cuarto. Empezó a gritar y a pegarle en el pecho a Santi, que se mantenía rígido mirando al piso sin soltarme la mano. Me tenía con tanta fuerza que sentía que me abría la carne con las uñas. Cargué a Edu con un brazo y lo sostuve a un lado de mi cuerpo. Le pregunté a Santi qué le pasaba, me miró y dijo: «Mamá se comió la almohada».

  ***

  Los domingos por la mañana, mamá hace pancakes. Yo soy el primero en despertarme, y ese día también desperté a Edu, que duerme en el mismo cuarto conmigo, agarré el martillo y fuimos a despertar a mamá. Ella duerme mucho, casi como Enrique, sólo que a ella sí la levantamos, a Enrique, si lo intentamos, nos ataca con cosquillas, las odio, así que ya no lo despierto más, aunque mi mamá nos lo pida. Enrique normalmente no come pancakes, sale de la cama a la hora del almuerzo, aunque hay veces que se pierde hasta el almuerzo. No entiendo cómo hace para dormir con tanta hambre. Lo mejor de los domingos es que después de desayunar podemos jugar Play Station todo el día. A mí me gusta mucho jugar a la Play, mis juegos favoritos son los de lucha y los de guerra, mi preferido es Mortal Kombat. Con Edu entrenamos todo el tiempo. En el colegio, peleando soy uno de los mejores de mi clase, en realidad soy el mejor. Yo doy las mejores patadas voladoras. También me gusta mucho competir con Enrique, pero él es muy brusco, además hace trampa y nos gana. Pero bueno, tengo que admitir que es muy bueno en la ofensiva.

  Cuando entramos a la habitación de mamá, ella seguía dormida. Le dije a Edu que hiciera silencio, alcé el martillo sobre su cuerpo y empecé a martillarla como los doctores cuando te tocan la panza, suave, pero haciendo un poco de ruido. Mami se dio media vuelta y dijo «cinco minutos más», le dije que teníamos hambre, ella me respondió un «porfiiis» largo. Edu y yo comenzamos una batalla. Mientras mami se despertaba, nos impulsábamos sobre la cama y lanzábamos patadas voladoras como en el Mortal Kombat. Me preparé para mi mejor jugada. Salté sobre mis pies y cuando pude saltar muy alto que casi sentí el techo con la cabeza, me impulsé en la pared con una mano y le lancé una patada voladora increíble. Sub-Zero estaría orgulloso de mí. Edu salió volando. Vi todo en cámara lenta, por casi un segundo flotó, cayó y su cuerpo derrapó sobre el colchón, hasta que su cabeza golpeó la madera, haciendo un sonido seco. Se envolvió el pecho con los brazos y se dobló como un bicho bolita. Sus ojos se llenaron de lágrimas, su pecho se infló y de su boca salió un grito ensordecedor. El sonido era tan fuerte que me dolió la cabeza, sentí que se oscurecía todo y empecé a ver unas pequeñas luces amarillas. En un movimiento muy rápido, mamá se levantó y nos gritó muy fuerte, su grito se unió al de Edu, se convirtieron en un solo pitido que me llenó la cabeza y me hizo vibrar la espalda, las rodillas y hasta los codos. Ya no había más luces amarillas. Todo se puso negro por un momento. Cuando volví a ver con normalidad, mamá seguía durmiendo con la almohada sobre la cara y Edu no estaba. Me dolía todo el cuerpo, sentía que me latían las manos y los pies. Traté de despertar a mamá, levanté la almohada, ella tenía los ojos abiertos, gigantes, como si hubiera visto algo horrible, también la boca muy abierta y seca, parecía que se había comido la almohada, la sacudí, pero no me contestó, nunca la vi dormir así. Llamé a Edu, no respondió, estaba solo. Tomé mi martillo y me metí abajo de la cama hasta que llegó Enrique.

  ***

  Enrique es el mayor, por eso fui a buscarlo. Santiago nunca me hace caso porque soy el más chico de los tres. Cuando no quiere hacer lo que yo le digo, se hace el que no me escucha o el que no me entiende. Sé que es mentira. Él es el único que entiende todo lo que digo. Él me enseñó a hablar, eso dice mami. Tique, en cambio, ya es grande. No sé si es más viejo que mamá, no creo, porque ella le grita mucho. Todo el tiempo. Por no jugar con nosotros o por no entenderme o por dormir mucho. Él a veces le responde o pone música durísimo y cierra la puerta tan fuerte que parece que se va a partir en pedacitos. Algunas veces creo que podría ser más fuerte que Rex, pero después me doy cuenta de que Rex es el más fuerte. Rex y Thor. Si Rex y Thor pelearan, yo creo que ganaría Rex, porque Thor no tiene los colmillos que tiene Rex. Enrique sí tiene colmillos grandes. No tan grandes como los de Rex, pero creo que podría ganarle a Thor. Pero no a Rex. Rex es superpoderoso. A Rex y a mí nos gusta mucho la música que escucha Tique. Se lo dijimos, aunque casi nunca entiende cuando hablo. Responde cualquier cosa. Como si fuera sordo. Santi dice que me hace la ley del hielo. No entiendo cuál es esa ley, tampoco me importa.

  Fui a buscar a Enrique, porque Santiago no me escuchaba. Hacía rato que mamá no jugaba más con nosotros o si estaba jugando, ese juego no era divertido. Estaba jugando a hacerse la dormida, eso dijo Santi cuando mamá dejó de moverse. A mí me gusta hacerme el dormido para no hacer la tarea, a veces me sale mal y mami me descubre. Pero normalmente me sale bien y mami me cobija y me deja dormir, y si sale megabien, mami se acuesta y dormimos una siesta juntos.

  Santi y yo compartimos cuarto. Aunque él es casi el doble de grande que yo, sólo me lleva una cabeza y media. Mamá dice que yo soy muy alto, pero no tan alto como Hulk. A mí me gusta dormir con Santi porque él es buenísimo jugando a la lucha libre, así que cuando vienen los monstruos o los zombis, Santi me cuida, él sabe cómo pelear, siempre gana. La única vez que perdió fue una vez que hicimos un torneo de lucha libre con Enrique, un día que no estaba mami.

  ¡Estuvo buenísimo! Al final, Santi terminó llorando, pero los tres juramos no contarle nunca a mami, ese fue nuestro segundo supersecreto. El primero, fue una mañana que vimos a Enrique salir de casa con una chica, él nos prometió que, si no le contábamos a mami, nos llevaba a ver una peli al cine. Fuimos a ver una de terror. A Santi le encantó, yo me hice pis en la cama un montón de veces.

  Ese día, Santi me despertó, abracé fuerte a Rex y fuimos a la cama de mamá que seguía durmiendo. Mami se puso la almohada en la cabeza para evitarnos y nosotros jugamos una batalla de lucha libre. Santi siempre pide ser Sub-Zero, yo no tengo favorito pero ese día pedí ser Scorpion. Nos pusimos en posición. Yo hice el primer movimiento, di dos puños al frente, luego di una patada altísima, casi le doy en la cara. Entonces, Santi se acomodó en su posición, se preparó y dio un salto en una pierna, se impulsó con un brazo en la pared y me pegó una patada en el pecho. Sentí que se me hacía un hueco. Todo pasó rapidísimo. Rex también salió volando. Caí al borde de la cama, con la madera me golpeé la cabeza, pero sólo me dolía el pecho. Rex había caído cerca de la puerta. No pude contenerme, me puse a llorar muy fuerte. Mamá se levantó furiosa. Muy, muy brava. Tenía la cara rara, como cuando se gritan con Tique y parece una guerra de titanes. Godzilla versus Kong. Mientras se levantaba: «Odio que me despierten a los gritos». «Todos los días lo mismo, Santiago, se te va la mano y Eduardo termina llorando, ¿cuándo vas a aprender a jugar?», dijo y se acercó para levantarme, pero Santi se lanzó sobre ella como un toro y con un cabezazo la dejó tirada. Fue un cabezazo increíble. Eso debió dolerle a mami. Ella se llevó las manos a la cara. Santi empezó a pegarle con el martillo. Yo no paraba de llorar. Así soy. Santi dice que soy un llorón, que por mi culpa siempre lo regañan. «¡Santiago, para!», gritaba mami. Tenía la cara cada vez más roja, se le hinchaba. Era como un globo, colorado, cada vez más enorme, como los globos del parque que flotan. Pensé que Santi saldría flotando por la ventana. Traté de acercarme, pero Santi me pegó con el martillo en la cabeza y me caí de la cama. Mamá se tapó la cara con la almohada, y se puso en posición de pelotita. «¡No más, Santi, para!». «Enrrriiiquee», gritábamos mami y yo. Santi estaba color violeta, los ojos se le iban a salir de la cara y no paraba de pegarle a mamá, parecía un Pokemón, su cuerpito se queda quieto y durito y sus manos y piernas se movían a toda velocidad mientras atacaba a mami. Ella sostenía fuerte la almohada contra su cara como si fuera un escudo y le gritaba que parara, pero él no la escuchaba, como hace Enrique cuando le hablo. Santi empezó a saltar sobre la cabeza de mamá. Ella sacudía el cuerpo. Mami dio un grito enorme y me pidió ayuda: «Llama a Enrique», me dijo al final. Aunque se le escuchaba muy suavecito debajo de la almohada, me daba cuenta de que gritaba. Yo no podía despegar los pies del piso, estaba congelado, eran como piedras enormes imposibles de levantar. Era una estatua, no dejaba de mirar a mami, no buscaba a Enrique. No me movía. Rex y yo nos quedamos un rato más. La vimos sacudirse y hacer ruidos raros. Vimos a Santi impulsarse sobre su cabeza para saltar cada vez más alto. Sus saltos eran increíbles. Tocaba el techo. Eran altísimos. No sé en qué momento mamá se quedó dormida. Cuando Santi bajó la velocidad de sus saltos, me miró fijo con su cuerpo gigante y su cara de colores, la boca le chorreaba baba y los dientes le rechinaban, jadeaba respirando entrecortado, parecía el Monstruo Bu después de derrotar a Gokú, o un hombre lobo después de aullarle a la luna llena. Sólo ahí, cuando lo vi de frente mirándome, pude despegarme del piso y correr al cuarto de Enrique.





   

  Silsa

  A la memoria de mi amiga Silsa

    y la dulzura terca de sus manos.

   

  Si a tu ventana llega una paloma

  trátala con cariño

  que es mi persona.

  Los Panchos

  Cuando la única azafata del pequeño avión que aterrizó en la pista del aeropuerto abrió la puerta, un calor húmedo recorrió el interior de la aeronave transformándola automáticamente en un caldo de sudores. Un señor con sombrero vueltiao se desabotonó la camisa blanca hasta el ombligo, dándole a la cadena de oro que le colgaba del pecho la oportunidad de oler el pasto seco y el perfume de vaca cansada que entraba por la puerta. Nicolás se movía sin parar en su silla, como si le quemara las nalgas, miraba por la ventana y estiraba el cuello para ver a la azafata. El hedor del avión empezaba a ponerse espeso. Nicolás se secaba con el cuello de la camisa, el señor de al lado tenía la suya empapada, parecía haber ido y vuelto al mar por un chapuzón y ahora el agua salada le dejaba ver las oscuras tetillas por detrás de la tela. Por el aire acondicionado, yo había cometido el error de llevar un buzo, ahora sobre mis piernas. Sentía que estaba a punto de prenderse fuego con el calor que emanaba mi cuerpo.

  Bajamos del avión y nos subimos a una 4x4. Édgar, el que la conducía, saludó a Nicolás con euforia, con un abrazo de esos de palmadas fuertes con los que se marca el territorio y se comparte transpiración. Por suerte, a mí sólo me dio la mano con una sacudida enérgica. «Linda la pelada, Nico», dijo subiéndose al auto, «Pa’ que veas. ¿Entonces qué, Eddie, nos vamos directo o pasamos por el mercado?», le contestó Nico.

  Nicolás y Édgar iban sentados en la parte de adelante, yo iba atrás con las maletas de mano, fuimos directo. Nicolás no soportaba un minuto más en ese horno de cemento, abrimos las ventanas y luego de una hora de carretera empezó un largo camino de tierra de subidas y bajadas interminables. El calor nunca se disipó. El terreno se hizo cada minuto más hostil. El viento hirviendo se colaba en la camioneta en polvaredas furiosas. La tierra sedienta se mezclaba con el viento en unas nubes coloradas que se sostenían sobre las casitas de madera, luego en pocos segundos se dejaba caer como lluvia sobre ellas. Un torrencial de olvido bañaba los trapitos de sol. En la orilla de la carretera descansaban como petrificados perros, gatos y cerdos. Largos potreros se extendían a los costados sobre una tierra rojiza y agrietada, en ellos unas vacas blancas, altas y esbeltas de mirada exhausta y sedienta nos veían pasar. Con jorobas afiladas y orejas aburridas, se juntaban buscando asilo bajo los pocos árboles que lograban vencer el calor y la sed. El viaje se volvió silencioso y sordo por el ruido del motor. Al pasar por alguna casa, Édgar bajaba la velocidad y pregonaba: «Buueeenaass», con un grito seco y largo. Desde las casas, mujeres, hombres y niños respondían con una sonrisa larga que contrastaba con una mirada inquisidora: «Taaardees». Finalmente, el horizonte le dio espacio al mar que se dibujó en una clara línea azul que se evaporaba en el cielo. Estábamos cerca.

  Nos dejó en una casa frente al mar, rodeada de árboles de tronco ancho y palmeras cargadas de cocos. Se fue mientras gritaba que volvía en quince días por nosotros.

  Nos recibieron Joaquín, Gabriel y José. Joaquín me ofreció subir al burro con las maletas, pero preferí caminar. Gabriel saludó a Nicolás y le entregó un racimo de plátanos y cocos, que pusieron sobre un burro que estaba amarrado a un árbol, sus patas flacas ahora se disfrazaban de 4x4 para guiarnos en nuestra travesía. José se mantuvo tímido detrás de Gabriel.

  —¿Qué hubo pues, José? —dijo Nico extendiendo la mano para saludarlo. José le dio la mano y saludó con un movimiento de cabeza.

  —¡Saluda, José! —dijo Joaco.

  —Buenas, don Nicolás.

  —¿Cómo va el colegio, José?

  —Bien, don Nicolás, estudiando mucho.

  —¡Muy bien, José, siga pues juicioso!

  —Sí, señor.

  Chocaron las manos y José se volvió a acomodar detrás de su padre. Joaquín tomó la cuerda del animal y nos guio el camino. Platero, el burro, ya estaba cansado hasta de ser terco y se había entregado a la obediencia. El camino era angosto y lleno de maleza, el piso era tosco y nuestro equipaje pesado iba lento pero seguro. Joaquín le dijo a Nicolás que Platero fue uno de los pocos burros de la zona que sobrevivió a la peste de los pavos que hace pocos meses se cargó la vida de varios animales. Nadie sabe qué pasó ni qué les dio, pero tal vez a Platero lo salvó la resignación. Joaquín le tiraba besos al burro cuando ofrecía resistencia. Ese juego de seducción ablandaba al animal, que terminaba cediendo el paso hacia donde lo guiaba el coqueteo que trenzaban esos besos.

  Al llegar, nos esperaba Silsa de pie junto a la cocina con su piel oscura terrosa como cáscara de yuca, una camiseta color lila y una falda verde limón, los brazos cruzados y la mirada clavada en nosotros. Tenía los ojos brillantes cargados de las lágrimas que lloran una vida acalorada y pobre.

  —Niño, ven pa’cá —dijo seca con un ligero tono de reproche y abrazó a Nicolás con tanta fuerza que pareció entregarle el amor que no pudo darle en su ausencia.

  —Ajá, ¿y esta niña quién es? —dijo Silsa mirándome y luego dándome un abrazo.

  —La señora me dijo que te preparara la cama de abajo, pero yo te preparé la de arriba, tú dile que dormiste abajo, no me vayas a hacer quedar mal —dijo Silsa de camino a la cabaña.

  Ella trabajaba para la mamá de Nico desde hace más de veinte años, Joaquín era su pareja. Vivían ahí desde que se compró el terreno. Lo primero que construyeron fue su cabaña. En la planta baja estaba la cocina de leña y en el segundo piso el cuarto de ellos. Nico me dijo que jamás había entrado y que hacía un año habían pintado la casa de azul y verde. A Silsa le gustaban los colores brillantes. En su camino la seguían polluelos, se le colaban entre los pies, ella vigilaba su paso cuidadosa. Cruzamos juntos un pequeño puente de cemento y piedras para llegar a la casa que nos hospedaría. Joaquín descargó todas nuestras cosas sobre una mesa de madera y se recostó en una de las vigas que sostienen la casa, apoyado con un brazo en la viga y el otro en la cintura. Vestía una camisa roja con palmeras y unos jeans viejos remangados, y llevaba los pies anchos descalzos, pegados al piso fresco. Nos miraba sonriendo, con una amabilidad insistente. Nico subió las maletas al segundo piso:

  —No te ayudo pa’ que saques fuerza, estás flacucho —dijo Joaquín desde la viga.

  —¿Te vas a quedar ahí parado sin hacer nada? Vete pa’ la casa y préndeme el fuego que estos niños están pálidos del hambre —gritó Silsa y nos ayudó a acomodar el mercado en un mueble de madera.

  Joaquín soltó una carcajada, se giró camino a su casa, puso en el celular una champeta y se fue cantando y bailando.

  —Estos niños tienen hambre, ahora después de que te traiga la comida les doy su arroz de coco —dijo Silsa a la vez que me servía un vaso de agua.

  —Mira, Nico, ¿por qué trajiste tan poquita comida? —continuó.

  La brisa salada y fresca se colaba entre los árboles y nos regalaba un reparo al calor.

  —Te prometo que mañana voy al pueblo y compro más —le dijo Nico a Silsa antes de abrazarla—. Vamos, te acompaño por la comida —continuó Nico guiando a Silsa camino a su casa.

  Vimos caer el sol recostados en hamacas, los osos perezosos dormían siestas largas en las ramas de los árboles, algunos comían flores mirando el atardecer. El sol empezó a irse y el lugar se bañó de un azul intenso. Desde su casa venía caminando Silsa hacia nosotros, firme y sería, no había llegado aún y ya se anunciaba:

  —Nico, ¿qué van a querer comer?

  —Nada, Silsa, no te preocupes, hoy nos dormimos temprano.

  —Ajá, ¿nada de nada? ¿Tú es que estás a dieta?

  —No, ¡qué va! Es que estamos cansados, ¡pero mañana sí quiero tus arepas de huevo!

  —Ajá, mira, pregunta Joaquín si vas a querer hielo y cerveza, que agua ya te trajo hoy.

  —¡Sí, claro! Que nos traiga un cajón.

  —Y tú, miniña, ¿seguro no quieres comer nada? —dijo como dice ella, miniña, así todo junto.

  —Sí, segura, muchas gracias, Silsa. ¿Ya te vas a dormir?

  —Sí, miniña, ya estoy cansada, mañana me levanto temprano.

  —Bueno, descansa, nos vemos mañana.

  —Noches, niño Nico; noches, niña Ceci.

  —Buenas noches, Silsa.

  Silsa se fue caminando despacio, a mitad de camino le gritó a Joaquín que mañana bien temprano fuera a comprar hielo y cerveza, así tendríamos para el mediodía.

  Fuimos a caminar a la playa con la linterna apagada, la noche aún no llegaba y el camino se dejaba ver, el sol ya se había escondido en el mar, pero el cielo todavía brillaba y su reflejo iluminaba el agua. La noche finalmente se hizo oscura y el cielo no tenía luna. Luego de apagar las linternas, hubo que darle tregua a los ojos para que se acostumbraran a la negrura. El sonido de las olas era intenso y el viento, refrescante. Dormíamos en una habitación abierta, la cama estaba protegida por un mosquitero. A la noche se le iban sumando ruidos, chasquidos, chillidos y aleteos.
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