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		Las Navidades del lobo


		(Años veinte)


		Era domingo y Nochebuena. Los carámbanos, colgando del alero de la cuadra, recogían la gélida luz de la mañana, la paseaban un poco por sus cristales y la devolvían haciendo guiños de sol. Aunque a Flores le gustaba fijarse en esas cosas, esta vez no lo notó: tenía que ensillar la yegua para ir a recoger a padre, que se había tenido que quedar en Otero por la ventisca de ayer. Hacía sol, pero también mucho frío, y hasta las gallinas dudaban si salir o no del gallinero.


		Flores no se llamaba Flores, sino Florentino, como el santo del día en que nació. Sus hermanos le llamaban así por ahorrar tiempo; sus amigos, también. Su madre le llamaba más bien Chico. 


		—¡Chico, tráeme un poco de leña!


		—¡Chico, limpia el gallinero!


		—¡Chico, deja de jugar con ese animal!


		—¡Chico, vete a misa con tus hermanos!


		—¡Chico, recoge los huevos!


		—¡Chico, lávate la cara!


		En casa siempre estaba haciendo algo. Él y su hermana Dolores. Los demás hermanos se libraban: uno, por delicado y favorito; otro, por sordo; otro, por chiflado irresponsable; los demás, por pequeños. Ellos dos eran los que se chupaban todo el trabajo. 


		—¡Chico, ensilla la yegua y vete a buscar a padre! —le había dicho madre esa mañana al volver de ordeñar. Le había puesto en la mesa de la cocina un tazón de leche migada y le había alargado la pelliza de su hermano mayor, que estaba en cama porque le dolía el estómago.


		 —No te desvíes del camino y ten cuidado con los hielos. Y recuerda a padre que traiga unas teas. 


		Las teas eran tiras que se sacaban de las raíces de los pinos, en el monte, y servían para encender la leña en la lumbre baja, donde se cocinaba y se calentaba uno. Pero todo estaría lleno de nieve y sería difícil apañarlas. Claro que en el pinar se habría acumulado menos, porque los árboles servían de paraguas.


		No era la primera vez que Flores salía a recoger a su padre, pero anoche oyó aullar al lobo y andaba un poco temeroso. Probablemente su madre no lo habría oído. Se acostaba siempre tan cansada… En realidad, temeroso no era la palabra, porque Flores, a pesar de su corta edad, no era un chico asustadizo, sino cauteloso. O sea, de esos que prefieren no ponerse en situaciones peligrosas. Un chico listo. Había estado haciendo malo y quizás el lobo andaba hambriento. Esta vez, pensó, debería ser su hermano mayor quien fuera a recoger a padre. Para eso tenía más años y más fuerza que él. 


		Al salir al patio, su perro se le acercó oliendo el aire y moviendo la cola. Era ya un perro adulto de mediano tamaño, pelo ondulado y orejas caídas que olisqueaba todo. Se llamaba Alpargata. Madre siempre le llamaba animal o chucho:


		—¡Fuera de aquí, animal!


		—¡Quita de en medio, chucho!


		Flores le había salvado la vida hacía dos años, cuando los del Soto echaron la camada de recién paridos al río. Nunca le gustó esa costumbre, pero padre decía que no había más remedio: no se podía alimentar a tanto perro como nacía. Flores se hubiera quedado de buena gana con todos ellos, pero en casa no le dejaban: ya formaban una buena camada él y sus nueve hermanos.


		 Poco antes de eso, se les había muerto Dogo, un perro guardián muy viejo, aunque solo tenía pocos años más que él. Pero es que los perros y los gatos solían durar poco, Flores no sabía bien por qué. Durante sus últimos meses, el animal arrastraba a duras penas su corpachón, pasándose más tiempo en la cuadra que en el corral. Aun así, no había dejado de ganarse diariamente los restos del cocido, porque continuó avisando cuando alguien se acercaba, si bien sus ladridos eran ya más bien tirando a toses.


		En aquella ocasión, Flores había seguido a los del Soto sin saber bien por qué, bajando la cuesta del río y viendo cómo tiraban el saco al agua. Cuando los demás se volvían hacia el pueblo notó que uno de los cachorros había logrado salir del saco y se había agarrado con la boca a un matojo de la orilla como si fuera la teta de su madre, mientras sus hermanos iban aguas abajo, llorando entre las peñas. El perrillo, pequeño como una de sus alpargatas, hacía esfuerzos tremendos por salir de la corriente, moviendo sus patas con desesperación. Estaba claro que era valiente y luchador. Flores lo recogió, lo secó, le dio calor apretándolo contra su pecho y se lo llevó a la cuadra. Era macho. Mejor, así no tendría que tirar luego cachorrillos al río. Alpargata iba a ser su perro. Para eso le había puesto nombre. Le alimentaría con la leche de la Motes, que él ordeñaba a diario, y le cuidaría hasta que fuese mayor.


		Y así fue. Tuvo que vencer el rechazo de madre, que desde el principio dijo que ese animal no valía lo que se comía; que no serviría para guardar la casa; que más bien era un perro de caza que se pasaría todo el día molestando a las gallinas. Madre tampoco quería al gato, pero le aguantaba porque controlaba ratones y demás bichos invasores. Menos mal que padre intervino a su favor un día que le pilló de buen humor: un perro era un perro, dijo, y siempre avisaba si alguien se acercaba a su terreno; si además servía para cazar algún conejo que echar a la cazuela, no estaría tan mal la cosa. Así que, enseguida, perro y amo se ejercitaron para cazar a mano algún que otro gazapo, siquiera para que madre estuviera contenta. 


		Desde el primer momento, Alpargata se pegó a Flores y le reconoció primero por madre y luego por jefe. Le obedecía ciegamente y le acompañaba a todas partes, mirándole con adoración y aprendiendo todo lo que le enseñaba. Hasta se colaba con él en la iglesia y en la escuela, con gran escándalo de todos. Flores no comprendía por qué no podía entrar a esos lugares, cuando era una criatura de Dios, como los demás mortales. ¿No entraban las moscas en verano? Más cariñoso que muchos humanos era su perro. Y educado: nunca ladraba cuando veía un ambiente recogido. Además, sabía reprimir su interés por las gallinas, ladrando como loco cuando la zorra se acercaba alguna noche, no parando hasta echarla de los alrededores. También aprendió a hacerse invisible cuando el ama estaba cerca. Por evitar un escobazo más humillante que peligroso, más que nada. 


		Para Flores, Alpargata era su mejor amigo, alguien incondicional a quien podía contarle sus cosas. No es que no tuviera amistad con los chicos del pueblo y con sus hermanos de edad más próxima a la suya, con quienes se lo pasaba muy bien haciendo diabluras, pero con Alpargata podía hacer otras cosas, como mirar al cielo buscando estrellas errantes, observar a las ranas mientras oía el agua bajar por la cacera o ver pasar las ventanillas iluminadas del tren por encima del terraplén, donde daba la vuelta el río. Alpargata se sentaba con él y también disfrutaba de esos momentos tranquilos, cuando uno sentía como si todo lo de alrededor fuera un gran regalo mostrado para sus ojos.


		Esa mañana Alpargata miraba a su amo dispuesto a adivinar sus menores deseos. Pero Flores no quería que su perro le acompañara esta vez: si el lobo le salía al paso, Alpargata tendría las de perder. Porque se empeñaría en proteger a su amo, y era poco perro para un lobo hambriento. Él, subido en la yegua, podría escapar y, en el peor de los casos, Solana le defendería a coces.


		—Hoy te quedas en casa, Alpargata —le dijo después de darle unos mendrugos mojados en leche y de acariciarle la cabeza, el lomo y las orejas. Y le señaló la cuadra. El perro le miró con pena y lloró un poco la orden de su amo, pero agachó la cabeza y obedeció. 


		Flores se subió a una piedra que servía de poyete y montó en la yegua. Se ajustó bien la pelliza, la bufanda y la gorra. Guantes no tenía, pero ya estaba acostumbrado. Y se acordó de los guantes que usaban para conducir sus coches algunos veraneantes. Y eso que en verano no hacía frío. 


		Por si las moscas, había cogido un palo afilado hecho de una rama de pino, ya que la garrota se la había llevado padre, y se metió en el bolsillo un cacho de pan con tocino. Iba todo lo equipado que podía ir.


		Tenía que atravesar el pueblo antes de llegar a la era, y coger la trocha que atraviesa el monte, camino de Otero. Atrás quedaron los olores a leña quemada y a los mantecados que su madre y otras mujeres del pueblo estaban ya cociendo para la fiesta. Sabía que madre había matado un par de pollos engordados para la ocasión, que colgaban desplumados en la despensa. Precisamente él había ayudado a desplumarlos metiéndolos en agua hirviendo. Se comerían mañana, día de Navidad. Empezarían entonces el pernil bien curado durante el año a la lumbre baja, ese que solo se cataba en ocasiones especiales. Porque en Nochebuena, como era abstinencia, no se podía comer carne. Comerían bacalao, de ese tan grande, tan seco y tan salado que su madre tenía siempre colgado detrás de la puerta de la cocina y que, a menos que consiguieran pescar algunas truchas o que llegara al pueblo alguna sardina, guisaba todos los viernes del año después de tenerlo en remojo casi dos días. A Flores le encantaban esos cambios, porque, a diario, en casa se tomaba siempre cocido, como en las demás casas del pueblo. Y en el cocido solo variaba la sopa, que podía ser de fideos, de arroz o de pan con ajo y perejil machacados.
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