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			A mi madre, que se concentraba en lo importante.
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Introducción. 
Desmontando los mitos sobre la atención

			«Pensamos que nuestra civilización se acerca a su mediodía, pero solo acaba de cantar el gallo y asomado el lucero del alba».

			Ralph Waldo Emerson

			Imaginemos que abrimos nuestro ordenador portátil al empezar el día. De inmediato nos enfrentamos a una avalancha de e-mails. Les echamos un vistazo; unos cuantos exigen que les dediquemos atención y empezamos a responderlos, dándonos cuenta de que cada uno requiere cierto trabajo. A continuación, pasamos a trabajar en un proyecto que debemos terminar hoy y atendemos unas cuantas llamadas telefónicas, pero entonces nos llega una notificación: otro e-mail de nuestro supervisor. Nos lanzamos a responder de inmediato, para transmitirle de forma implícita que estamos haciendo nuestro trabajo. En ese momento, el calendario nos notifica que va a comenzar la siguiente reunión por Zoom. Solo son las 10 a. m. pero ya empezamos a sentirnos cansados. Cuando llegan las tres de la tarde apenas somos capaces de pensar en ese proyecto que hay que entregar pronto. Empezamos a trabajar en él y descubrimos que nos cuesta concentrarnos y que no dejamos de cometer errores.

			O quizá nuestro plan para el día es ocuparnos de los impuestos. Pero primero miramos Facebook y nos enredamos con las publicaciones de nuestros amigos. Un enlace a un vídeo interesante nos lleva a YouTube, y entonces nos fijamos en unas recomendaciones de la columna lateral y acabamos inmersos en la observación de otros vídeos. Nos apartamos de YouTube y volvemos a los impuestos, pero entonces recordamos que tenemos que enviar unos e-mails sobre las reformas que estamos haciendo en casa. Al abrir la bandeja de entrada, vemos otros mensajes que hay que atender. Han pasado tres horas y no tenemos ya la energía ni las ganas de concentrarnos en los impuestos.

			Hemos desarrollado unos lazos inquebrantables con nuestros ordenadores y teléfonos durante gran parte de las horas de vigilia. Cuando oímos un zumbido procedente del teléfono que señala que ha llegado un mensaje, no somos capaces de ignorarlo. La ubicuidad de los smartphones y la accesibilidad a Internet han cambiado las reglas tanto del trabajo como de la vida personal, haciendo que se espere de nosotros que estemos disponibles todos los días, las veinticuatro horas del día. Es habitual que la gente comente que se despierta en medio de la noche y comprueba si tiene e-mails o mensajes de texto en el teléfono. Es algo que he oído a menudo durante mi investigación. Cualquier individuo que intente desconectarse paga un precio determinado por no estar al tanto de la última información y los últimos mensajes. Entre nuestro competitivo mundo laboral y nuestra red social interconectada de relaciones, nadie se puede permitir quedarse fuera de onda.

			Un nuevo tipo de comportamiento ha surgido con el auge de las computadoras, en el cual alternamos dinámicamente nuestra atención entre diferentes aplicaciones, pantallas y dispositivos. Como científica investigadora, he tenido la suerte de haber sido capaz de observar (y seguir la pista empíricamente) este patrón de desplazamientos de atención, y con él, la acumulación de estrés y agotamiento, a lo largo de los últimos veinte años, según nos hemos ido volviendo más dependientes de nuestros dispositivos. Por decirlo de manera simple: nuestro uso de las tecnologías personales afecta nuestra capacidad de prestar atención. Lo que he visto en el último par de décadas es que la mente humana ha sufrido colectivamente un cambio radical en la manera en que se concentra en la información. Pero también he visto cómo el estrés va asociado al desplazamiento de la atención; tenemos que tomarnos esto seriamente, ya que la Organización Mundial de la Salud identifica el estrés como una epidemia sanitaria del siglo xxi 1. En el momento de escribir estas líneas, el mundo ha estado esforzándose en medio de una pandemia, la gente está pasando más tiempo que nunca con sus dispositivos y el estrés ha ido en aumento.

			Soy psicóloga por formación, pero estuve a punto de no convertirme en una. El microbiólogo Louis Pasteur escribió que «el azar favorece a las mentes preparadas», y fue por azar y con una mente abierta a la oportunidad que entré en este campo. Lo cierto es que empecé como artista y nunca pensé que haría algo diferente. Estudié bellas artes en el Cleveland Institute of Art, y me especialicé en dibujo y pintura. Tenía raíces muy profundas en el expresionismo abstracto; tan profundas, de hecho, que años después, al leer los apuntes que tomaba mientras pintaba, no era capaz de encontrarles sentido. La redacción era demasiado abstracta para mi perspectiva actual de científica.

			Cuando terminé los estudios obtuve una beca del British Arts Council y fui a Londres a pintar murales. Pero durante aquel año experimenté la realidad de lo difícil que era ganarse la vida como artista. También descubrí que un talentoso licenciado reciente de la escuela de arte estaba estudiando para ser higienista dental para ganarse la vida (es una profesión respetable, pero no una que exija años de estudios de arte). Además, supe que otro artista que conocía trabajaba como ascensorista. Aunque hay algunas personas que pueden estar tan comprometidas con su arte que están dispuestas a pasar ocho horas al día dedicadas a un trabajo que no les gusta para así sustentar su pasión, me di cuenta con rapidez de que esa vida no era para mí. Por suerte, también se me daban bien las matemáticas, y sabía que era mucho más fácil ganarse la vida usando esa capacidad.

			Así es como acabé en la Universidad de Michigan estudiando un posgrado sobre estadística, que me abriría el camino para estudiar psicología e informática a nivel de usuario. Pero en aquella época tan solo necesitaba trabajo, de modo que me presenté al puesto de ayudante de investigación con Manfred Kochen, un científico de la información. Cuando fui a su despacho a realizar la entrevista, el doctor Kochen me hizo varias preguntas. ¿Sabes programar? (No). ¿Conoces la teoría de conjuntos difusos? (No). ¿Conoces la teoría de redes? (No). Recogí mi mochila y me dispuse a marcharme, pero cuando iba a salir, el doctor Kochen me dijo: «Bueno, ¿qué sabes hacer?». Me giré hacia él y le dije que sabía pintar. Me dijo que volviera y me sentara.

			El doctor Kochen me contó que antes de conseguir su doctorado en matemáticas en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) había ido a clase en la Art Students League, en Nueva York. Entonces estuvimos hablando de arte dos horas más. Al final me dijo: «Tengo una beca para estudiar el proceso de descubrimiento. ¿Crees que podrías trabajar en eso?». Con la arrogancia y la ingenuidad de la juventud le dije que sin duda. Yo sabía cómo hacían descubrimientos los artistas. Solo necesitaba encontrar una manera de describirlo en términos académicos. Me sumergí en el estudio de la psicología cognitiva, y con el tiempo, aquel trabajo creció hasta convertirse en un artículo que presenté en una conferencia. Acabé inmersa en el mundo de la psicología y la ciencia de la información, y en última instancia, conseguí mi doctorado en Columbia.

			El azar volvió a cruzarse en mi camino cuando, en mi primer trabajo tras graduarme, me contrató una empresa de tecnologías de la información para aplicar las ideas de la psicología al estudio del uso de la tecnología. Esta empresa, Electronic Data Systems, había instalado un laboratorio afiliado al MIT. Se la conocía como EDS, estaba experimentando con la forma en que los ordenadores podían ser de ayuda en las reuniones de negocios y había montado una sala de reuniones con ordenadores conectados a red, para que pudiéramos estudiar cómo colaboraba la gente. La empresa había tenido la perspicacia de creer que necesitaba un psicólogo para entender la manera en que la gente usaba los ordenadores durante las reuniones de negocios. En la actualidad, los ordenadores conectados a red en una sala de reuniones son algo que no nos llama la atención en absoluto, pero en aquella época, recuerdo que me sentí emocionada, pensando que había entrado en el futuro. La idea de que podía estudiar el uso de la tecnología en un entorno de trabajo real era emocionante.

			Aquel trabajo fue el comienzo de lo que se convertiría en un viaje de décadas en el estudio del uso y el abuso de la tecnología desde una perspectiva psicológica. Este libro es el resultado de ese viaje, capturando lo que he aprendido sobre nuestras naturalezas humana y social más profundas, cómo pensamos, trabajamos e interactuamos unos con otros, y cómo todo ello se ve afectado por las herramientas que usamos. Estas «herramientas» han progresado mucho desde los ordenadores en red de EDS, hasta el punto de que los dispositivos digitales están entrelazados con nuestras esferas laboral, social y privada, de modo que este libro es, por tanto, también sobre cómo han cambiado nuestras vidas en la era digital. El uso de la tecnología es tan común y ubicuo que ya no es posible desconectarlo de lo que somos. El comportamiento humano y el diseño de la tecnología informática se influencian mutuamente, y los cambios tienen lugar a la velocidad del relámpago.

			Cuando, más tarde, entré en el mundo académico, creé lo que llamo «laboratorios vivientes» para estudiar cómo la gente usa la tecnología. Como psicóloga, me educaron para llevar gente a los laboratorios para estudiar su comportamiento, con el fin de controlar todas las variables que fueran posibles, pero tengo la sensación de que para entender realmente cómo usan las personas la tecnología y cómo les afecta, debo ir donde está la gente en su vida cotidiana. De esta forma, puedo obtener una imagen más completa de sus emociones, relaciones, presiones y conflictos laborales y, por supuesto, su multitarea, sus distracciones y su estrés mientras usan sus ordenadores y teléfonos. Así es como terminé sentándome detrás de la gente en sus despachos reales, pulsando un cronómetro cada vez que encendían pantallas de ordenador o cogían un teléfono (más tarde, fuimos capaces de actualizar nuestra tecnología para registrar esto digitalmente, para gran alivio de mis estudiantes de posgrado). También fue así como me encontré en una sala de juntas intentando convencer a una mesa llena de ejecutivos para que me dejaran desconectar durante una semana el correo de sus empleados y colocarles monitores de ritmo cardíaco. O cómo descubrimos que las cámaras portables diseñadas para sacar periódicamente fotos de caras, para medir la interacción interpersonal mientras trabajaban, podían de tarde en tarde confundir un asiento de inodoro con un rostro humano si un participante masculino se olvidaba de apagar la cámara antes de ir al baño. La ciencia, especialmente fuera de los laboratorios controlados, nunca es perfecta.

			En los miles de horas que he estado estudiando a la gente a lo largo de su trabajo diario, he oído un sentimiento común. La gente informa que está agobiada y agotada debido a que tiene que tratar con demasiada información y demasiados mensajes. Poner la bandeja de entrada a cero es una tarea tan dura y fútil como el trabajo de Sísifo; en cuanto reducimos los mensajes a una cantidad manejable, llega una nueva avalancha. La gente dice también que es simplemente demasiado difícil concentrarse cuando están ocupados con sus ordenadores y smartphones. En este libro veremos que las distracciones no solo se deben a las notificaciones que saltan en medio de la pantalla o los zumbidos del teléfono. Sorprendentemente, las personas se distraen casi tan a menudo con algo interno a ellas: un pensamiento, un recuerdo, un impulso de buscar información o un deseo de conectarse con otros. Cuando estamos inmersos en la tienda de golosinas más grande del mundo, es difícil resistirse a probar el producto.

			Hemos llegado a pasar gran parte de nuestras horas de vigilia en lo que llamo el mundo digital, un entorno experiencial al que accedemos mediante nuestros ordenadores, smartphones y tablets. No necesitamos estar en una realidad virtual absoluta para ser capaces de experimentar la inmersión profunda que sentimos cada día mediante el simple uso de nuestros dispositivos. Al pasar tanto tiempo inmersos, hemos desarrollado nuevos hábitos, expectaciones y prácticas culturales que, a su vez, han llevado a muchos a preguntar: ¿Cómo podemos recuperar el control de nuestra atención en este mundo digital?

			¿Por qué podemos sentir que tenemos el control de nuestra vida en el mundo físico pero no nos sentimos en control de nuestra atención cuando estamos en el mundo digital? Esta es solo una de las paradojas que afrontamos con el auge de la informática. La tecnología ha sido diseñada con la intención de aumentar nuestras capacidades y ayudarnos a producir más información, pero en vez de eso nos sentimos distraídos y agotados. Los gerentes envían mensajes y esperan que respondamos de inmediato, pero al mismo tiempo esperan que seamos productivos. Un caso que describiré más adelante es el del superior de un empleado, que continuamente delegaba en este su trabajo vía e-mail y a la vez esperaba que este empleado cumpliera con todas sus demás obligaciones laborales. Cuando cortamos el e-mail en la empresa durante una semana, en lugar de telefonear o ir personalmente a ver al empleado para asignarle trabajo, el superior simplemente dejó de darle tareas. Es mucho más fácil delegar trabajo electrónicamente. También se da una paradoja en el propio diseño de Internet, una estructura que hace fácil encontrar información y se mapea en la forma en que nuestra memoria está organizada, como una red de asociaciones. Pero la estructura de nodos y enlaces de Internet también nos empuja a pasar incontables horas navegando por ella. Podemos tener la ilusión de que estamos haciendo más y de que nuestra capacidad humana se ha expandido cuando alternamos nuestra atención o realizamos multitareas, pero en realidad estamos haciendo menos. Se ha demostrado repetidas veces, cuando se mide objetivamente, que la multitarea está asociada a un rendimiento menor.

			La multitarea tiene también otros inconvenientes. La alternancia tiene un coste: el tiempo que perdemos cada vez que desviamos nuestra atención y debemos reorientarla a la siguiente tarea que tenemos entre manos. Este coste no sería muy alto si retomáramos de inmediato un proyecto interrumpido, pero, por desgracia, los datos demuestran que no es así. Más bien desviamos nuestra atención a, al menos, otros dos proyectos con un retardo de más de veinticinco minutos antes de volver a la tarea interrumpida. Esto es un tiempo y un cambio de contextos capaces de perturbar significativamente nuestro trabajo.

			Otro coste más de la multitarea está asociado con las emociones negativas: ansiedad, estrés y desgaste. El e-mail, uno de los principales culpables de la distracción, está especialmente asociado con el estrés. En un estudio, que luego describiré, descubrimos que cuando el e-mail se interrumpió durante una semana, la gente fue capaz de concentrarse un tiempo significativamente mayor en sus ordenadores, y alternaban su atención con menos frecuencia. Y algo incluso mejor: descubrimos que sin e-mail, los medidores de frecuencia cardíaca mostraban una variabilidad mensurablemente diferente de dicha frecuencia al final de la semana, lo que demostraba que la gente también estaba significativamente menos estresada 2.

			La ciencia muestra de manera consistente que la multitarea causa estrés —la tensión sanguínea aumenta, y también el ritmo cardíaco—, y esto coincide con nuestra propia percepción de que nos sentimos más estresados. Incluso se ha verificado que nuestra respuesta inmune contra las enfermedades se debilita cuando realizamos multitarea. También hay un coste allí donde a menudo seguimos pensando en lo último que hicimos, mientras estamos ocupados con la tarea actual; esa historia personal apasionante que poco antes leímos on-line puede estar aferrada a nuestros pensamientos e interferir en el trabajo que estamos haciendo. Pero el coste más alto está en el uso de nuestra preciosa y limitada capacidad de atención, nuestros recursos cognitivos, especialmente cuando tenemos que seguir la pista de múltiples tareas interrumpidas. Es como tener un depósito con una fuga, lo que nos deja con menos combustible para realizar nuestro trabajo.

			La percepción de que es difícil concentrarse cuando usamos nuestros dispositivos personales está avalada por la ciencia. Mi propia investigación, al igual que las de otros, ha mostrado que a lo largo de los últimos quince años nuestra capacidad de atención ha disminuido en duración cuando usamos los dispositivos. Nuestra capacidad de atención mientras usamos ordenadores y smartphones se ha reducido —de una forma demencial— ahora que dedicamos por término medio unos cuarenta y cinco segundos concentrados en una actividad concreta ante una pantalla. Esto es cierto para todo el mundo: baby boomers, generación X y millennials, y también para la generación Z.

			Internet empezó a usarse de forma extendida hace menos de treinta años. A menudo, olvidamos que nuestra vida digital sigue siendo bastante joven; más joven que la caída del muro de Berlín, la formación de la Unión Europea y el momento en que se identificó el VIH/sida. Casi un treinta por ciento de la población mundial pertenece a la generación Z, nacida después de 1997, y al haber crecido con Internet y smartphones no tiene experiencia sobre cómo era la vida antes de esta revolución. Al encontrarme yo misma a caballo entre las generaciones pre-Internet e Internet, me sigue maravillando nuestra capacidad para obtener actualizaciones de noticias, buscar consejo médico, descubrir qué lugares están visitando en este momento nuestros amigos, trabajar colaborativamente en documentos con nuestros compañeros y tuitear nuestros pensamientos al mundo, todo en cuestión de segundos. Pero nos hemos vuelto tan dependientes de Internet que nos aterrorizamos cuando nuestra conexión se corta incluso por un instante.

			Nuestra sociedad digital y nuestra atención

			Con los avances informáticos y nuestra desbocada adopción de los ordenadores, smartphones e Internet, nuestra relación cotidiana con la tecnología se ha visto sometida a un cambio vertiginoso, y esto es especialmente evidente con los cambios en nuestro comportamiento de atención. La mayoría de la gente pasa ahora una parte importante de su vida de vigilia en sus dispositivos digitales (incluyendo los momentos en que se despierta en mitad de la noche). ¿Qué hay en la manera en que usamos nuestros dispositivos que impacta en nuestra capacidad de concentrarnos y hace que nos sintamos tan agotados?

			Aunque lo dijo mucho antes del ascenso de Internet, el premio Nobel, economista y psicólogo cognitivo Herb Simon capturó el dilema esencial de nuestra vida en el mundo digital cuando escribió que «una riqueza de información crea una pobreza de atención y una necesidad de dirigir esa atención de forma eficiente» 3. El progreso tecnológico ha preparado el camino para una continua creación de datos y un acceso casi ilimitado a la información y a la gente. Cada día, en la mayor parte del mundo, tenemos la oportunidad de sumergirnos en la amplia piscina de información que nos ofrece la tecnología. Podemos usar aplicaciones informáticas e inteligencia artificial para aumentar nuestra capacidad de procesar información en Internet, pero en última instancia, la mente humana actúa como un cuello de botella.

			Si fuésemos sobrehumanos podríamos tener una capacidad ilimitada de concentrarnos y absorber información, y una memoria ilimitada para almacenarla. Quizá, en un futuro no muy lejano, los humanos podremos tener chips implantados en el córtex prefrontal que nos proporcionen elevadas capacidades de procesamiento y grandes bancos de memoria. Pero, por ahora, eso es solo un sueño teórico, y la historia de cómo los medios digitales afectan nuestra atención y nuestro estado de ánimo es mucho más complicada que la mera cantidad de información bruta a nuestra disposición.

			Cuando hablamos de nuestra cultura tecnológica acelerada aparece la cuestión del trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Pero la dificultad de mantener la atención en nuestros ordenadores y teléfonos es un problema experimentado por una población mucho más extensa que solo aquellos que padecen TDAH. La mejor estimación que he encontrado de la prevalencia de TDAH entre adultos es de un 4,6 %, basada en una revisión de 2021 de cuarenta estudios realizados sobre más de 107 000 individuos 4. Entre los niños y los adolescentes estadounidenses con edades comprendidas entre los dos y los diecisiete años, una encuesta de 2016 realizada en más de 50 000 hogares reveló que un 8,4 % de este grupo de edades había sido diagnosticado con TDAH, basándose en los informes de los padres 5. Algunas investigaciones sugieren que la gente con TDAH puede tener un uso del teléfono más problemático que los que no padecen TDAH. Una encuesta realizada a 432 personas que declararon padecer TDAH y usar teléfonos encontró una correlación entre ambas cosas 6. Aunque se trata de un resultado curioso, es importante remarcar que aún conocemos muy poco sobre la relación entre el TDAH y el uso de dispositivos personales; es necesario realizar más investigaciones para ver si existe alguna conexión causal. Pero no deberíamos descartar la cuestión de la atención y los dispositivos como algo que solo experimentan aquellos que padecen TDAH; en nuestra cultura actual, todo el mundo se ve afectado.

			Mitos modernos sobre la distracción

			En las conversaciones públicas sobre nuestra cultura en rápido cambio, han aparecido cuatro mitos modernos sobre nuestra relación con la tecnología informática. Estas narrativas, aunque populares, han sido demostradas falsas por la ciencia que describiré en este libro.

			El primer mito es que siempre deberíamos esforzarnos por estar concentrados cuando estamos ante el ordenador, y de este modo podremos ser productivos. Deberíamos sentirnos culpables si no nos podemos concentrar. Pero resulta que concentrarse durante largos periodos de tiempo, especialmente sin interrupciones, no es algo natural para la mayor parte de la gente. Al igual que en la naturaleza abundan los ritmos, nuestra investigación muestra que nuestra atención también sigue ritmos. La atención concentrada de la gente oscila y fluye de forma natural. Hay momentos del día en que estamos en la cima de nuestra concentración, y en otros momentos, no. Además, la concentración sostenida está asociada con el estrés. No podemos afrontar el intenso desafío mental de estar concentrados largos periodos de tiempo durante el día, al igual que no puede pedírsenos que estemos levantando pesos sin interrupción todo el día, sin que el rendimiento empiece a degradarse según nos vamos quedando sin energía (o sin recursos cognitivos), lo que habitualmente sucede mucho antes del final de una típica jornada laboral de ocho horas.

			El segundo mito es que el flujo es el estado ideal al que debemos aspirar cuando usamos las tecnologías. El flujo, un término concebido por el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, es ese estado de atención óptimo en el que estamos tan atrapados en una experiencia que perdemos el contacto con el mundo exterior y no somos conscientes del paso del tiempo. Sentimos alegría, emoción, y estamos en nuestra máxima cumbre creativa. La mayoría hemos experimentado el flujo en algún momento. Podemos haberlo experimentado al tocar música, o al escuchar una gran sinfonía de Mozart o una canción de Led Zeppelin. O quizá hemos estado en flujo al jugar al fútbol y producirse un instante en el que todos los jugadores parecen sincronizarse mágicamente. Si nos dedicamos a la pintura o a la cerámica, probablemente habremos estado en flujo mientras creamos una obra artística; sentimos una inspiración sin límites y nos mantenemos concentrados con facilidad.

			Este ideal de flujo es una aspiración excelente, salvo por que el flujo es algo raro en nuestra vida cotidiana, especialmente si nos dedicamos a trabajar con el pensamiento, lo que quiere decir que nuestro trabajo tiene que ver principalmente con el uso de información digital. Aunque no es raro que el flujo tenga lugar cuando uno es un artista, un bailarín, un músico, un tallista o un atleta, para la mayoría de nosotros, que pasamos la mayor parte del tiempo ante la pantalla de un ordenador o un smartphone en nuestro mundo cotidiano, el flujo rara vez se produce. No se trata de que un ordenador, per se, lo obstaculice; tiene más bien que ver con la naturaleza del trabajo. Podemos experimentar con facilidad el flujo si estamos componiendo música en el ordenador o si estamos escribiendo un programa complejo, pero no si el trabajo consiste en organizar reuniones o escribir informes. El flujo no aparece mientras jugamos a juegos de palabras o miramos Netflix; estas cosas captan nuestra atención pero no se trata de experiencias creativas destacadas. En vez de en flujo, nuestra atención en el mundo digital es habitualmente de corta duración y tiene la cualidad de ser dinámica y alternar de una pantalla a otra; lo que llamo atención cinética.

			El tercer mito es que las distracciones, las interrupciones y la multitarea que experimentamos mientras manejamos nuestros dispositivos se deben principalmente a las notificaciones que recibimos y a nuestra falta de disciplina. Aunque se ha escrito mucho sobre cómo las notificaciones personalizadas algorítmicamente representan un papel en la captación de nuestra atención, se sabe menos sobre cómo nuestra atención se ve sujeta a otras presiones. No usamos la tecnología en un vacío. Nuestro comportamiento en el mundo físico está influenciado por la cultura en la que vivimos. De forma parecida, nuestro comportamiento en el mundo digital también está influenciado por fuerzas ambientales, sociales y tecnológicas. Estas influencias no se dan solo en el mundo occidental, sino que son universales.

			Algunas de esas influencias pueden ser inesperadas. En primer lugar, los humanos pensamos en términos de asociaciones, e Internet lo ha aprovechado bien, con su red diseñada tan perfectamente en sintonía con nuestro pensamiento que no solo podemos encontrar información con facilidad, sino que a menudo no dejamos de buscar bocados interesantes una vez que hemos encontrado lo que estábamos buscando. Además, aunque sabemos que las diferencias individuales son lo que hace únicos a los humanos, puede que no nos demos cuenta de que los rasgos personales pueden afectar nuestra capacidad de atención. Para algunos, es fácil autorregular su comportamiento y no ir a consultar Instagram, mientras que, para otros, practicar ese autocontrol es una hazaña. También podemos no ser conscientes de la manera en que ciertos rasgos de personalidad pueden influenciar la duración de la atención ante el ordenador o el teléfono, o cuán a menudo alguien consulta el e-mail. Otra influencia es el hecho de que somos seres sociales y, por tanto, somos susceptibles a las fuerzas sociales de los demás. Recibimos recompensas sociales cuando interactuamos con otros, cedemos a la presión de los pares, respondemos al poder y queremos mantener un saldo positivo de capital social con nuestros compañeros y amigos, lo que por su parte nos empuja a seguir consultando el e-mail y las redes sociales. Además, aunque somos conscientes sin la menor duda de que estamos inmersos en una cultura de medios más allá de los ordenadores y los smartphones, puede que no nos demos cuenta de que los hábitos que absorbemos de otros medios pueden trasladarse e influenciar nuestra capacidad de atención ante el ordenador. Las cuatro horas diarias que el estadounidense medio dedica a observar pasivamente televisión y películas (la media de horas aumenta con la edad), y también a ver YouTube y vídeos musicales, han acostumbrado al espectador a experimentar cambios de escena continuos y rápidos, lo que a su vez puede reforzar los hábitos ante el ordenador.

			El cuarto mito ampliamente extendido es que la actividad rutinaria y mecánica que realizamos con los ordenadores y teléfonos no tiene valor. Según esta narrativa, se nos presiona para eliminar la actividad sin esfuerzo intelectual, como jugar a juegos de puzzles, echar un vistazo a las redes sociales o navegar por Internet, para ser así más productivos. La respuesta breve es que, en efecto, estamos perdiendo el tiempo cuando nos atascamos en el agujero de las redes sociales, por ejemplo, especialmente si tenemos cosas importantes que hacer y fechas de entrega que cumplir. En el libro hablaré sobre esta trampa para la atención. Pero es posible tomarnos pequeños descansos y realizar estas actividades rutinarias para relajarnos, a propósito y con moderación. Existe un motivo por el que la gente se ve atraída a estas actividades; resumidamente: hemos encontrado en nuestros estudios pruebas empíricas de que nos hacen felices. Somos mucho más felices cuando dedicamos nuestra atención a una actividad sencilla y agradable que no supone un desafío ni es estresante. Dejar vagar nuestros pensamientos mientras hacemos una pausa con tareas simples, ya sea on-line o en el mundo físico, nos ayuda a reponer nuestros escasos recursos cognitivos, y con más recursos, seremos más capaces de concentrarnos y ser productivos. Jean Stafford, premio Pulitzer de ficción, se dedicaba a actividades mecánicas como la jardinería para ayudar a desestresarse y recuperar los recursos cognitivos que necesitaba para escribir 7. Mostraré cómo la actividad rutinaria no solo trabaja en concierto con la atención concentrada, sino que también tiene un papel en ayudarnos a alcanzar el bienestar.

			En esta obra profundizaré en las investigaciones que demuestran las razones por las que estos mitos populares no son ciertos. Un motivo por el que surgieron tales mitos es que la ciencia de la atención no fue considerada a la hora de describir cómo usamos nuestras tecnologías personales. Nuestra atención ante los ordenadores se ve afectada por varias cosas: el trabajo que hacemos, la cantidad disponible de recursos cognitivos, la hora del día, el estrés, la calidad del sueño y una gran cantidad de factores más. Si compramos la idea de que las distracciones son ante todo culpa nuestra, estaremos ignorando el hecho de que somos parte de una cultura sociotecnológica mayor que ejerce su influencia sobre nuestro comportamiento.

			Reformular nuestro objetivo: de la productividad al bienestar

			En 2009 experimenté una llamada de atención. Aquel año me diagnosticaron un cáncer de colon en fase III. Me creía la persona más sana de todas las que conocía. Salía a correr a diario, comía de forma sana y controlaba mi peso. De repente, me estaban diciendo que mi probabilidad de supervivencia a cinco años era del 69 %. Estaba decidida a encontrarme en ese grupo del 69 %, y me alegra poder decir que así fue. Mientras escribo estas líneas llevo catorce años libre de cáncer, y pretendo seguir así. En el momento de mi diagnóstico, la causa del cáncer era desconocida. Un análisis genético no indicó ningún gen que pudiera ser la causa, y tampoco había antecedentes familiares. Pero en los años anteriores había estado sufriendo una cantidad tremenda de estrés, y recuerdo haber pensado que en algún momento iba a tener que pagar el precio. Aunque sé que no puedo atribuir mi diagnosis de cáncer tan solo a mi tiempo ante pantallas o al trabajo, sé que el estrés debilita el sistema inmune. Además, cuando experimentamos un suceso que amenaza nuestra vida, nos damos cuenta de que el tiempo es finito. Mi diagnosis fue una llamada de atención que me hizo pensar en cómo estaba gastando mi tiempo; una buena parte de este se iba a mis dispositivos, y estaba experimentando un montón de estrés debido a ello. También me di cuenta de cómo, en nuestra era digital actual, tal sentimiento de presión temporal y estrés está muy extendido; no tenía más que mirar a mi alrededor y escuchar lo que decían mis compañeros y los participantes de los estudios. Esas experiencias me hicieron pensar incluso con más profundidad en el papel que nuestros dispositivos digitales juegan en afectar nuestro bienestar.

			A pesar de ello, los dispositivos digitales nos han traído numerosos beneficios, y han progresado mucho a la hora de hacernos la vida más fácil: nos permiten trabajar desde casa, conectarnos con los seres queridos, recibir cuidados médicos expertos, encontrar información y muchas cosas más. El susto que me llevé con mi salud me hizo muy consciente de que necesitamos repensar cómo usamos estos dispositivos, a la vez que mantenemos nuestra salud y nuestro bienestar.

			Oímos decir todo el tiempo que ahora tenemos los medios técnicos para ser productivos constantemente en nuestra era digital, y que necesitamos optimizar nuestro tiempo para acumular tanto como sea posible. Mi propia experiencia vital y mi investigación me han llevado a una conclusión diferente: deberíamos pensar en cómo podemos alcanzar nuestro máximo bienestar. Debemos cambiar la conversación: de ajustar nuestra vida para ser productivos al máximo a ajustar nuestra vida para sentirnos equilibrados. Nuestro objetivo cuando usamos los dispositivos debería ser mantener una reserva positiva de recursos mentales, de modo que en última instancia podamos experimentar un nivel mayor de bienestar. Como resultado, seremos más productivos.

			Nuestra moderna era digital ha causado un desplazamiento fundamental de la manera en que pensamos y trabajamos, y de cómo concentramos nuestra atención y alcanzamos la plenitud. La tecnología que usamos a diario, nuestros entornos cultural y social, y nuestra naturaleza humana individual hacen, en conjunto, que nos sea difícil concentrarnos. Ahora necesitamos un nuevo paradigma para comprender cómo mantenernos felices, productivos y realizados. Las balas de plata que se nos han prometido para mejorar nuestra concentración y ser más productivos han resultado ser de fogueo, basadas en suposiciones erróneas sobre la atención. En vez de considerar la atención como un estado binario, concentrada o no concentrada, deberíamos darnos cuenta de que es algo mucho más sutil. En los capítulos que siguen mostraré cómo cada tipo diferente de atención —estar concentrados, realizar actividades mecánicas, incluso estar aburridos— tiene un valor y un propósito específicos a la hora de mantener un equilibrio positivo de los recursos cognitivos a lo largo del día. Esto significa que la concentración no es el único estado «óptimo» de la atención, sino que en realidad funciona mejor cuando está equilibrada con otros tipos de atención que agotan menos nuestros recursos.

			Este libro está dividido en tres partes. En la primera empiezo presentando ciencia importante relacionada con la atención. El estudio de la atención es un campo enorme cubierto de miles de artículos de investigación a lo largo de más de un siglo, que se remontan a William James, considerado el padre de la psicología. Exponer todos los aspectos de la atención que se relacionan con nuestra experiencia en el mundo digital ocuparía volúmenes; por tanto, he restringido mi exposición a solo unos pocos conceptos clave, como la teoría y el papel de nuestros limitados recursos cognitivos, que nos ayudarán a entender nuestro comportamiento cuando usamos nuestros dispositivos. El resto de la Parte I cubre la investigación que he realizado con compañeros, mostrando hasta qué punto la gente realiza multitarea y es interrumpida, y cómo nuestra capacidad de atención ha ido disminuyendo con el auge de los ordenadores personales y los smartphones. Abordaré el primer mito demostrando que más que aspirar a mantener una concentración ininterrumpida, es importante considerar un equilibrio de estados atencionales. También analizaré el segundo mito y explicaré que encontrar nuestro propio ritmo atencional es más viable que lograr el flujo. En la Parte II me ocuparé del tercer mito, y revisaré las razones por las que realizamos multitarea y nos distraemos, profundizando en las influencias individuales, sociales, ambientales y tecnológicas en nuestra atención y nuestras distracciones, interrupciones y multitareas en el mundo digital. También me ocuparé del cuarto mito, presentando resultados de investigaciones que muestran cómo las actividades mecánicas son, en realidad, beneficiosas y nos pueden ayudar a reponer nuestros recursos. En la Parte III analizaré las soluciones, basadas en investigaciones que muestran cómo las personas pueden ser sus propios agentes de cambio exitosos, y cómo podemos usar nuestros dispositivos y seguir nuestro propio ritmo de atención.

			A lo largo de los años, muchos compañeros, estudiantes y homólogos me han comentado lo mucho que se identifican con mis resultados de investigación. Es probable que nos demos cuenta de que nuestras percepciones sobre nuestra atención han sido verificadas científicamente. Este libro pretende ayudarnos a comprender de forma consciente por qué nos cuesta tanto trabajo mantenernos concentrados, por qué nos distraemos y nos interrumpimos con facilidad, y por qué nuestra atención tiene que ver con comprender por qué nos comportamos como lo hacemos, de modo que podamos autoanalizarnos y corregir nuestra tendencia. Si nuestro objetivo es alcanzar un sano equilibrio psicológico, mantendremos nuestros recursos mentales repletos y, como efecto secundario, seremos más productivos. Conforme nuestro mundo digital continúa acelerando, tengo la idea optimista de que también podemos encontrar el equilibrio en él.

		

	
		
			PARTE I 
La anatomía de la atención

		

	
		
			1 
Nuestros limitados recursos cognitivos

			La mayoría de la gente está lo bastante familiarizada con sus ordenadores, tablets y smartphones para saber cómo ajustar la configuración. Es más que probable que tengamos una idea básica sobre cómo funciona Internet, y cuando nuestro dispositivo pierde la conexión con esta, podemos determinar el problema. Aunque la mayoría tiene una idea general de cómo trabajan sus dispositivos, pocos conocen cómo trabaja nuestra atención cuando los utilizamos. Con el fin de entender por qué desviamos nuestra atención con tanta rapidez en nuestros dispositivos, por qué sucumbimos a las distracciones y por qué nuestros días resultan tan agotadores, en este capítulo abriremos la caja negra de la mente y echaremos un vistazo a los procesos psicológicos profundos que explican nuestro comportamiento digital único. Más avanzado el libro, dirigiremos también una mirada holística a las fuerzas subyacentes que pueden explicar por qué realizamos multitarea y estamos tan distraídos. Pero, en primer lugar, empezaremos con los conceptos básicos sobre la atención, cómo trabaja, cuánta energía hace falta realmente para realizar tareas «simples» y cómo las herramientas digitales que usamos casi constantemente reclaman de una forma única nuestros limitados recursos atencionales.

			Mi relación cambiante con la tecnología

			Mi trayecto en el estudio de por qué nuestra atención se agota con tanta rapidez cuando usamos nuestros dispositivos empezó en el año 2000, cuando comencé mi vida académica. Aunque ya había estallado la burbuja de las «punto com», aquel año dio paso a una nueva década de avances acelerados de las tecnologías digitales. A lo largo de los siguientes diez años se fundaron cinco millones de nuevas startups. En 2003 pudimos presenciar el nacimiento de un gigante de los medios sociales, lo que desató una oleada de otros gigantes de los medios sociales que cambiaron la vida no solo de los individuos, sino de la sociedad en su conjunto. En 2007 nos presentarían pequeños ordenadores de bolsillo que cambiarían el cómo, el cuándo y el dónde accedíamos a la información y a la gente.

			El año 2000 no fue solo un punto de inflexión de la evolución digital, sino que fue también un punto de inflexión en mi relación personal con la tecnología. Poco antes había regresado a Estados Unidos después de trabajar en un gran instituto de investigación de Alemania, donde había disfrutado de una vida laboral extremadamente bien equilibrada. Allí no había tenido que redactar solicitudes de becas, no había tenido que enseñar ni participar en comités, y pude concentrarme en un único proyecto. Ahora, al empezar mi trabajo académico en la Universidad de California Irvine, me veía arrojada de repente a una cultura distinta: estaba trabajando en múltiples proyectos, impartiendo clases, realizando mentorías, participando en comités y construyendo una nueva red de contactos personales. Sabía que tendría que echar el freno en algunos proyectos, pero ¿cómo podía decir que no a tantas cosas emocionantes?

			Acabé pegada a la pantalla de mi ordenador mientras intentaba mantener el ritmo. Me di cuenta de que mi atención al ordenador no dejaba de alternar entre mis diferentes proyectos, y también entre diferentes aplicaciones y sitios web que a menudo ni siquiera estaban relacionados con estos. A veces, esos cambios los provocaban e-mails u otras notificaciones, pero también se debían a mis propios pensamientos. Me resultaba muy difícil pasar un tiempo terminando incluso una parte de un proyecto antes de empezar a trabajar en algo diferente. Mi atención parecía desviarse de una pantalla a otra cada vez más rápido conforme avanzaba la década.

			Una historia que ilustra esta relación cambiante es la manera en que pasaba mi hora de comer. En Alemania se toma una comida abundante y caliente, el Mittagessen. Cuando se acercaba el mediodía, lo normal era que algún compañero recorriera la oficina recogiendo a los demás para irnos a comer. Todos esperábamos con avidez aquel largo y agradable descanso, que duraba alrededor de una hora. Íbamos a la cafetería, tomábamos una comida caliente y pasábamos el tiempo en una conversación animada, poniéndonos al día de los cotilleos y las nuevas tecnologías. A continuación, como un sano añadido a la pausa para comer, mis compañeros y yo dábamos un Runde, un paseo de veinte minutos por el campus. Todos regresábamos al trabajo descansados y pensando en nuevas ideas. Una vez que volví a Estados Unidos, mi pausa para comer cambió de forma espectacular. Justo después de impartir mi primera clase iba corriendo a la cafetería y compraba comida para llevar. Volvía a toda prisa a mi despacho y recorría el pasillo pasando ante las puertas abiertas de mis compañeros, por las que, al echar una ojeada, los veía comiendo un sándwich ante la pantalla del ordenador. Entonces me dejaba caer en mi silla, encendía el ordenador y hacía lo mismo. La hora de comer ya no era un descanso del trabajo sino un breve interludio en el que conseguir comida antes de volver a la pantalla.

			Cuando empecé a comentar con compañeros y amigos cómo estaba pegada a la pantalla del ordenador y a pesar de ello me costaba mucho mantenerme concentrada en lo que había en ella, descubrí que otros también reportaban ese mismo tipo de comportamiento. Cuanto más hablaba con la gente, más detectaba que se trataba de una experiencia muy extendida. Contaban que desviaban su atención con frecuencia, a la vez que pasaban más tiempo que nunca con sus dispositivos. Era algo preocupante, pero al mismo tiempo, como científica, me intrigaba. ¿Qué estaba pasando? Empecé a pensar seriamente en estudiar este fenómeno de forma objetiva.

			Me considero afortunada por haber estado en el lugar correcto, en el momento adecuado y en el campo apropiado cuando numerosas tecnologías nuevas, tan habituales en la actualidad, se introdujeron por primera vez. Recuerdo la primera ocasión en que usé un teléfono móvil. Fue a mediados de la década de 1980. Yo era una estudiante e iba con un amigo en un taxi a través de Central Park. Motorola había presentado su teléfono DynaTAC 8000X, que pocos poseían ya que costaba el equivalente a unos 10 000 dólares actuales. Además, solo disponía de treinta minutos de tiempo de conversación. Mi amigo, que se enorgullecía de estar a la última en cuanto a tecnología, me pasó el teléfono y me dijo que lo probara. Era un trasto enorme para los estándares actuales. Es difícil describir la emoción que sentí al cruzar Central Park en un taxi cuando oí que se conectaba la llamada. Unos pocos años después sentí la misma emoción cuando vi aquellos ordenadores conectados a red en la sala de reuniones de EDS, en mi primer trabajo, y más tarde en mis primeros encuentros con un navegador web gráfico, el vídeo en streaming, los espacios físicos inmersivos de realidad virtual llamados CAVES y los entornos virtuales on-line, versiones más reducidas de lo que ahora se denomina metaverso. También tuve la suerte de estar en la profesión adecuada, trabajando como psicóloga equipada con la educación y los métodos necesarios para ser capaz de observar y estudiar cómo nuestra atención y nuestro comportamiento estaban cambiando según esas tecnologías entraban en nuestra vida.

			Nuestro control sobre nuestra atención

			La psicología es un campo científico relativamente joven comparado con la química, la física o la medicina, que llevan activos siglos e incluso milenios. La persona que fue pionera en el estudio de la atención es conocida también como el «padre de la psicología», William James. Nació en 1842 en la ciudad de Nueva York, en una familia adinerada y cosmopolita; su padrino fue Ralph Waldo Emerson, y su hermano menor, el novelista Henry James. Cuando era joven no estaba seguro de qué camino tomar y fue tanteando diferentes actividades: estudió arte, primero; luego, química, y luego, medicina, hasta que finalmente se decidió por la psicología. Pero a mediados de la década de 1870 no había departamento de psicología cuando lo contrataron como profesor en Harvard —el primer laboratorio de psicología lo creó en 1879 Wilhelm Wundt en la Universidad de Leipzig—, de modo que James también fue alternando entre departamentos académicos, primero en la facultad de fisiología y más tarde en los departamentos de filosofía y el recién creado de psicología. La exposición a estos campos diferentes que trataban con diversos aspectos del cuerpo y la mente hicieron nacer su interés en comprender un aspecto muy básico de los humanos: la atención.

			James era un escritor prolífico, y con el tiempo completó su gran tratado, The Principles of Psychology (Los principios de la psicología), en 1890, que alcanza casi las cuatrocientas páginas. Algo notable: fue capaz de escribir más de dos mil palabras al día. De hecho, utilizó de forma inteligente la psicología para limitar las distracciones y usar su tiempo con eficiencia a la hora de escribir. De una forma que sería muy inusual en la actualidad, programaba sus reuniones de atención a los estudiantes durante la hora de la comida, de modo que no lo interrumpieran mientras trabajaba durante la jornada. La mayoría de los estudiantes eran de hecho demasiado tímidos para ir a su casa, y aquello limitaba el número de los que lo visitaban. Cualquier estudiante que se presentara era conducido al comedor para hablar con James mientras este seguía comiendo 8.

			James fue el primero en definir la atención desde un punto de vista psicológico. Su definición no es muy diferente de cómo la mayoría pensamos en la atención en la actualidad: «Todos sabemos lo que es la atención. Es la mente tomando posesión, de una forma clara y vívida, de uno entre los aparentemente varios objetos o hilos de pensamiento simultáneos posibles. La focalización y la concentración de la conciencia son esenciales» 9.

			Algo también importante es que James creía que nuestra elección de a qué prestar atención es consecuencial, ya que construimos nuestra experiencia vital de esa forma: «Millones de elementos del orden exterior se presentan ante mis sentidos pero nunca entran propiamente en mi experiencia. ¿Por qué? Porque no tienen interés para mí. Mi experiencia es aquello a lo que acepto atender. Uno de esos elementos en que me fijo da forma a mi mente; sin interés selectivo, la experiencia es un caos absoluto» 10.

			En otras palabras: James creía que aquello a lo que decidimos prestar atención se convierte en parte de nuestra experiencia vital. Yo puedo estar paseando por un hermoso jardín y sacar mi teléfono móvil. Escribo un mensaje de texto a un amigo e intento escribir sin faltas y evitar el autocorrector, que a menudo hace propuestas erróneas. Es el texto lo que ha entrado en el registro de mi experiencia, y no la consistencia del terreno, el canto de las currucas o el color escarlata de las azaleas. He concentrado mi atención en el mensaje de texto, y bien podría haber estado en medio de Times Square.

			Para James, pues, mientras nos desplazamos por el mundo nos vemos confrontados a un ejército de estímulos de diferentes clases, y seleccionamos por voluntad propia en cuáles nos concentramos. En otras palabras, podemos controlar a qué prestamos atención. O podríamos, si fuera tan fácil como imaginó James.

			Nuestras redes atencionales

			Podemos imaginar, pues, a partir de la descripción de James, que en el cerebro existe un lugar central donde reside la atención. Pero resulta que la atención es en realidad un sistema de diferentes redes, situadas en diferentes partes del cerebro, que en conjunto conforman el sistema atencional 11. Es como el sistema financiero, en el que no podemos señalar a una sola entidad, sino que está formado por diferentes servicios financieros y ejecutado por las agencias de inversión, los bancos, las compañías de seguros y otros actores. En el sistema de la atención, nuestras redes atencionales ejecutan diversas operaciones cuando intentamos prestar atención a algo, como concentrarnos en nuestra pantalla o gestionar las interrupciones. En primer lugar, está la alerta, que se usa cuando mantenemos la vigilancia durante una tarea, como intentar concentrarnos en escribir un informe o cumplir una fecha de entrega. A continuación, está la orientación, que se usa cuando priorizamos y seleccionamos estímulos en los que concentrarnos, como cuando encontramos en la bandeja de entrada un e-mail de nuestro superior que debemos contestar en primer lugar, o cuando elegimos responder al zumbido que indica la llegada de un mensaje de texto. Por último, está el control ejecutivo, que bloquea los estímulos irrelevantes del mismo modo que un defensa de fútbol corta un ataque, de forma que podemos mantener la concentración 12, como cuando intentamos contenernos para no responder a las distracciones.

			Otra forma de pensar en cómo funcionan estos sistemas en la práctica es imaginar que somos miembros de una orquesta. La alerta se usa cuando estamos contando los pasos y observando al director, de modo que no pasemos por alto el momento de intervenir; la orientación es asegurarnos de que estamos en el punto correcto de la partitura, que tenemos la clave y la dinámica correctas, y que sabemos con quién más se supone que debemos estar tocando; el control ejecutivo se usa para evitar distracciones como la causada por el flash de una cámara entre la audiencia o por los demás músicos con los que tocamos, incluso si nos vemos cautivados por un hermoso solo que está tocando otra persona.

			Cuando intentamos concentrar la atención y perseguir nuestros objetivos utilizamos un conjunto de procesos mentales conocidos como función ejecutiva, que podríamos considerar como el gobernador de la mente. La función ejecutiva tiene la heroica misión de gestionar diferentes tipos de procesos: priorizar y alternar tareas, tomar decisiones, mantener y asignar la atención, usar la memoria de trabajo y también practicar la autorregulación 13.

			El gobernador puede trabajar impecablemente cuando las tareas son fáciles, como cuando echamos un vistazo a Facebook. El problema empieza cuando las tareas se complican y aumenta el esfuerzo necesario para realizarlas. Esto sucede cuando intentamos ocuparnos de múltiples labores y cuando sufrimos muchas interrupciones. Entonces se producen un montón de cosas: necesitamos asignar atención a la tarea que tenemos entre manos, pero de repente atendemos a la interrupción, intentando no perder en nuestra mente la pista de la tarea interrumpida, todo a la vez que resistimos las nuevas distracciones. Cuando hacemos esto estando bajo presión temporal y durante un periodo prolongado, el agobiado gobernador de nuestra mente tiene que esforzarse por mantenernos fijados en nuestro objetivo. Es entonces cuando empezamos a ver un impacto en el rendimiento.

			Cuando usamos nuestros dispositivos estamos ante una interfaz que nos desafía a mantener la atención en nuestros objetivos. No son solo las señales visuales como las pestañas del navegador, los iconos de las redes sociales y las notificaciones en el ordenador y el teléfono que representan una puerta a la información; es la idea de que existe un inmenso depósito de información al alcance de la mano al que podemos acceder. Puede que no agradezcamos la cercanía de este exceso de información cuando estamos intentando trabajar en una tarea aislada, como puede ser un informe mensual que lleva retraso, de modo que nos obligamos a resistir la tentación de cambiar a cualquiera de esas otras fuentes de información. Pero incluso si tenemos éxito en no desviarnos a otra tarea o distracción, nuestra función ejecutiva sigue trabajando constantemente para inhibir ese comportamiento.

			Nuestra reserva limitada de recursos cognitivos

			Consideremos ahora por qué nos sentimos tan agotados a las 3 p. m. y por qué nos descubrimos volviéndonos hacia las redes sociales en busca de un descanso. Una antigua y bien aceptada teoría de la psicología, que tiene tras ella más de cincuenta años de investigaciones, afirma que la mente tiene una reserva general de recursos atencionales, o cognitivos, que usamos en nuestro funcionamiento cotidiano 14, 15. Podemos considerar estos recursos como nuestra capacidad atencional, o más bien como la cantidad de atención que tenemos disponible. Una asunción básica es que estos recursos son requeridos cuando procesamos información, y que esta reserva de recursos es limitada. Los recursos cognitivos se pueden agotar, y esto afecta nuestro rendimiento a corto plazo, por ejemplo, cuando estamos trabajando en una tarea difícil durante una hora mientras nos enfrentamos a interrupciones. Pero a largo plazo, durante el día, la variación homeostática (el tiempo transcurrido desde que nos despertamos) está también asociada a un rendimiento decreciente 16. El motivo por el que nos sentimos agotados y empezamos a cometer errores es, probablemente, que hemos estado usando estos recursos limitados como si no hubiera un mañana, y nuestra demanda de ellos excede la cantidad disponible. De este modo, comparando con una hora más temprana, cuando llegan las 3 p.m., después de haber atendido e-mails, mensajes de texto y llamadas telefónicas y haber participado en reuniones todo el día, sin habernos tomado el tiempo para descansar como es debido, es muy probable que tengamos menos recursos atencionales disponibles para mantener la alerta y para que nuestra función ejecutiva —el gobernador de la mente— nos pueda ayudar a evitar que nos distraigan las redes sociales.

			La teoría de los recursos cognitivos limitados puede explicar nuestro rendimiento cuando la carga de trabajo es alta 17. Esto sucede en la vida cotidiana, como cuando intentamos mantener la concentración pero nos interrumpen, alternamos tareas e intentamos resistir las distracciones en el ordenador o el teléfono. Asignamos selectivamente nuestros recursos atencionales a diferentes actividades: lectura, llamadas telefónicas, manejo de interrupciones o incluso pensamientos internos, del mismo modo que asignamos nuestros recursos económicos para gastarlos en diferentes cosas. Imaginemos que vamos a un cajero automático, tenemos dinero en el bolsillo y vamos a un mercado que solo acepta efectivo. Gastamos en pan artesano, queso de trufas y ternera alimentada en pastos, pero entonces vemos que nos hemos quedado casi sin dinero. Apenas nos quedan unos céntimos, y lo único que podemos comprar ya son unas verduras mustias. Si queremos comprar algo de más calidad, tenemos que volver al cajero y rellenar la cartera. La atención funciona del mismo modo: cuando se han gastado los recursos atencionales no podemos hacer gran cosa, y tenemos que tomarnos un descanso para reponerlos. El rendimiento sufre cuando los recursos cognitivos que necesitamos son superiores a los disponibles 18.

			La carga cognitiva que experimentamos debido a nuestras actividades, es decir, nuestro esfuerzo mental, se cree que se corresponde con la demanda de nuestros recursos cognitivos 19. Desde hace mucho tiempo, la carga cognitiva se ha medido en laboratorio mediante el rendimiento: una persona realiza una tarea, como puede ser buscar una letra objetivo (digamos que la letra H), entre otras letras distractoras mostradas en una pantalla. Con el paso del tiempo, el rendimiento se deteriora, y se asume que los recursos cognitivos se han gastado. Otra medida es el diámetro de la pupila, que está demostrado que aumenta con la carga cognitiva. Lo típico es que se mida en estudios de laboratorio mientras las personas realizan tareas cognitivas, como aritmética mental, rendimiento de la atención sostenida o toma de decisiones 20. Por desgracia no es posible medir la dilatación de las pupilas fuera del laboratorio, debido a que su diámetro varía con la luz ambiental y nunca habrá una iluminación perfectamente consistente en el hogar o en los lugares de trabajo reales. Otra medida de la carga cognitiva es la termografía facial, usando una cámara de imágenes térmicas, ya que los cambios de temperatura en la cara se corresponden con el esfuerzo mental. Pero, de nuevo, este método tiene problemas para ser usado fuera del laboratorio ya que el movimiento de la cabeza de la persona debe restringirse con el fin de que la cámara pueda monitorizarla.

			Resulta que existe una base fisiológica real en el cerebro que subyace a la manera en que se están usando los recursos cognitivos. Hay estudios de neurociencia que muestran que cuando la gente concentra su atención, una zona del cerebro se vuelve metabólicamente activa y la concentración de dióxido de carbono en la sangre aumenta. A su vez, el aumento del dióxido de carbono hace que los vasos sanguíneos se dilaten para eliminar desperdicios de esa parte activada del cerebro 21. Pero cuando la gente pasa más tiempo en concentración sostenida, su vigilancia desciende y la velocidad de la sangre dismunuye 22, 23. El cambio en la atención y el rendimiento sugiere que los recursos cognitivos no se están reponiendo mientras la tarea continúa. Con el fin de reponerlos, un individuo necesita interrumpir la tarea difícil para tener tiempo para acumular más recursos otra vez. Así, el flujo sanguíneo en el cerebro parece ser un indicador metabólico de cómo son usados los recursos cuando la gente está concentrada. Proporciona evidencia neurocientífica a la teoría de los recursos cognitivos y explica lo que sucede cuando nuestro cerebro se está esforzando para intentar mantener la concentración.

			El campo emergente de la neuroergonomía rastrea la actividad cerebral de las personas mientras estas realizan un trabajo, para medir la carga cognitiva; en otras palabras, el esfuerzo mental. Los investigadores han medido la actividad cerebral cuando los individuos mantienen atención sostenida, con técnicas como la tomografía por emisión de positrones (PET) o la imagen por resonancia magnética funcional (fMRI). El problema, sin embargo, es que las personas tienen que mantenerse tendidas inmóviles para la PET o la fMRI, y esto restringe severamente el tipo de actividades que pueden realizar, lo que hace que para los psicólogos sea difícil estudiar su comportamiento de atención. Pero otra técnica ha resuelto este problema: la sonografía Doppler transcraneal usa ondas sonoras para medir la velocidad del flujo sanguíneo en las arterias interiores del cerebro, que proporcionan gran parte del flujo sanguíneo cerebral. Esta técnica se emplea habitualmente para diagnosticar ictus o bloqueos en las arterias, pero también puede medir qué sucede cuando una persona está realizando una tarea que exige atención concentrada. Para medir el flujo sanguíneo mientras prestan atención, las personas acuden a un laboratorio y se colocan una banda en la cabeza con un pequeño transductor encajado, que no restringe los movimientos corporales de la forma en que sí lo hacen la PET o la fMRI. A continuación, realizan tareas como monitorizar una pantalla durante treinta minutos y emitir juicios sobre si una línea es más larga que otra. Otro enfoque prometedor para medir la carga cognitiva basándose en el flujo sanguíneo cerebral es la espectroscopia del infrarrojo cercano funcional (fNIRS), que mide cambios basados en la reflexión de la luz en la hemoglobina oxigenada y la desoxigenada. Un estudio en un entorno de oficina simulado mostró que puede detectar diferencias en la carga de trabajo de distintas tareas de lectura, incluso en medio de interrupciones, aunque no en tareas de escritura 24.

			Las interfaces cerebro-ordenador como la sonografía Doppler transcraneal o la fNIRS funcionan bien en entornos restringidos como la cabina de un avión o un entorno de oficina simulado en un laboratorio. Pero fuera de estos entornos restringidos es más difícil medir nuestra atención y los recursos cognitivos usados en la mayoría de las tareas que realizamos. Lo que hacemos típicamente en nuestra vida no está tan controlado como en un laboratorio, y existen demasiadas cosas que pueden afectar nuestro rendimiento. En la vida cotidiana, nuestro rendimiento mental depende no solo de la cantidad disponible de recursos cognitivos, sino también del tipo y la dificultad de la tarea y de cuántas tareas estamos intentando realizar a la vez. Podemos suponer que una tarea fácil, como observar pasivamente un vídeo de YouTube, no utiliza muchos recursos. Pero una tarea difícil, como escribir un informe, exige buscar material, leerlo y resumirlo, y tomar otras decisiones complejas, con lo cual podemos suponer a partir de los estudios de laboratorio que esto requiere el uso de una gran cantidad de recursos cognitivos. También sabemos, a partir de los años de investigación en laboratorio, que dos tareas diferentes se pueden realizar de forma simultánea sin que se deteriore el rendimiento si al menos una de ellas exige poco o ningún esfuerzo, como escuchar música instrumental mientras leemos un texto en el ordenador. Consideremos ahora que estamos alternando entre múltiples tareas más exigentes, como escribir mensajes de texto, actualizar nuestro CV, buscar en Internet, comprobar el e-mail y responder llamadas telefónicas. Podemos suponer que se gastan más recursos cognitivos en navegar entre estas tareas diferentes, en comparación con, por ejemplo, hablar por teléfono mientras caminamos, porque podemos caminar de forma automática sin pensar demasiado. Y, por supuesto, con nuestro interés puesto en la llamada telefónica, nuestra atención a lo que nos rodea disminuye.

			La teoría de los recursos cognitivos también sostiene que se usan diferentes recursos para diversas tareas. Estaríamos gastando distintos recursos cuando realizamos tipos de operaciones visuales, auditivas o espaciales 25, 26. Tenemos ejemplos de tales operaciones cuando leemos un artículo de noticias, al hablar por teléfono o al jugar a un videojuego que requiere habilidades espaciales. Las tareas que requieren el mismo tipo de recursos y compiten por ellos, como dos tareas auditivas (escuchar una audioconferencia y al mismo tiempo mantener una conversación telefónica), tendrán más interferencia, especialmente si alternamos entre ellas con rapidez, y nos resultará mucho más difícil realizar ambas sin errores.

			Este es el motivo por el que cuando intentamos concentrarnos y nos interrumpen continuamente, con lo que nos encontramos alternando nuestra atención entre múltiples tareas, con el paso del tiempo nos sentimos agotados. La función ejecutiva de nuestra mente trabaja a toda máquina para hacer lo necesario para mantener el rendimiento. Cuando pretendemos mantener este tipo de alternancia de tareas a lo largo del tiempo, es inevitable que el rendimiento se deteriore, y esto se muestra una y otra vez en los estudios de laboratorio. Al cabo de una jornada completa o incluso de unas pocas horas alternando furiosamente entre diferentes tareas, sin un descanso sustancial simplemente no tenemos la capacidad que teníamos en un momento más temprano del día. Estamos hechos polvo, como se suele decir.

			Por suerte, los recursos cognitivos se pueden asignar de manera flexible entre tareas. Si estamos hablando por teléfono mientras conducimos y otro coche se nos atraviesa de repente, nuestra atención se reasigna de inmediato y por completo a la conducción, y dejamos de golpe de hablar por teléfono. Si estamos escribiendo un mensaje de texto mientras nuestro compañero de mesa intenta conversar con nosotros, y de repente este eleva la voz hasta un tono irritado, es de esperar que dejemos de escribir y dediquemos nuestra atención al acompañante.

			Aunque sabemos que alternar entre responder e-mails, atender interrupciones y completar ese informe del trimestre puede agotarnos los recursos, otras actividades pueden reponerlos. Algunas de las formas de recargar los recursos son intuitivas. Si acabamos de volver al trabajo después de un fin de semana relajante en el que hemos recuperado las horas de sueño, deberíamos de tener recursos cognitivos suficientes el lunes por la mañana. Una buena noche de sueño, con una cantidad razonable de sueño profundo, y en especial de sueño REM (que beneficia la memoria y la capacidad de mantener la atención), puede acumular recursos. Cuando la gente se desconecta psicológicamente de una situación estresante, también recupera recursos cognitivos 27. Ir de vacaciones, especialmente si vamos a un entorno tranquilo, permite que la mente se resetee. Incluso unos meros veinte minutos de contacto con la naturaleza pueden refrescar nuestra mente 28. Pero de lo que quizá no nos hayamos dado cuenta es de que jugar a un simple juego mecánico como Two Dots (una aplicación donde, como indica el nombre, se conectan puntos) puede permitir que nuestra mente se tome un descanso.

			El uso de los recursos cognitivos es una antigua e importante teoría que puede ayudar a explicar el rendimiento de nuestra atención. A lo largo de este libro pediré que imaginemos un indicador de combustible que señale cuánto nos queda en el depósito de recursos cognitivos. Cuando nos vayamos sintiendo subjetivamente agotados y nuestro rendimiento se empiece a deteriorar, la aguja señalará «casi vacío». En cambio, cuando nos sintamos refrescados, por ejemplo, al comienzo del día, el indicador señalará «lleno».

			Atención sostenida y atención cinética

			Nuestra atención puede cambiar de un momento a otro, fluctuando entre estar alertas y dejar que nuestra mente vagabundee. Los psicólogos han medido estas fluctuaciones momento-a-momento mediante el desarrollo de una ingeniosa técnica denominada «inicio gradual de tareas de rendimiento continuo» (gradCPT) 29. En este test, los sujetos acuden a un laboratorio donde se les muestran diversas fotografías, por ejemplo, de paisajes montañosos o urbanos, que se disuelven y cambian cada ochocientos milisegundos, lo que es prácticamente casi un segundo entero 30. Los sujetos tienen instrucciones de pulsar un botón cuando ven una escena urbana pero no un paisaje montañoso, y deben hacer esto con cientos de imágenes. Esto permite al investigador discernir momento a momento si el sujeto está prestando atención o está distraído. Quizá de forma no sorprendente, cuando más alterna la mente entre un estado de atención y uno de desatención, peor es el rendimiento medido 31.

			Los estudios sobre la atención sostenida, como estos que utilizan la técnica gradCPT, se realizan casi siempre en laboratorio y miden las fluctuaciones momento-a-momento. Pero ¿qué ocurre con la atención cuando estamos en nuestro entorno cotidiano, fuera del laboratorio? En mi propia investigación me he interesado en estudiar la atención en entornos externos. Como se podría esperar, basándonos en los resultados obtenidos con gradCPT, la atención de las personas fluctúa entre estar concentradas y estar distraídas momento-a-momento mientras observan la misma pantalla, y es también el caso de los cambios de atención entre diferentes pantallas y aplicaciones; también he descubierto que, a veces, estos cambios se producen con gran rapidez. A diferencia de los estudios de laboratorio que miden cómo la gente presta atención o no usando estímulos relativamente uniformes, como letras o imágenes, en el mundo real la gente alterna su atención entre tipos de tareas bastante diferentes con estímulos muy distintos. Una persona puede atender a ciertas cosas muy rápidamente en destellos cortos, mientras que puede asignar su atención a otras cosas en periodos de tiempo más largos. Además, a diferencia de los estudios de laboratorio que usan típicamente símbolos neutrales como letras o números, diferentes actividades fuera del laboratorio pueden evocar diversos tipos de emociones: tristeza al leer una noticia, o diversión al leer un mensaje de un amigo.

			Pero lo que ocurre también cuando la gente alterna su atención entre diferentes tareas es que necesita reconfigurar su representación interna de una tarea a la representación interna de la tarea siguiente, lo que el psicólogo Stephen Monsell denomina «cambio de marchas mental» 32. Estas representaciones se conocen como esquemas 33, a los que podríamos considerar como guiones internos que describen nuestro patrón de comportamiento para una actividad concreta. Usamos estos esquemas mentales para interpretar el mundo y organizar cómo hacemos las cosas. Cuando escribimos un informe, podemos invocar un esquema de abrir un documento Word y a continuación empezar a teclear. Cuando respondemos un e-mail, tenemos un patrón de comportamiento diferente. Quizá hacer clic en el cliente de e-mail, ojear la lista de e-mails empezando por el más reciente, seleccionar a cuál responder y borrar o archivar los otros. Cada vez que cambiamos de tarea se redirige nuestra atención. Este cambio de tareas es como borrar nuestra pizarra interna y escribir notas relacionadas con la tarea nueva. Cuando nos interrumpen a menudo, nos vemos reconfigurando los esquemas internos a un ritmo rápido: borrar la pizarra, escribir en ella, borrarla de nuevo, y así sucesivamente. Es fácil imaginar lo deprisa que descienden nuestros recursos cognitivos.

			Mientras escribía este capítulo me di cuenta de que no existía un vocabulario para describir este tipo de cambios de atención que observamos fuera del laboratorio cuando la gente utiliza sus dispositivos. A veces, el cambio parece realizarse a propósito; otras veces, parece ser caótico. A veces, la gente parece mantener una concentración sostenida, pero en ocasiones, inexplicablemente, parece impulsada a desviarla hacia algo distinto: un proyecto diferente, el e-mail, navegar por la web o las redes sociales. Su atención puede estar impulsada por estímulos como una vibración o un pop-up, pero también puede dispararse sin que haya una causa discernible para el observador, sino debido a algo interior a la persona: un recuerdo o una necesidad interna. Durante algún tiempo busqué una palabra para denominar este tipo de cambio de atención rápido. Sin duda era un cambio energético. Empecé a buscar términos en la física. De repente, la palabra cinética apareció ante mí y pareció apropiada. Cinética significa dinámica, en movimiento, marcada por una actividad vigorosa. La atención cinética hace referencia a un estado de atención dinámico caracterizado por cambios rápidos, como entre aplicaciones, redes sociales o sitios de Internet, o entre el ordenador y el teléfono. Aunque en el mundo real es difícil medir si alguien está atento o deja vagar la mente en un momento dado, ya que no usamos estímulos controlados en laboratorio como el test gradCPT, lo que podemos observar son las acciones de la gente, como el hacer clic en un e-mail, cambiar de pantalla o navegar por la web. En sí misma, la atención cinética no es buena ni mala; es simplemente un descriptor de un comportamiento de atención en el mundo real. En muchos sentidos se podría decir que la atención cinética es una respuesta adaptativa a la abundancia de información y distracciones creada por los medios digitales, o un intento de asignar atención con más eficiencia. Pero mi investigación ha mostrado también que, en gran medida, no se nos da muy bien utilizarla; nuestro uso de la atención cinética puede dar como resultado un aumento del estrés, cansancio, disminución del rendimiento e incluso desgaste. Y, de nuevo, un motivo de esto es que tales cambios rápidos agotan nuestros recursos cognitivos. A continuación, hablaremos con más profundidad sobre las razones por las que las personas tienen problemas para concentrar su atención.
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