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Para ti, abuelo Ángel,

en tu primer centenario como alma inmortal.


Para nuestra madre, María Isabel,

por tantas cosas…




INTRODUCCIÓN


UN MAR DOCUMENTAL NOS HABLA DEL JESUITISMO


Cuando el 20 de mayo de 1521 un caballero guipuzcoano resultaba herido de un cañonazo en Pamplona no podía intuir que, en 1540, se convertiría en el fundador de la orden religiosa católica más importante de la Historia. Desde los inicios de la Compañía, sus miembros han sido hombres de frontera, dispuestos a desplazarse a las situaciones donde otros no han podido o no han querido estar, a fin de acabar con las injusticias y solidarizarse con las víctimas.


Al servicio de la «Mayor gloria de Dios», como reza su lema, los Amigos de Jesús saltaron de inmediato de su organización interna a la Historia Universal, no solo por hallarse en la exploración del orbe cuando en pleno Renacimiento se estaban dilatando sus márgenes, sino porque el poderoso cuarto voto, de obediencia absoluta a Roma, los colocaba en un papel incómodo ante los regímenes temporales, en tanto en cuanto desde sus filas se creían ya ciudadanos, de carne y hueso, de una ciudad de Dios susceptible de ser contemplada en torno a la plaza de las misiones.


Al sentarse ante el papel en blanco a escribir sobre la Compañía, la primera impresión del autor que se lo propone es la de sentirse abrumado. Resulta difícil redactar la historia de los jesuitas no porque carezcan de fuentes primarias, todo lo contrario, pues como sistema centralizado hacían fluir a Roma avalanchas de documentación desde todas las casas. Tampoco la causa es la ausencia de bibliografía, ellos mismos se encargaron de escribir sus crónicas y los rivales desencadenaron pasquines que los pusieron en solfa. Eso por no hablar del revisionismo historiográfico sobre sus proyectos y consecuciones. A esta complejidad técnica se suma la amplitud del campo geográfico de acción y la vasta preocupación por todas las ramas del conocimiento. ¿Cómo hicieron esa multitud de cosas y se movieron tanto?


A partes iguales recibieron ataques y apologías. Podríamos llamarlo envidia o popularidad. Eran modernos porque sabían adaptarse a las circunstancias. A los dominicos y a los agustinos les parecían laxos y jansenistas. En contraste, su posicionamiento junto a la verdad dogmática sin concesiones llevó a los detractores a atisbar en ellos la encarnación del absolutismo.


Afrontaron el reto de inculturar el cristianismo en el Nuevo Mundo, en Asia y en Oceanía, sin ser militares se agruparon por el nombre de Dios en compañía y soportaron las disoluciones decretadas por los recelos regalistas o los vientos de la secularización. Consiguieron reinventarse una y mil veces manteniendo su estilo. Dicen que los jesuitas de 1960 se parecían más a los del XVI que los de 1970 a los de la década previa. Se habla incluso de refundación después del Concilio Vaticano II, pues habían logrado permanecer fieles al carisma originario y atender las exigencias del nuevo pulso social.


El amplio espectro de sus operaciones y el planteamiento de inagotables metas son dos razones de peso que incitan a acometer esta tarea de condensar en un solo volumen la Historia de la Compañía con un tratamiento riguroso mas con un tono ameno.


Pajes, soldados, peregrinos, estudiantes y traductores son algunas de las muchas facetas que desarrollaron los primeros sacerdotes de la orden en un bucle incesantemente viajero para devolver, desde el retorno a los orígenes de cada civilización, la confianza en la bondad humana y en la posibilidad del pacífico entendimiento.


Estos roles describen retos que esta milicia sigue manteniendo vivos hoy, desde san Ignacio de Loyola hasta el papa Francisco, el primer pontífice de la Sociedad de Jesús.




1. LOS ORÍGENES: EL CERCO DE PAMPLONA


1. Los últimos estertores de Granada


En 1491 nacía en Azpeitia el octavo hijo varón de Beltrán Ibáñez de Oñaz y Marina Sánchez de Licona. En aquellos instantes los territorios hispánicos vivían en máxima alerta por los últimos estertores de la Guerra de Granada. A lo largo de los ocho siglos de la Reconquista, los moradores de la Península habían tenido sus momentos de calma, pero no era esta la tónica del comienzo de los 90: se presentía cercano el desenlace.


Una vez resuelta la pendencia con La Beltraneja, en 1482 Isabel y Fernando quisieron zanjar la cuestión de Al-Andalus. Tras la caída de Alhama la suerte del sultán estaba echada. Fernando arengó a las tropas, prometió arrancar uno a uno los granos de la granada y El Chico se rindió desguarnecido. El 22 de diciembre de 1491 los alcaldes de Alfacar, municipio granadino, y Hernando de Zafra, secretario del soberano aragonés, firmaron las capitulaciones. El ejército cristiano estaba a punto de recuperar los bienes disputados durante 780 años, desde que el ejército árabe y bereber de Tariq desmantelara a los visigodos, con capital en Toledo.


La ocupación de la ciudad del Darro se hizo de noche. Una embajada presidida por Alonso de Cárdenas, gran maestre de la Orden de Santiago, subió hasta la Alhambra y el 2 de enero de 1492 la cruz de plata del cardenal Mendoza brilló sobre la Torre de la Vela. Lejos de recriminarle las lágrimas, en la rendición negociada con Boabdil, Isabel se comprometió a salvaguardar las haciendas árabes, del mismo modo que las querellas de la aljama serían dirimidas por jueces de su credo. Los codicilos nos hablan del deseo expreso de la reina de que los vencidos no sufrieran vejación alguna, otra cosa es que, una vez fallecida, su instrucción no fuera respetada.


Se estaba clausurando el ciclo del Medievo, sería un cierre sin vuelta atrás y, pronto, el feudalismo comenzaría a quedar erosionado por la ley del interés económico que perforaría los vínculos del vasallaje dando pie al mercantilismo. Cervantes ensalzando aquella utópica Arcadia exclamaría


Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.


(El Quijote, segunda parte, capítulo XI).


Una Edad de Oro que tal vez nunca existió pero que el alcalaíno imaginó como un santo comunismo en contraposición a las turbulencias de los nuevos tiempos, donde empezaba a imperar la máxima del tanto tienes tanto vales. Ni siquiera el laberinto de Creta era capaz de garantizar que las doncellas y la honestidad caminaran solas y señeras sin temor a los lascivos intentos…


En este clima apocalíptico, el 16 de noviembre de 1491 dos judíos y seis conversos fueron quemados en Ávila, acusados del asesinato ritual del Santo Niño de La Guardia. El Santo Oficio hispano había iniciado su andadura en 1478 bajo los augurios de Torquemada con el propósito de combatir «la herética pravedad», esto es, acabar con las prácticas judaizantes y eliminar toda manifestación que se desmarcara de la norma.


En ese mismo año, nacían dos enérgicas personalidades si bien contrapuestas en fervor y en método: el 28 de junio venía al mundo en Londres el futuro Enrique VIII, que decidiría la ruptura confesional con Roma y, posiblemente, el 24 de diciembre, por la Nochebuena, era alumbrado el protagonista de nuestra Historia, Íñigo López de Loyola.


2. Cuando Ignacio era Íñigo


El primer nombre que tuvo el fundador, el que recibió en la pila bautismal, fue el de Íñigo. En ocasiones se lo ha llamado Íñigo López de Recalde, aunque este apellido se lo pudo conceder por error un copista y después repetirse de modo automático. También se lo conoce por la versión latina del patronímico, Ignatius, de hecho Íñigo parece ser una variación vasca de Eneko.


Tras su conversión, firmaría las epístolas como «De bondad pobre, Íñigo», mas en 1537, de repente, aparece en sus cartas el nombre de Ignacio, suscribiéndolas en latín. Desde entonces, combina en sus escritos ambos: cuando redacta y firma en castellano, usa Íñigo, y cuando lo hace en latín o italiano, escribe Ignacio «por ser más universal», o «más común a las otras naciones». Desde 1542 desapareció la referencia al nombre Íñigo en su biografía que solo afloró en una ocasión, en recado escrito por Fr. Barberá en 1546.


Sobre su fecha de nacimiento oscilan las opiniones de los contemporáneos. Tras seria deliberación, en su epitafio se fijó que había fallecido a los 65 años, lo que en 1556 equivalía a decir que había nacido en 1491. Poco conocemos acerca la primera educación que pudo recibir pues, pronto, se quedó huérfano. Era el último de los ocho hijos y tres hijas de una familia que, sin ser noble, poseía cierto abolengo y aspiraciones lógicas de constituir un mayorazgo.


La niñez la pasó en el valle de Loyola, entre las villas de Azpeitia y Azcoitia. La nodriza que lo crió era una campesina cuyo marido trabajaba en las herrerías del señor de Loyola. Allí aprendió las costumbres populares y se inició en la música, afición que, con 40 años, le haría bailar un aire de su tierra para procurar consuelo a un melancólico discípulo espiritual que se lo pedía. Luego, siendo anciano, rogaba a algún hermano que le cantara salmos o al padre Frusio que tocara el clavicordio, ya que escuchar estos sones le daba alivio.


El progenitor debió de morir antes de 1506 y la madre, oriunda de la localidad vizcaína de Ondárroa, poco después de otorgar testamento el 23 octubre 1507. El padre quería conducirlo hacia la carrera eclesiástica, pero al niño le fascinaba la vida caballeresca de sus hermanos mayores. Dos de ellos habían seguido las banderas del Gran Capitán en las guerras de Nápoles, otro partió hacia América como comendador de la Orden de Calatrava, un cuarto, después de participar, como capitán de compañía contra los moriscos de Granada, se estableció en un pueblo de Toledo, y otro, llamado Martín, siendo señor de la casa de Loyola, acaudilló tropas guipuzcoanas al servicio del duque de Alba frente a los franceses invasores. Ante la falta de ascendientes, Martín y su cuñada Magdalena de Araoz, que fue dama de Isabel la Católica, cuidaron de la educación de Íñigo.


En la adolescencia, se trasladó de Guipúzcoa a Arévalo para incorporarse a la familia del contador mayor de los reyes, Juan Velázquez de Cuéllar, cargo que venía a ser una especie de ministro de hacienda. El paso del valle de Iraurgui a Ávila supuso el traslado de una sencilla casa-torre a un palacio regio, allí se alojó Fernando el Católico y también se criaría en esta localidad su nieto, el futuro emperador Fernando I.


Velázquez cuidó de Íñigo como si fuera hijo propio. Ahí aprendió lo que un gentilhombre debía saber: el manejo de la espada. Él mismo confesaría que en esos tiempos fue «dado a las vanidades del mundo y principalmente se deleitaba en ejercicio de armas con un grande y vano deseo de ganar honra». Como decimos, le gustaba el baile y tenía buena mano para la caligrafía. Fue una década de alegría juvenil, sin pensar demasiado en el futuro. Con los libros que este varón custodiaba, pudo adquirir dosis de cultura, siendo considerado «muy buen escribano». Esta formación administrativa le otorgaría soltura en el gobierno de la orden.


En la exclusión de la mujer de la Compañía se ha alegado la falta de cariño por la temprana defunción de doña Marina. Sin embargo, hubo otras damas que ejercieron de madres adoptivas. Además de su cuñada Magdalena, en Arévalo lo supervisó la esposa de Velázquez de Cuéllar, María de Velasco (emparentada con la familia materna del chico).




La guerra civil navarra


Durante buena parte del siglo XV, ante las largas ausencias de los reyes navarros, el gobierno de la región quedó en manos del lugarteniente, después llamado regente o virrey. El Consejo Real asesoraba al monarca, asumiendo las funciones de tribunal supremo de justicia pues, aunque la Corte Real era, en realidad, el tribunal, sus decisiones podían recurrirse ante el consejo. Las Cortes estaban formadas por tres brazos, con representantes de la nobleza, del alto clero y de las ciudades, siendo las responsables de la propuesta de cambios en las leyes y de aprobar los impuestos. La Cámara de Comptos supervisaba los ingresos de la hacienda y los gastos.


Los nobles eran el grupo dirigente. Su fuerza estribaba en la propiedad de la tierra y de los caballos, quedando unidos al rey con los vínculos de fidelidad y los cargos que como premio les concedía este. Por debajo de la alta nobleza se hallaban los hidalgos que, aunque poseían el rango, no acumulaban tanto patrimonio.


Junto a la nobleza militar, integrada por familias de origen guerrero, como es el caso de Martín de Azpilcueta, el abuelo materno de Francisco Javier, había una nobleza de servicio, responsable de la administración del reino, ejemplificada en Arnaldo Pérez de Jaso y Juan de Jaso, abuelo y padre de aquel. También el alto clero, procedente de las familias acomodadas, disponía de extensas parcelas, a diferencia del bajo clero, asimilado al pueblo llano. Las grandes familias burguesas ejercían el control de las villas más relevantes y ocupaban puestos en las Cortes del reino, mientras que los campesinos estaban sometidos al señor mediante el pago de las rentas.


A mediados del siglo XV, tras la instauración de la casa de Trastámara en Aragón, la crisis sociopolítica derivó en la escisión de beaumonteses y agramonteses, que chocarían en 1441 en la guerra civil, cuando Juan II, rey titular de Aragón y consorte de Navarra, se reservó el trono de las cadenas en vez de cederlo a su hijo Carlos. Le importaron poco las prescripciones de la madre, la reina Blanca, en favor del joven. Al año siguiente, el príncipe de Viana fue capturado en la batalla de Aibar y, después de la muerte de este, en 1461, y del óbito de Juan II, en 1479, los beaumonteses mantuvieron la refriega con el auxilio castellano, mientras que los agramonteses buscaban como aliados a los aragoneses y luego a los súbditos de Francia.





Gozaba don Juan del aprecio de la reina Isabel y, en 1505, este hombre de armas y cuentas sería confirmado en el cargo por la hija, Juana de Castilla, y el yerno, Felipe. Nos resistimos a llamar a una «La Loca» y al otro «El Hermoso».


3. De las Comunidades al cerco de Pamplona


El 19 de octubre de 1505 Fernando el Católico se había casado por poderes, en la localidad palentina de Dueñas, con Germana de Foix, hija de Juan, conde de Etampes y vizconde de Narbona, y de María de Orleans, hermana de Luis XII de Francia. La novia tenía 18 años, Fernando II de Aragón, 53, llevaba un año viudo de Isabel. Las nupcias se celebraron en cumplimiento de los acuerdos de paz firmados en el Tratado de Blois, por los que el monarca francés cedía a su sobrina los derechos dinásticos del reino de Nápoles y el título sobre Jerusalén, prebendas que retornarían a la Galia en caso de que la pareja no tuviera descendencia. El enlace levantó las iras de los nobles de Castilla, ya que lo vieron como una maniobra de Fernando para impedir que el ambicioso Felipe y la desdichada Juana, tornada en títere de aquel, heredaran la corona de Aragón.


El 3 de mayo de 1509 nacería en Valladolid el único hijo de la pareja, Juan de Aragón y Foix, lo que suponía la separación de los reinos de Castilla y Aragón, pero fallecería a las pocas horas. El 23 de enero de 1516 moriría Fernando, tras dos años de debilidad, según decían las malas lenguas, por tomar unas hierbas con la esperanza de lograr sucesión.


Fernando dejó en testamento a Germana unas rentas anuales superiores a 50.000 florines, un usufructo que quedaría anulado en caso de contraer matrimonio. En la última epístola a su nieto Carlos, le encomendaba que no abandonara a su viuda «pues no le queda, después de Dios, otro remedio sino solo vos…». Y, a su llegada a España en 1517, Carlos I, con 17 años, conoció a su abuelastra, Germana de Foix, de 29 y, ¡claro que la atendió! Todavía no padecía esta los problemas de obesidad. Después de los torneos y banquetes organizados en honor de Germana, surgiría entre el «nietastro» y ella una apasionada relación amorosa, de la que nacería en 1518 la infanta Isabel, a la que antes de fenecer, avanzando el calendario, le regalaría Germana un collar de 133 perlas gruesas.


María de Velasco, esposa del protector de Íñigo, formaba parte de su corte como dama, si bien Juan Velázquez de Cuéllar caería en desgracia precisamente a causa de Germana, cuando se opuso a la voluntad imperial de ceder a esta el señorío de Arévalo y Olmedo contraviniendo los privilegios que procedían de la época de Fernando IV.


Al morir en 1517, la viuda, María de Velasco, se preocupó del porvenir de Íñigo, entregándole 2 caballos y 500 escudos a fin de que pudiera dirigirse a Navarra y servir como gentilhombre al virrey, Antonio Manrique de Lara, duque de Nájera.


En otro orden de cosas, cabe afirmar que, sin ser Trastámara, también Íñigo pecaba de enamoradizo. Sus primeros biógrafos coinciden en señalar que cedió al vicio de la carne y que vivió demasiado libre en el amor de las mujeres. De sus travesuras como mancebo, nos cuenta el secretario Polanco que «no vivía según los preceptos de la fe y no se abstenía de pecar: y sobre todo dedicado a historias de mujeres».


Aunque su talla no era muy elevada (1,58 m.), poseía una tremenda capacidad de persuasión. La melena rubia hasta los hombros que orlaba su cara redonda y los colores vivos con los que vestía agradaban a las doncellas. En su gesto parecía residir un don natural para encantarlas y hasta el fin de sus días, de acuerdo a las descripciones de quienes lo trataron, fue un hombre sereno, afectivo y alegre. Se ha apuntado incluso la posibilidad de que tuviera una hija ilegítima en los años en que permaneció en la casa del duque de Nájera, conocida primero como María de Villarreal (nombre de la madre) y después como María de Loyola. Tal vez para ellas fue ese dinero que le debía el aristócrata y que le pagó en 1522, según leemos en su autobiografía: «y cobró los dineros, mandándolos repartir en ciertas personas a quienes se sentía obligado».


Por ese arrojo que debía de ser consustancial al guerrero no podía resistirse a participar en las más peligrosas campañas y, así, sin buscarlo, mas sí queriéndolo, se halló en la rebelión de las Comunidades (1520-1522), un levantamiento catalogado por la historiografía como revuelta antiseñorial o revolución burguesa y que tuvo su origen en el trasiego de nobles y clérigos flamencos, los cuales arribaron con mando como séquito de Carlos I. En 1518 el monarca había comparecido en las cortes de Valladolid sin saber apenas castellano y el recelo se extendió desde la élite castellana al pueblo, circulando por las iglesias los pasquines difamatorios: «Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan noble reino como eres sea gobernado por quienes no te tienen amor». Dentro de este episodio, cuando la villa de Nájera se sublevó contra su titular, también intervino el hijo del señor de Loyola.


En 1521, con 30 años de edad, participó con las tropas castellanas en la defensa de Pamplona, que era atacada por el ejército francés. En el intento de reconquista intervenían, pero en el bando contrario, los hermanos de Francisco Javier. Recordemos que nueve años atrás se había producido la invasión y conquista de Navarra por las tropas de Fernando el Católico- para muchos el maquiavélico Príncipe español- con la excusa de que el reino no apoyaba al papa en su lucha contra los franceses. El duque de Alba lideró la ocupación, que se materializó sin apenas resistencia. El 25 de julio de 1512 capituló Pamplona con la condición de que se respetaran sus fueros.


La familia de Francisco Javier formaba parte del bando agramontés, leal a la dinastía de Foix-Albret, reinante en Navarra. No obstante, el doctor Juan de Jaso, padre de Francisco, se mostró partidario de un candidato castellano como marido de Catalina de Foix pues creía que la mejor salida para su tierra era la integración por vía matrimonial. Después de la anexión de 1512, seguiría ocupando el cargo en el Consejo Real al servicio de las nuevas autoridades. No obstante, a la muerte de este, en 1515, sus hijos Miguel y Juan se desmarcarían de tal postura, al convertirse en los cabecillas de la lucha anticastellana. Tras la conspiración agramontesa de 1516, que codiciaba el regreso de los Foix-Albret, se demolieron las defensas del castillo de Javier, el cual fue privado de las murallas, los puentes, las torres y las almenas.


A la muerte de Catalina, en 1517 su hijo Enrique II había emprendido las negociaciones para conseguir la restitución completa. Cansado del fracaso de la diplomacia, en 1521 intentó recobrar el territorio por la fuerza, para lo que obtuvo el apoyo de Francisco I. Aprovechó además la aparente debilidad de Castilla, dividida por las Comunidades. Cuando los rebeldes de Padilla, Bravo y Maldonado quedaron neutralizados, en mayo de 1521 se desarrolló el alzamiento generalizado.


Las tropas navarro-gasconas recibieron la ayuda de algunos de los oriundos del lugar quienes, de modo efímero, pusieron en su órbita todo el reino. Sin embargo, los franceses, en lugar de asegurar el territorio, quisieron asediar Logroño, pues para ellos la causa de los Albret no suponía la principal, como sí lo representaba su meta el entrar en Castilla.


Al levantarse la ciudad de Pamplona, Manrique de Lara salió hacia Alfaro el día 17, siendo saqueado en el camino. Quería salvaguardar el trono del rey de Francia que apoyaba al exiliado Enrique. Entre los convocados, además de Iñigo, estaba su hermano Martín. En tal destino dio muestras de ser «ingenioso y prudente en las cosas del mundo» y de tener «grande y noble ánimo y liberal», pues ayudó a la pacificación de ciertas villas de Guipúzcoa, divididas por el nombramiento de Cristóbal Vázquez de Acuña como corregidor.


Los pocos soldados castellanos que permanecieron en el paraje se encerraron en la fortaleza de Pamplona. El aguerrido muchacho incitó al alcaide a resistir en contra de su parecer, confesándose el día del ataque con uno de los compañeros de armas por si era aquel su último suspiro. Los castellanos eran inferiores en número y el comandante quiso rendirse, aunque Íñigo lo alentó a que no lo hiciese. Durante la pendencia, lo atrapó una bala de cañón que le fracturó una pierna y le lesionó la otra. Admirados por su valor, los franceses echaron a un lado la rivalidad y cooperaron en su traslado.


4. La luz de una herida


La tradición ha situado la providencial úlcera de Íñigo el 20 de mayo de 1521, lunes de Pentecostés, y la caída de la fortaleza se produjo el 23 o el 24. Estuvo transitando durante un mes el límite del más allá. Se cuenta que una tía monja suya, conocedora de sus andanzas, le había vaticinado «no sentarás la cabeza ni escarmentarás hasta que te rompas una pierna». Las palabras de la religiosa se cumplieron.


A los quince días fue trasladado en litera a su hogar, el castillo de Loyola. Los cirujanos estimaron que la pierna debía ser ajustada de nuevo, pues los huesos estaban mal puestos. Soportó una nueva operación sin anestesia. Hubo de apretar mucho los puños. Los médicos perdieron la esperanza y recomendaron que se confesara el día de san Juan Bautista pero, cuando nadie auguraba la mejoría, en la víspera de los santos Pedro y Pablo experimentó un repentino avance.


Ya no corría peligro de muerte, se había marchado la guadaña con las manos vacías, mas debajo de la rodilla le sobresalía un hueso que parecía cabalgar en otro dejándole la pierna más corta. Imbuido en la moda cortesana, pensó Íñigo que el no calzar botas de oficial resultaba inaceptable, pidiendo a los galenos que le serraran el apéndice óseo y le estiraran la pierna con poleas, fue un sufrimiento enorme. Desgraciadamente, el método no dio resultado y, en lo sucesivo, le tocaría cojear.


La corona castellana reaccionó pronto, con el reclutamiento de un ejército de 30.000 hombres, entre ellos muchos de los comuneros derrotados que se alistaron para redimir su pena. En junio de 1521 las huestes se vieron las caras en la batalla de Noáin, venciendo los leales al emperador que tomaron definitivamente Pamplona. Posteriormente aún hubo puntos de resistencia de los afines a los Albret en el castillo de Maya en 1522 y en Fuenterrabía hasta 1524, donde acabaron rindiéndose los hermanos de Francisco Javier y se acogieron al perdón ofrecido por Carlos I, reconociéndolo como soberano de Navarra.


El padre Jerónimo Nadal, humanista mallorquín que ingresó en 1545, convirtiéndose en uno de los colaboradores más cercanos al santo, reunió numerosas noticias de la orden en sus cartapacios. Así, en una de las visitas que desarrolló en vida del fundador a la provincia de Guipúzcoa, recorrió los mismos caminos que el herido de Pamplona:


Me fue sobremanera grato ver el suelo natal y la casa del P. Ignacio. He saludado a D. Juan de Borja, hijo del P. Francisco (S. Francisco de Borja, que por haber) casado con doña Lorenza, sobrina única por parte de hermano del P. Ignacio y heredera de la casa de Loyola (vivía en el palacio). Vi en él el sitio donde había nacido el P. Ignacio. Por cierto que estaba convertido en cocina, lo que me pareció cosa indigna…De aquí me marché a Zaragoza, saludando en el camino a don Moscoso, obispo de Pamplona, que hacía entonces la visita pastoral y me dio algunas esperanzas de fundar en Pamplona un colegio. En la aldea donde lo hallé había permanecido en cama ocho días el P. Ignacio cuando lo llevaban herido de Pamplona a su casa de Loyola.


Como no podía sostenerse todavía sobre la pierna, durante la convalecencia pidió que le llevaran al lecho libros de caballerías. Atreverse con la mística siempre implica grandes dosis de aventura pues también san Juan de Dios y santa Teresa de Jesús fueron enfervorizados lectores de estas novelas. Sin tener formación literaria, después de haber querido marchar a tierra de moros con su hermano Rodrigo para alcanzar el martirio, la de Ávila escribió en su adolescencia una novela de caballerías que luego destruyó.


Narran que el amor platónico de Íñigo fue Catalina de Aragón, la hija de los Reyes Católicos a la que repudió Enrique VIII. Puede aludir a ella cuando afirma que puso sus ojos en una dama de más alto rango que marquesa y duquesa. De haberla desposado, habría sido yerno de Fernando…Una entelequia.


Al no encontrarse ninguno de estos tomos en la casa, le dieron a leer la Vida de Cristo del cartujo Ludolfo de Sajonia, obra capital en el movimiento de la devotio moderna, que promovía desde el humanismo cristiano una relación intimista con Dios. La traducción del voluminoso compendio la había realizado el clérigo y poeta Ambrosio Montesino, el villanciquero de Isabel la Católica, y había sido publicada en Alcalá en 1502.


A su vez, consultó con denuedo el Flos Sanctorum de Jacobo de la Vorágine, en una traducción prologada por el cisterciense Gauberto María Vagad. La lectura de estos volúmenes provocó en su interior una conflagración. Se percató de que, cuando se divertía con pensamientos terrenales en los que también se veían enredados damas innominadas, encontraba fugazmente solaz en ellos. Se embelesaba discurriendo piropos y se envanecía imaginando los medios que adoptaría para ir a su encuentro, pero después se sentía árido y descontento. En cambio, cuando discurría imitar a los venerables, no solo se consolaba sino que, después de dejar las hojas, irradiaba alegría.


Como revela en su autobiografía, dictada a un compañero tres años antes de su muerte, comenzó a preguntarse: «¿Qué sería si yo hiciese lo que hicieron santo Domingo y san Francisco?». De los relatos hagiográficos obtenía estímulos para proponerse grandes empresas: «¿Santo Domingo hizo esto? Pues yo lo tengo de hacer. ¿San Francisco hizo esto? Pues yo lo tengo de hacer». Bajo la influencia de los santorales, realizó autocrítica de su trayectoria como soldado, replanteándose el porvenir:


Cobrada no poco lumbre de aquesta lección, comenzó a pensar más de veras en su vida pasada, y en quanta necesidad tenía de hacer penitencia della. Y aquí se le ofrecían los deseos de imitar los santos, no mirando más circunstancias que prometerse así con la gracia de Dios de hacerlo como ellos lo habían hecho. Mas todo lo que deseaba de hacer, luego como sanase, era la ida de Hierusalem, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y tantas abstinencias, cuantas un ánimo generoso, encendido de Dios, suele desear hacer.


Postrado en la cama, sus pensamientos deambulaban por segmentos contrapuestos: una carrera cuajada de éxitos como caballero de Su Majestad, envidiable posición desde la que miraría orgulloso a su damisela a los ojos; una centelleante luz que lo impulsaba a romper con su pasado y a avanzar descalzo al castillo de Dios. Se liberó del vano deseo de ganar honra y optó por esta segunda vía comprometiéndose consigo mismo a mortificar la carne que antes entregaba al frenesí.


Una noche en que no lograba conciliar el sueño, contempló a la Virgen con el Niño. Le transmitió tanto consuelo la estampa que quedó con «asco de toda la vida pasada, especialmente de las cosas carnales, que me parecía habérseme quitado del alma todas las imágenes que antes tenía pintadas en ella». Y, sin darle dos vueltas, se lanzó a escribir un libro sacando un resumen de sus lecturas sobre los santos. Como empezaba a levantarse de la cama, ponía con letra de buen escribano las palabras de Jesús con tinta roja y las de María con azul.


La conversión de Íñigo vendría a coincidir en año con la expulsión de la Iglesia romana del agustino alemán Lutero, excomulgado por el papa León X el 3 de enero de 1521. Después de una larga lucha de sentimientos («discernimiento de espíritus») decidió dejar la caballería terrena y seguir a Cristo, visto por él como un Jefe temporal. Por todo el orbe reclutaría efectivos para su campaña contra Satanás, diversificado ahora en nuevos rivales.


5. La vela de las armas


Esquivando la resistencia ejercida por su hermano, en febrero de 1522 salió de Loyola. Puso como excusa que quería visitar al duque de Nájera y virrey de Navarra, le rogó aquel que no se echara a perder, pero la contestación estribó en escabullirse. Efectivamente el aristócrata le debía unos ducados. Escribió una epístola al tesorero, declaró el duque que no quería quedar mal con Íñigo. ël cobró los dineros y los repartió entre ciertas personas con las que se sentía comprometido. Se despidió de los dos criados que lo acompañaban y partió solo a Montserrat pues el itinerario hasta Tierra Santa pasaba por entrar en Barcelona para embarcar hacia Roma, donde trataría de conseguir el permiso pontificio. Había descartado de un plumazo la profesión en la Cartuja de Sevilla que en algún rato llegó a proponerse, ya que le apetecía más el duelo espiritual con el mundo.


Por el camino de Zaragoza, avanzó desde Navarrete sobre una mula con jubón de seda y un puñal a la cintura. Llevaba el porte de un capitán de los Tercios, mas ya había optado por la castidad. El ferviente admirador de los caballeros medievales se entregaba, después de la conversión, a seguir el ejemplo de los grandes santos. En los confines de Lérida coincidió con uno de los moriscos que, después de la conquista de Granada, permanecían por Castilla fingiendo una conversión sincera. Trabaron conversación en romance y salió en la plática a relucir la Virgen María. El sarraceno, que era de catequesis distraída, dudaba de la doble condición de virgen y madre. Ante la negativa del infiel, el cristiano se irritaba y como se preveía el duelo, el moro picó espuelas. El cristiano lo persiguió, dispuesto a acuchillarlo por la injuria proferida sin temer que el otro le respondiera con su cimitarra.


Por otra parte, la voz de la conciencia le susurraba que no podía ser grato a los ojos de Dios el quitarle la vida y dejó que, a través de la mula, se obrara la ordalía: si tiraba hacia la aldea fulminaría al moro, si giraba hacia Zaragoza se olvidaría de la reyerta. Ocurrió esto último aunque, al haberse reunido allí muchos caballeros para recibir al cardenal de Utrecht, elegido papa como Adriano VI, marchó a Igualada, donde compró un sayal de tela de saco para tener un vestido largo hasta los pies, un bordón de peregrino, una calabaza y unas alpargatas. De las esparteñas solo usó una porque la otra pierna la llevaba vendada y cada noche la encontraba inflamada.


Como tenía la mente plagada de las historias de Amadís de Gaula y compañía, en la ruta fabulaba sobre aquellos relatos que para nada estimaba incompatibles con la fe. Luego llegó a Montserrat, llamó a la puerta del monasterio benedictino y no pidió albergue sino confesión, la cual duró tres días y estuvo bañada de lágrimas por el recuerdo de sus diversiones.


En la noche del 24 al 25 de marzo de 1522, unos momentos de pie y otros de rodillas, realizó la vela de armas ante la Virgen morena conforme a la costumbre de que el rey o el señor natural diera el espaldarazo al vasallo y, «en amaneciendo, partió por no ser conocido, y se fue, no el camino derecho de Barcelona, donde hallaría muchos que le conociesen y le honrasen, mas desvióse a un pueblo, que se dice Manresa». Ofreció la espada y el puñal y vistió las armas de Cristo.


Bajando de Montserrat en busca de algún hospital donde pasar unos días, se encontró con un grupo de mujeres que le ayudaron a localizar alojamiento y lo asistieron en su enfermedad. Pronto se convirtieron en sus discípulas. Entre ellas estaban Inés Pascual, Gerónima Claver, Inés Claver, Micaela Canylles, Angela Amigant y Brianda de Paquera, llamadas «les Yñigues». Según diría, desde entonces «muchas damas distinguidas tenían admiración» por él.


La inicial estancia de unas jornadas en el hospital de Manresa, a 26 kilómetros de Montserrat, en la que se disponía a tomar apuntes en un libro que «llevaba muy guardado y con el que iba muy consolado», se prolongó 11 meses, en los que transitó de la calma interior, al combate espiritual, con escrúpulos y tentaciones de suicidio de por medio, recibiendo finalmente las ilustraciones divinas.


Mientras se dirigía al monasterio de San Pablo, a orillas del río Cardoner recibió una enérgica iluminación que le hizo sentirse «como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que tenía antes». Se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento: «No es que viese alguna visión, sino que entendía y conocía muchas cosas con una iluminación tan grande que todo le parecía nuevo». Todo le resultaba claro y distinto, al descubrir que cada ser humano tenía una vocación concreta y particular. Si vivía pobremente no era ya por penitencia sino porque así moró Jesús. Si quería ir a Jerusalén no era para consumar una hazaña, sino porque allí estuvo Jesús. Si deseaba tener sangre judía, en una época en que los conversos estaban en el punto de mira del Santo Oficio, era para asemejarse a Jesús.


Cerca de Manresa existía una cueva donde se encerraba con el propósito de orar y meditar. Allí ideó los Ejercicios espirituales, una ayuda para orientar la existencia hacía el propósito de «en todo servir y amar». Así como el pasear o el correr son ejercicios «corporales, era necesario disponer el alma a quitar las afecciones desordenadas, a fin de hallar la voluntad divina». Lo que allí experimentó supuso un punto de inflexión: cambió el anhelo del eremita por el del cooperante deseoso de sumar amigos. Por ello, llamó a Manresa su «iglesia primitiva».


Vivía de limosnas y castigaba su cuerpo con duros ayunos. Por su desastroso aspecto los niños lo bautizaron como «el hombre del saco», pero pronto surgió otro apodo: «el hombre santo». En Manresa, confiesa el mismo Íñigo, se sintió tratado por Dios del mismo modo que el maestro se dirige al niño: le enseñaba cómo quería que sirviera.


Hoy la Coveta alberga la iglesia, la residencia y el centro de espiritualidad. Se encuentra el paraje enriquecido con un retablo de alabastro, realizado en la segunda mitad del siglo XVII por los artistas manresanos Joan y Francesc Grau, obra que representa a Íñigo penitente con la pluma en la mano y los ojos fijos en Montserrat. En el suelo del vestíbulo, diseñado por el jesuita Martí Coronas a principios del siglo XX, se aprecia el escudo de la casa Loyola, un cañón que rememora la herida del santo y un enorme girasol simbolizando el corazón de Ignacio abierto a Jesús.


Fue tan decisiva esta etapa que llegó a afirmar que, aunque no existiese la Sagrada Escritura, él creería en los artículos de la fe merced a las vivencias cosechadas. La comarca del Bages constituyó para el fundador el noviciado en las cosas del espíritu. De ahí que la expresión «ir a Manresa» signifique para los jesuitas una peregrinación a las fuentes de su Historia y a su vocación religiosa.


6. El periplo a Jerusalén


En febrero de 1523 abandonó Manresa en aras de llegar a Barcelona y embarcar para Gaeta. Había pasado poco tiempo desde el cerco de Pamplona, mas había desa rrollado ímprobos esfuerzos para modelar el carácter, antes sumamente enamoradizo. Isabel Roser, señora catalana, sintió la corazonada de fijarse en el mendigo que rezaba en la iglesia de san Justo, lo escuchó hablar con el estilo de los caballeros y, desde entonces, lo protegió; tenía Íñigo el «genio de la amistad», como dijera uno de sus contemporáneos a propósito de su magnetismo.


Cuando volvió a su casa, se lo contó a su esposo y le pidieron que fuera a casa con ellos. El primer bergantín en el que iba a embarcarse naufragó y no se salvó ningún tripulante. Isabel le había dicho que esperara a otro barco y, así, le salvó la vida.


El documento pontificio concediéndole la autorización de ir a Jerusalén está datado el 31 de marzo. Después de pasar en Roma la fiesta de Pascua (5 abril), el 13 o el 14 partió a Venecia. Allí participó, junto con los demás peregrinos, en la procesión del día de Corpus. No teniendo dinero para pagarse el viaje a Jerusalén, gracias a la recomendación de un español consiguió una audiencia con el dux Andrea Gritti, quien mandó que lo admitieran en el barco que llevaba a Chipre al nuevo embajador de la Serenísima.


De Venecia salieron el 14 de julio. Durante el viaje tuvo que reprender el «pecado nefando» (así se referían a la homosexualidad) tan extendido entonces en los buques venecianos. Con tal vehemencia renegó a los marineros que estuvieron a punto de abandonarlo en alguna isla. Los españoles que lo acompañaban le suplicaron que hiciera la vista gorda y callara. Diecisiete años después narraría los sucesos al joven Pedro de Ribadeneyra (autor de la Vida del Padre Ignacio), añadiendo que cuando lo iban a dejar tirado sopló un fuerte viento que les impidió acercarse a la orilla.


Desde el 4 de septiembre, Íñigo recorrió piadosamente los Santos Lugares; estaba materializando un sueño, pero su intención era quedarse de modo permanente a fin de desarrollar el apostolado e incrementar las conversiones. Se trataba de una etapa de búsqueda de Jesús en sus dimensiones espacio-temporales y, aunque solo estuvo 20 días, en Palestina tuvo una aproximación afectiva a la fe que vino a poner corazón al afán renacentista de retorno a las fuentes. Dadas las circunstancias políticas, solo pudo visitar Jerusalén y sus alrededores (Belén, Jericó y el Jordán).


Había sido soldado y no temía la inseguridad que en la región afrontaban los forasteros. Todavía era muy impulsivo y cierto día casi atacó a un transeúnte por escucharlo hablar mal de la religión católica. Con prudencia, el provincial de los franciscanos, encargados de la custodia de Tierra Santa, se opuso tenazmente al proyecto, mas el muchacho se resistía. Durante su breve paso por Jerusalén, los turcos asaltaron el cenobio y la comunidad tuvo que parapetarse. Ningún suceso ocurre en vano, debió de pensar el militar recordando, tan lejos de su patria, el asedio navarro.


Le costó al provincial amenazarlo con la excomunión para convencerlo del tornaviaje pues no parecía darse cuenta del peligro que corría. Él se quedaba como los discípulos en el Tabor, contemplando la Ascensión, mas debía partir con alegría para iniciar la misión por los confines del mundo. El 23 de septiembre acató la decisión y, a mediados de enero de 1524, había vuelto a la itálica ciudad de los canales.




El circuito de ideas


Además de los libros y las cartas, en los albores de la Modernidad empezaban a intuirse otros vehículos transmisores de la cultura. Y es que los viajes permitieron que los conocimientos recorrieran el Viejo Continente y dieran luego la vuelta al mundo. Por ejemplo, Erasmo (1469-1536) estuvo en París, Inglaterra e Italia y fue invitado a viajar a Alcalá de Henares para ocupar una cátedra en la universidad, aunque expresó su negativa, quizás por encontrarse al final de su vida, mediante la famosa frase «non placet Hispania» (no me apetece España).


También los estudiantes se movían para matricularse y recibir enseñanzas en las más prestigiosas universidades: Bolonia, Padua, París, Montpellier, Salamanca, Alcalá, Coimbra, Lovaina, Oxford, Cambridge, Erfurt y Cracovia, entre otras.


Los artistas se desplazaron por Europa patrocinados por príncipes y grandes señores. Italia fue un escenario privilegiado para el conocimiento de las nuevas técnicas artísticas. De ahí, que encontremos allí formándose a españoles como los Berruguete, Pedro (el padre, pintor) y Alonso (el hijo, escultor), el arquitecto Pedro Machuca o el pintor Vicente Macip.


Muchas familias de flamencos se trasladaron a la Península Ibérica, donde alcanzaron celebridad por el brillante desempeño de su arte. Es el caso de los Siloé, los Arfe y los Egas. La construcción de grandes obras, como el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en tiempos de Felipe II, conformaría un atractivo reclamo para artistas de todos los órdenes., incluido Doménico Theotocópuli, El Greco, quien ante el desplante del «Rey Prudente», haría de Toledo su destino.


La búsqueda de manuscritos dio lugar a la crítica de textos, estimulada por el hallazgo de un buen número de documentos falsos elaborados durante la Edad Media. Por ejemplo, a mediados del siglo XV el humanista Lorenzo Valla, pionero de la crítica histórica, demostró la falsedad de la famosa «donación de Constantino», por la cual el emperador cedía al papa la parte central de Italia como germen del Estado Pontificio.


En el plano religioso, la exaltación el individualismo y de la razón supuso la crítica de la Iglesia y de sus instituciones en muchos aspectos, cobrando importancia, en la creación artística y literaria, la naturaleza y la escala humana. Desde Florencia, bajo el mecenazgo de nobles y príncipes, los nuevos modelos del Quattrocento (siglo XV) se difundieron al resto de Europa que, durante el Cinquecento (XVI), conocería el esplendor con la primacía de Roma.





7. El párvulo de Alcalá


En 1524 Íñigo se instaló en Barcelona bajo la protección de aquella mujer llamada Isabel Roser a la que sobrecogió el brillo de su rostro. También le costeó los estudios con el maestro Jerónimo de Ardevol y, cuando no disponía de dinero, hacía colectas entre las damas barcelonesas.


En la escuela, a la que acudían niños a los que cuadriplicaba la edad, sentado en el último banco, se ponía a repasar la primera conjugación: amo, amas, amare, amavi, amatum, pero no aprendía, se abstraía imaginando a Dios, por lo que exigía al docente, en una etapa en la que la «letra con sangre» constituía el «único» método pedagógico, que le pegara como a los chicos si no retenía la lección.


Los consejos iban haciendo efecto. Con sus visitas al convento de Nuestra Señora de los Ángeles, las monjas cerraron las puertas a visitas mundanas. Pero un noble despechado pagó a un facineroso para que le propinara una paliza. Llevaron casi muerto a Íñigo a casa de otra señora llamada Inés Pascual, tardó dos meses en sanar pero no puso la denuncia. ¡Cuánto le iba cambiando el temperamento! Caballeros y damas lo frecuentaban para que les hablara de Dios. Estefanía de Requesens, hija del conde de Palamós, lo admiraba y su hijo, Luis de Requesens y Zúñiga, sería uno de los primeros seguidores del santo. Caviló el solitario peregrino empezar a juntar personas que actuaran como «trompetas de Jesucristo». Quería a su lado a jóvenes que continuaran su proyecto y, tempranamente, se le unieron tres: Arteaga (que murió siendo obispo en las Indias), Cáceres (que sirvió al virrey) y otro al que llamaban Calixto.


En la antigua Barcino, Ardevol lo impulsaba a proseguir sus estudios en la universidad de Alcalá y, a los dos años, se marchó a pie «el pobre peregrino, Íñigo» para estudiar artes (hoy lo llamaríamos filosofía y letras»), como confesaba en una epístola a Inés. La institución impulsada por el Cardenal Cisneros constituía la élite del humanismo. Además de ser el centro más innovador de su tiempo, fue cuna de la Biblia Políglota. Erasmo de Rotterdam había sido invitado a formar parte de su claustro, propuesta que rehusó con aquella célebre sentencia confesada a su amigo Tomás Moro.


Tampoco a los mandos ideológicos de la embrionaria España debía apetecerles elogiar la locura. Durante la segunda mitad del siglo XVI llamar erasmista a un teólogo era una de las más graves acusaciones que se le podía hacer, aun cuando íntimos colaboradores de Carlos V eran partidarios del holandés. Ahí están Juan de Valdés, que en 1529 publicó el Diálogo de la doctrina cristiana, donde recogía la tesis erasmista de la piedad personal, hecho por el que la Inquisición le pidió explicaciones, y la cita del Brocense: «quien dice mal de Erasmo es fraile o es asno». Sin embargo, el efecto Erasmo se plasmaría en tres direcciones fortalecedoras de la cultura intelectual y espiritual: el prestigio de los estudios clásicos, la acentuación de la devoción interior y la renovación del análisis de la Sagrada Escritura.


Dos décadas antes de que naciera Cervantes se improvisaron las bases de la primigenia Compañía de Jesús. Con 35 años, Íñigo recalaba junto al Henares con la inocencia del párvulo, que ríe, se enfada y llora para mirar de nuevo la vida con la ilusión del primer día. En el aula trataba de asimilar la Lógica de Soto, las Sentencias de Pedro Lombardo, la Física de Alberto Magno…


Al hambre, que asolaba las tierras castellanas, se unía la propagación de la peste, desde Andalucía, a las dos mesetas. Contemplaba Íñigo a la muerte cara a cara. Según el censo de 1528-1536, Alcalá tenía 2.956 vecinos y unos 2.000 estudiantes, con media de edad de 16 a 20 años, que eran contabilizados en sus lugares de origen. Pero Íñigo no viviría ni en los colegios ni en las casas regentadas por un tutor donde pernoctaba el «pupilaje», su nombre podía ser citado dentro de los «sopistas» o alumnos que vivían de la sopa regalada en los conventos.


Pidiendo limosna se encontró con un estudiante vasco, llamado Alivio, que le dio un donativo; años más tarde sería jesuita, como también don Diego, hermano del impresor Eguía, que le regalaba objetos para que los vendiera y sacara fondos con los que asistir a los menesterosos. Como veremos, casi al unísono, Juan López y el impresor Eguía trataban de reclutar voluntarios para la doctrina de los alumbrados en los territorios del almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez.


De entrada, se alojó en el Hospital de Santa María la Rica aunque luego se trasladó al de Antezana cuando se apiadó de él el encargado del edificio, Julián Martínez. En el patio de este último, junto al brocal del pozo, la gente sencilla lo escuchaba. Predicaba de un modo diferente, lo entendían los analfabetos y llamaba la atención de los letrados. En el piso superior de Antezana, se conserva la cocina que usaba y, en la iglesia, hay varias pinturas relativas a su figura. Explicaba el credo por las calles principales de la ciudad, atraía a multitud de oyentes y, por las noches, repetía las lecciones con Calixto y Arteaga. Este día cualquiera en la vida del santo se cerraba con la visita a los enfermos y los largos coloquios del alma ante la Virgen de la Misericordia, patrona del Hospitalillo. Pronto, sus compañeros y él fueron conocidos como los «ensalayados», por el sayo que los cubría hasta los pies.


El propósito del grupo era profundizar en el conocimiento del espíritu y exponer el Evangelio. En las horas en que no estudiaba, Íñigo enseñaba a otros los caminos de Dios y frecuentaba a los desvalidos. La Inquisición sospechó que se estuviera gestando en Alcalá un nuevo foco de iluminismo, pues los alumbrados tuvieron arraigo en el Henares y Pastrana. La sede toledana comenzó la investigación.


Los encargados de la primera averiguación fueron el doctor Miguel Carrasco, que tenía fama de simpatizar con Erasmo, y el licenciado Alonso Mejía, juez severo. El 19 de noviembre de 1526 pidieron el testimonio del franciscano Hernando Rubio, de María, esposa de Julián Martínez, y de este mismo sobre «unos mancebos que andan en esta villa vestidos con unos hábitos pardillos claros y hasta en pies, y algunos de ellos descalzos, los cuales dicen que hacen vida a manera de apóstoles». El fraile describió una reunión en la que estaban participando tres mujeres, rezando de rodillas y escuchando a «aquel mancebo». Isabel pidió al franciscano que no se asustara pues era un santo y podía añadir que este muchacho vivía con otros más jóvenes en el hospital.


Cuando estos «apóstoles» populares fueron interrogados, les obligaron a comprarse zapatos pues andaban descalzos. Tuvo el coraje Íñigo de pedirle al vicario general del arzobispado de Toledo, Juan Rodríguez de Figueroa, que les regalase el calzado: «Con tanta y tanta pregunta, ¿ha encontrado algo malo en lo que enseño?» «No» —dijo Figueroa— «porque si hubiese encontrado algo malo, os mandaba a la hoguera». «Y yo también a vos, en el mismo caso», apostilló el peregrino. El proceso, que no fue propiamente inquisitorial sino episcopal, terminó con el dictamen dado por Figueroa en Alcalá el 21 de noviembre de 1526: se descartaba que el conventículo fuera alumbrado.


Menos suerte tuvo en la primavera de 1527. Íñigo vivía «en una casilla fuera del hospital». Dos familiares del Santo Oficio lo fueron a buscar a casa de Isabel Sánchez, «la Rezadera». Ocurrió esto el 18 ó el 19 de abril, jueves o viernes santo. «Veníos un poco conmigo» le solicitaron. Dejándolo en la cárcel, le advirtieron: «no salgáis de aquí hasta que os sea ordenada otra cosa». Permaneció encerrado en el Corral de la Sinagoga durante 42 días, según contó en una carta al rey de Portugal fechada el 15 de marzo de 1545.


La causa de la reclusión era la fuga de María de Vado, su hija, Luisa Vázquez, y su criada Catalina, protegidas del doctor Ciruelo, que imprudentemente habían abandonado la ciudad para visitar en peregrinación a la Verónica de Jaén y a la Virgen de Guadalupe. Utilizando su posición notable, el profesor acusó a Íñigo de seducir a mujeres, sin saber él mismo el motivo de la privación de libertad. Aunque no era el caso de este viaje, movido por la devoción, detrás de todo traslado por los caminos de suela y herradura estaba presente la sospecha. En la literatura cervantina vemos aparecer también a la madre de la ilustre fregona oculta bajo el hábito de peregrina de Guadalupe para camuflar el embarazo no deseado hasta que pudiera entregar a la criatura a otra familia.


En el calabozo siguió explicando la doctrina: «aquel por cuyo amor aquí entré, me sacará, si fuere servido dello». Un día fue a visitarlo un profesor de la universidad que, la jornada siguiente, comenzó su clase diciendo: «he visto a san Pablo entre cadenas». Entre las señoras que intercedieron por él se encontraba Teresa Enríquez, mujer de Gutierre de Cárdenas, contador mayor del reino y madre del duque de Maqueda. Cuando las excursionistas regresaron ajenas a la prisión de Íñigo, testificaron que no había tenido que ver con su periplo, sin embargo, el vicario le siguió prohibiendo enseñar cualquier tipo de doctrina durante tres años bajo amenaza de excomunión.


Abandonó Alcalá el 21 de junio de 1527, pero dejó una profunda huella. La experiencia complutense había aportado una incalculable riqueza humana a la Compañía, pues en su universidad conocieron a Íñigo estudiantes que se convertirían en pilares sólidos de la primera comunidad, como el soriano Diego Laínez, el palentino Nicolás Alfonso de Bobadilla y el toledano Alfonso Salmerón.


Actualmente, la plaza de los Doctrinos acoge un monumento en honor al religioso. A su vez, el Colegio Máximo, hoy Facultad de Derecho de la Universidad de Alcalá, ostenta en la fachada eclesial una escultura realizada por Manuel Pereira en el siglo XVII y el paraninfo luce su nombre en recuerdo de su paso durante el curso 1526-1527.


Los iñiguistas (así llamaban al grupo) no iban a la universidad, sino que estudiaban particularmente. La mayor parte de ellos no tenían acceso a la cultura académica, pero estaban deseosos de escuchar las nuevas de Dios que el estudiante mendigo les traía. Quiso dar cuenta de los obstáculos que tenía que esquivar al arzobispo de Toledo, Alfonso de Fonseca y Acebedo. A pesar de que no revocó la decisión de su vicario, le abrió las puertas de la universidad de Salamanca. Fue a su encuentro en Valladolid, pues se había unido a los festejos del reino por el nacimiento del hijo de Carlos V e Isabel de Portugal, el futuro Felipe II.


Junto al Tormes pasó dos meses durante el verano de 1527. No fue una buena idea pues el ambiente era decididamente antierasmista y, en esta universidad, más tradicional, se veía peor todavía que predicara un hombre que no había recibido nociones académicas de teología. No sabemos dónde se alojó. Quizás en el convento de san Agustín. Posiblemente en una posada no lejos de los dominicos, de hecho escogió un confesor de la orden de predicadores, que a los pocos días lo invitó a comer en su convento. Como ya corrían los rumores, después de un tenso diálogo con el subprior, quedó retenido en el cenobio durante tres días, aunque almorzaba en el refectorio con los frailes y hablaba libremente con ellos. Los compañeros de Alcalá habían llegado antes que Íñigo a Salamanca. En especial, el entusiasta Calixto de Sa había empezado su labor en la ciudad «predicando a la apostólica».


En la universidad salmantina no pudo matricularse, pero debió de tratar con la emparedada de San Juan de Barbalos y su compañera. De hecho, en Roma escribió a aquellas una carta enviándole algunas cuentas de rosario bendecidas por el papa, sin mentar su nombre. Estas ermitañas que se recluían voluntariamente con permiso de sus confesores tenían bajo su cargo a feligreses a los que dirigían espiritualmente.


Con las cuentas enviadas por Ignacio, el parroquiano que rezara los cinco misterios ganaría todas las indulgencias de las estaciones de Roma como si allí mismo hubiera estado. Pensemos que en la literatura estaba omnipresente el tráfico de reliquias y prendas que se hubieran hallado en contacto con lo sagrado, como atestigua Fernando de Rojas en La Celestina a partir del cordón de Melibea, postulado como capaz de librar del dolor de muelas a Calixto pues, además de ceñir su cintura, había tocado todos los vestigios de Roma y Jerusalén.


Denunciado a la autoridad eclesiástica de Salamanca, a los tres días fue llevado a la cárcel diocesana, donde Ignacio fue encadenado con otro compañero durante veintidós días. Allí pronunció, a una señora que lo visitaba por compasión, la célebre frase «yo os digo que no hay tantos grillos ni cadenas en Salamanca que yo no deseo más por amor de Dios». También fue a verlo un joven estudiante, Francisco de Mendoza y Bobadilla, sobrino del obispo de Salamanca. Cuando una jornada se escaparon todos los presos menos los pioneros jesuitas, fueron trasladados a un edificio cercano.


Cuatro jueces examinaron un texto de los Ejercicios espirituales que Íñigo les entregó. Este tribunal diocesano, no inquisitorial ni escolástico reservado para los estudiantes, estaba integrado por el doctor en Leyes Santisidoro, el doctor Frías (catedrático de Vísperas de Leyes) y el doctor Paravinhas. Como no encontraron ningún error ni en vida ni en doctrina, le prohibieron determinar sobre el pecado mortal o venial hasta que estudiara otros 4 años.


Al no poder impartir sus Ejercicios, a los 15 ó 20 días de salir de prisión, se marchó solo en un asno a Francia. Pasando por Barcelona recibió abundantes limosnas para su proyecto y, en febrero, de 1528 llegó a la capital del Sena.


8. Los alumbrados de Castilla


Entre 1525 y 1530, Alcalá de Henares fue testigo de grandes movimientos humanistas y teológicos, como la oración mental metódica del amor puro de Alonso de Madrid o el recogimiento de Francisco de Osuna. A propósito nos dice Íñigo: «había gran rumor por toda aquella tierra de las cosas que se hacían en Alcalá, y quién decía de una manera y quién de otra».


El origen de la secta alumbrada hay que situarlo en localidades castellanas en torno a 1511, aunque adquiriría carta de naturaleza a partir del edicto de Toledo de 23 de septiembre de 1525, promulgado por Alonso Manrique de Lara, inquisidor general y padre de tres hijos: Rodrigo, Guiomar y el también inquisidor Jerónimo.


En este documento declaró heréticas 48 proposiciones asociadas al movimiento («no hay infierno, y si dicen que lo hay, es por espantarnos», «después que uno se hubiese dexado a Dios, solo esto le bastaba para salvar su ánima y no tenía necesidad de hacer ayunos», etc.). Entre las víctimas, por las envidias que provocaba su vida ejemplarmente sencilla, sobresalió san Juan de Ávila, llamado el Apóstol de Andalucía, que resultaría, sin embargo, absuelto en 1534.


No era un invento de los alumbrados el llamamiento a la religiosidad personal, también los franciscanos abogaban por un método místico llamado «recogimiento» que definía la unión del alma con Dios, levantando recelos.


Antes de que Lutero rompiera con Roma, los alumbrados preconizaban el abandono sin control a la inspiración divina y la libre interpretación de los textos evangélicos. Rechazaban la autoridad de la Iglesia y las formas de piedad tradicional, al tiempo que aseguraban que, como Dios dictaba su conducta, no podían pecar. Por ello, estaban convencidos de que podían comulgar sin confesarse antes. Consideraban que no pensar nada constituía la cima para lograr la unión con Dios.


Este método del «dejamiento», que resaltaba la unión pasiva del alma con Dios, contó con el mecenazgo del duque del Infantado y del marqués de Villena. Los círculos reunidos en Pastrana, en Guadalajara o en Escalona preferían la oración mental a la vocal y buscaban la experiencia mística, de ahí que algunos santos, como Teresa de Ávila, fueran inicialmente sospechosos de iluminismo.


En 1529 fue detenida la beata Francisca Fernández, líder del grupo de alumbrados vallisoletano, y poco después uno de sus principales seguidores, el predicador franciscano Francisco de Ortiz. La beata delató a partidarios suyos acusándolos de «luteranos». Éste fue el caso de Bernardino Tovar, hermano del erasmista Juan de Vergara, y de María de Cazalla, que fue torturada. Otro de los delatados por Francisca Hernández por «luteranismo» fue el impresor de la Universidad de Alcalá, Miguel de Eguía, que sin embargo resultó absuelto en 1533 tras pasar más de dos años en la cárcel de Valladolid.


Cuando los hombres de Extremadura se marchaban a las Américas en busca de oro y gloria, también por la región se extendería el pensamiento alumbrado, destacando en esta secta dos clérigos de Llerena, Hernando Álvarez y Cristóbal Chamizo, y numerosas mujeres que pasaban del quietismo místico a derretirse en amor de Dios en brazos de sus predicadores.


Lo que ocurría es que había muchas vocaciones, demasiadas, pues estaban carentes de sinceridad y su espiritualidad resultaba equivocada. Según el censo de Castilla de 1591, de las 2.066 unidades familiares presentes en Llerena y sus tres aldeas (Cantalgallo, Higuera y Maguilla), 73 habitantes eran clérigos seculares, 40 franciscanos y 12 dominicos, amén de 168 monjas. En este aluvión de oportunistas al orden clerical, encontramos la razón para explicar el desenfreno en unas actitudes que nunca debieron osar rozar el ámbito divino.


Al actuar contra los alumbrados, la Inquisición de Llerena alegó que eran «grandes hechiceros y que tenían pacto con el demonio, y que con este artificio rinden a las mujeres y hombres haciéndose señores de sus almas y sus haciendas».




2. IGNACIO DE LOYOLA, DE LA SORBONA A ROMA


1. El Estado Moderno


Para comprender la gestación de la Compañía como organización al servicio del pontífice es necesario tener en cuenta los factores que fraguaron la modernidad. En el siglo XV se había registrado el afianzamiento de las monarquías frente al imperio, al papado y a las noblezas feudales.


La nueva fórmula estatal, sustentada en la concentración del poder en manos del rey, se basó en un ejército permanente, una burocracia que controlaba la administración y una diplomacia estable. Esta organización implicó la fusión de territorios geográfica o históricamente afines. La monarquía autoritaria consiguió establecerse de un modo firme en España, Francia, Inglaterra y Portugal, ni Alemania ni Italia lograrían unificarse hasta 1870.


El ejército pasó de ser señorial a estatal, aunque buena parte de sus efectivos eran mercenarios, que no luchaban por la patria sino por adquirir la soldada. A medida que fue avanzando la Edad Moderna, los ascensos se fueron asociando más a los méritos profesionales que al origen social de los individuos y la artillería adquirió un notable desarrollo.


El sistema polisinodial hace referencia a la forma de gobierno basada en consejos (territoriales y temáticos en el caso de la monarquía hispánica: Consejo de Castilla, de Hacienda, etc.), encargados de asesorar al soberano. La burocracia se fue jerarquizando y especializando para desempeñar con eficacia las directrices emanadas desde el poder. En su mayoría, estos secretarios formaban parte de la nobleza media y baja y de la burguesía letrada.


En la diplomacia sobresalieron dos categorías: los embajadores (enviados con una misión precisa, para representar a su país y al rey) y los cónsules (portavoces de los intereses de un grupo de determinada nacionalidad residente en el extranjero), sin poder olvidarnos del subterfugio del espionaje. Solo el monarca bien informado podía ver reducida la incertidumbre en la toma de decisiones y la frontera mediterránea fue el escenario privilegiado de los agentes dobles y del lenguaje de los embozados bajo las capas.


2. Las nuevas órdenes


La espada y la cruz andaban de la mano, de ahí que si era necesaria una nueva articulación del poder político, no resultaba menos preciso el purificar los hábitos religiosos. El espíritu que impulsó la fundación de la Compañía fue la necesidad de renovación interior de la Iglesia. El universo católico sufría el desprestigio provocado por la simonía y la relajación moral de algunos de sus miembros. Durante el siglo XVI, paralelamente a la eclosión de la Reforma, Carlos V y su hijo Felipe II quisieron una Iglesia mejor, pero también más suya que de Roma. En este sentido es en el que el historiador alemán Leopold von Ranke consideraba que la Contrarreforma no era una reacción frente a los protestantes sino un esfuerzo por mejorar la institución y volver a la pureza evangélica.


Ya Isabel y Fernando dieron pasos en esta línea, consiguiendo crear colegios de formación sacerdotal, la instauración del patronato regio, que implicaba la subordinación del clero a la monarquía, y la materialización del derecho de presentación de obispos en una coyuntura histórica en que la sede romana estaba ocupada por pontífices pro-españoles y las embajadas hispanas (conde de Tendilla, 1486, conde de Haro, 1493) eran prontamente atendidas. Asimismo, los monarcas que conquistaron Granada lograron una posición de preeminencia en el Nuevo Mundo mediante las bulas alejandrinas que legitimaban la conquista en clave evangelizadora.


Frente a los desmanes de la Baja Edad Media —con Pedro González de Mendoza, el Gran Cardenal, como padre de tres hijos— surgió desde dentro un anhelo de limpieza. No era redundante sino necesario el exigir que todo prelado debiera ser célibe y honesto, además de parecerlo. A la vez, la corriente del rigor animada por los principios de búsqueda de la sabiduría, que sustentaban el Renacimiento, llevó a la aparición de congregaciones de observancia acordes con la clausura prieta. Francisco Jiménez de Cisneros, como provincial, aparte de arzobispo de Toledo y confesor de Isabel, fue el principal impulsor de la reforma franciscana, en la que casi resultaron absorbidos al completo los conventuales por los observantes. También avanzaron por esta línea las comunidades de dominicos y agustinos.


En este clima de autocrítica eclesial, en 1540 Paulo III, el papa Farnese, aprobó la Compañía de Jesús con la bula Regimini militantes Ecclesiae como explicaremos detenidamente. En 1562, en Ávila para ser más exactos, del tronco de los carmelitas, una orden que no se había reformado, surgió la rama de descalzas con un grupo de mujeres orantes. Gracias a Teresa de Jesús comenzó la expansión por conventos pobres. Iniciada la reforma, el provincial se volvió atrás. Dice la tradición que la santa se lo reprochó. «Es que ahora soy superior provincial», repuso él. Retiróse Teresa y en voz baja exclamó: «Dios los llama para santos y en provinciales se quedan». Fue apoyada por el franciscano san Pedro de Alcántara y el dominico Domingo Báñez, quien le consiguió autorización del papa Pío IV, estableciéndose en el convento de San José de Ávila (1563). La nueva regla buscaba retornar a la vida sencilla centrada en Dios como la de los primeros eremitas del Monte Carmelo:


Venida a saber los daños de Francia de estos luteranos… fatiguéme mucho… lloraba con El Señor y le suplicaba remediase tanto mal… Y como me vi mujer ruin e imposibilitada de aprovechar en nada en el servicio del Señor…, así determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese, y procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen lo mismo.


También Teresa tuvo que afrontar toda clase de dificultades y persecuciones. Pasó cinco años de reclusión en Toledo, donde redactó Las fundaciones y se convirtió en maestra de vida espiritual sin pretenderlo. Como confiesa en el prólogo de El libro de la vida, escribía por obediencia: «¿Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados, que yo soy una tonta y no sabré lo que digo; que me dejen hilar mi rueca, que no soy para escribir».


Surgiría además la comunidad de frailes descalzos (congregación masculina fundada por una mujer). Su adalid, san Juan de la Cruz, acabaría en la cárcel conventual de Toledo por la dura resistencia de los calzados. Fueron largas horas de noche oscura en una mala posada, pero el problema se zanjaría con la intervención en 1580 de Felipe II, que acabaría por marcar una divisoria en el Carmelo en función de la nacionalidad. De hecho cuando, a finales de la centuria, los descalzos se propusieron salir de la Península Ibérica tuvieron que hacerlo separándose de los españoles con una nueva congregación, la italiana, protegida por el papa.


En el resto de Europa hubo igualmente fundaciones. Con León X (1513-1521) surgiría en Roma el Oratorio del Divino Amor, como hermandad de clérigos y seglares fervorosos cuyo fin era difundir la comunión frecuente, cosa desconocida hasta entonces. Los impulsores fueron los cardenales Pedro Caraffa, Sadoleto y Cayetano Thiene. Estos grupos de oración se extendieron por Génova, Vicenza y Venecia. Nacería así la orden de los teatinos (Caraffa era obispo de Theate). Su vida sacerdotal íntegra se extendió rápidamente, hasta tal punto que santa Teresa recomendaba: «sed amigos de los teatinos».
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