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    ¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos literalmente en el infierno? ¿Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es posible.
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      Amigos, lo que se dice amigos, creo que no lo fuimos nunca. Pero no me entienda usted mal: tampoco podría decirse que existiesen roces entre nosotros. Para ser del todo sincero, debería afirmar que nunca mantuve con Pablo una relación demasiado sólida, pues él tenía ya establecido un círculo estrecho de amistades en el instituto, y yo no formaba parte de sus filas. Nos veíamos –eso es cierto– con gran frecuencia, intercambiábamos saludos, manteníamos charlas sobre literatura (ambos éramos profesores en esa disciplina) y aguantábamos con estoicismo las tediosas reuniones de departamento que Pepe Celades nos infligía una vez a la semana, justo en la hora de la siesta. Nada más. Pero de ahí a sostener que lo nuestro fue una auténtica amistad debe usted entender que media un mundo. Y tampoco emplearía con demasiada liviandad la palabra “colega”, porque su uso me parece más atinado en otro tipo de profesiones. La docencia es un mundo de pasillos que, la mayor parte de las veces, se mantienen incomunicados, y que sólo de forma ocasional se cruzan, o se cortan, o mantienen trayectorias paralelas. El único espacio donde realmente confluyen esos pasillos, y donde pierden sus durísimas paredes, es la sala de profesores, remanso de paz al que se llega cuando las clases están interrumpidas por un recreo, por una guardia o por una hora libre. Yo charlaba con Pablo los martes y los viernes, en el recreo de las seis, porque nuestros horarios dictaban que ambos teníamos trabajo cuando éste acabase, y nos solíamos encontrar (sin pactarlo, sin convertir esa idiotez en una rutina) junto al viejo piano Stainer, al lado de la ventana.




      El piano era –y es– oscuro, solemne e inservible, y ninguno de los profesores que entonces formábamos el claustro atinaba a explicarse por qué extraño designio se encontraba allí, en la sala. Según Antonio Ballesta, el jefe de estudios del nocturno, se trataba del capricho senil de don Alfredo, un viejo catedrático de Música ya jubilado al que fue imposible negarle su petición, habida cuenta de los treinta años que había enseñado en el centro, sin generar gasto alguno a las arcas del mismo; según Antonio, el director, lo único que habían hecho con él había sido trasladarlo desde el viejo salón de actos (actual laboratorio de química) hasta la sala de profesores, para de ese modo tan simple contentar al bueno de don Alfredo, que jamás sospechó –o eso parecía, al menos– la económica artimaña del Consejo Escolar.




      El piano, por otra parte, hubiera parecido adorno impropio en la sala de profesores de cualquier otro instituto; pero no tanto en la del “Miguel de Cervantes”. Acorde con la grandeza de su rótulo, el centro era (y lo sigue siendo todavía) inmenso, y su centenar de docentes hacían necesaria y hasta reducida aquella habitación de ciento cincuenta metros cuadrados, que contenía cinco tablones de anuncios, tres grandes mesas y no menos de una docena de ordenadores. El resto del mobiliario era, como puede usted suponerse, el previsible, dadas las características funcionales de la habitación: un perchero desvencijado, que desde las primeras horas de la tarde aparecía sepultado de abrigos, chaquetas y bolsos; una mesa amplia, ceremonial y rotunda, que constituía lo más vistoso de la sala, y que siempre se hallaba habitada por maletines, carpetas, fotocopias, cartas de promoción de editoriales y ceniceros usados; y, en fin, todos los casilleros que un centro como aquél necesitaba para el aluvión continuo de sus profesores.




      Lo único que no era posible encontrar allí era silencio. De una manera o de otra, siempre había entabladas una docena de conversaciones distintas, que se unían, se cruzaban, se separaban y tendían a confundir aquel salón con las galerías bifurcadas y frenéticas de un metro en hora punta: profesores que entraban con sus portafolios negros, amigos que se llamaban alzando la voz y el brazo para acudir a la cafetería, el enojoso bullicio exterior de los pasillos, y alumnos que, asomando la cabeza por el hueco de la puerta, preguntaban a gritos por el jefe de estudios.




      Durante unos instantes, mientras los compañeros iban llegando a la sala de profesores desde sus respectivas aulas, yo dialogaba con Pablo sobre las últimas lecturas que llevaba emprendidas, o le interrogaba sobre la situación de su matrimonio (que había atravesado una pequeña crisis el año anterior a los tristes sucesos que ahora nos ocupan). Hoy en día aún me sigo preguntando cómo osaba inquirirle sobre unas cuestiones tan personales, si la realidad era que nuestro vínculo era bastante menos estrecho de lo que tales interrogantes requieren. Pero como Pablo me contestaba de manera sonriente, he de sospechar (o, al menos, prefiero sospecharlo así) que nunca se sintió realmente ofendido por mis atrevimientos.




      En resumen, le puedo decir a usted que Pablo Conesa leía como una auténtica esponja (lo que es bastante raro en un profesor de Literatura), que vivía junto a la catedral, que amaba a su mujer aunque ella no siempre compartiera sus ideas e intereses, que no había hecho una quiniela en su vida, que publicaba artículos en la prensa regional, y que jamás me dio su número de teléfono. El resto tendría usted que preguntárselo más bien a sus amigos más fieles y constantes: Manuel, de Literatura, y María Teresa, de Biología. Ellos conocen un número infinitamente mayor de detalles sobre sus ideas, sus planes y hasta sus sentimientos, mientras que yo tan sólo puedo proceder por intuiciones o barruntos, que no sé si a usted le servirán, dadas las circunstancias. De ahí que, cuanto a continuación paso a exponerle de forma resumida, puede usted colegir que lo he obtenido gracias a estos dos profesores, a los que he interrogado hasta el límite de sus paciencias y de mi curiosidad. Espero que el esfuerzo haya merecido la pena para todos.




      El nombre de la chica es Sonia. Los apellidos no se los diré, aunque sí le diré (amparado en el anonimato que usted me auspicia) que yo me había acostado con ella dos veces a lo largo del curso anterior. El gustazo me costó tener que darle un sobresaliente a quien, como Sonia, no se había hecho acreedora ni siquiera del aprobado, aunque le juro que la chica lo merecía. Jamás vi –y llevo trece años en la docencia– criatura más fácil ni más lúbrica. Pero no se llame usted a engaño, ni se fragüe la idea de una rubia voluptuosa, con labios provocativos, piernas perfectas y pechos golosos. Nada más lejos de Sonia. En su aspecto era una chica normal, casi diría que del montón; pero cuando uno tenía la oportunidad de comunicarse con ella en un pasillo, al final de una clase, o en la cantina del instituto, le puedo jurar (y no exagero) que le temblaban hasta los cimientos del alma. Hablaba siempre en un tono que rozaba el susurro, con lo que el interlocutor tenía que aproximarse mucho a su cara, para no perder el hilo de la conversación. Y entonces estaba su perfume. Dios mío, era increíble, usted no puede ni figurárselo. Parecía que uno estuviese aspirando de forma directa una rosa, y se estaba continuamente tentado de cerrar los ojos y concentrarse en esa placentera sensación, o besarla, o acariciarle una mejilla. Sólo te moderaba, claro, el temor a hacer el ridículo. Un profesor y su alumna. Cielo santo, qué chifladura, qué viejo verde, ¿te has fijado?, qué ganas se le notan al profe. Importaba poco que ella tuviese diecinueve años, y que yo apenas hubiese alcanzado los treinta y ocho.




      Éramos el viejo y la niña; y tampoco es cuestión de ir por la vida representando a Moratín. Vamos, digo yo. De todas maneras, Pablo no sabía nada de este desliz mío, pues jamás se lo conté. Yo he sido siempre muy reservado con estas cuestiones, y he considerado impropio irlas pregonando por ahí. Me da igual que otros lo hagan, como Hilario o Juanjo, que presumen cada año de sus nuevas conquistas. Yo no soy así. Me acuesto con algunas de mis alumnas (la mitad de los profesores del nocturno lo hacen), pero me parece indigno presumir de ese logro.




      Oh, bueno, tampoco tiene usted por qué escandalizarse. No le estoy hablando de ningún crimen, ni de estupro, ni de cosa semejante. Le hablo de chicas mayores de edad (o que casi son mayores de edad; no debemos obsesionarnos con menudencias administrativas), que miran a los profesores con los ojos encendidos de una mujer, y que se van dejando envolver por ellos, hasta que deciden dar el paso que las mete en su cama. Al principio, se trata de una seducción auditiva, si usted me permite llamarla así: escuchan a ese hombre que sabe hablar tan bien (mucho mejor que los energúmenos que cotidianamente las rodean), lo ven evolucionar sobre la tarima (que tiene no poco de escenario), y se impregnan de sus palabras. Si, además, éste les habla de literatura, de música o de arte, las posibilidades de quedar imantadas se multiplican. Esto es lógico. Imagínese cómo van a encandilarse con alguien que les explique el ácido pirúvico o la resolución de una integral por partes: tendría que ser un hombre guapísimo. Yo le hablo de profesores normales y corrientes (fíjese que yo no mido más allá del metro setenta, y que mi pelo se bate hacia atrás en retirada), pero que están dotados con el espíritu de la elocuencia. Bien. Ese período puede durar todo el curso, y la chica no pasará jamás de la subyugación “contemplativa”. Pero hay otras, las más osadas, que dan un paso al frente, y que te buscan al finalizar las clases. Ésas son las chicas de las que estoy hablando, y las que posiblemente le interesen a usted para su investigación.




      No te dicen (no son idiotas) que les ha gustado mucho tu clase sobre Góngora, ni te piden bibliografía especializada sobre el tema (le recuerdo que son chicas que trabajan y que carecen sobre todo de tiempo). ¿Cómo te abordan, entonces; con qué excusa se arriman a ti y te dejan oler la feroz juventud de sus cuerpos, como un desafío o una promesa? Lo más frecuente es el motivo literario. “Yo es que escribo, ¿sabe? Y como usted entiende tanto de literatura, pues bueno, he pensado que a lo mejor podía leer mis poemas, y decirme si están bien”. ¿Ingenuidad o perversión? ¿Mera consulta literaria, o la más barata de las excusas para acercarse a ti? En esa primera vez no lo tienes muy claro, y ni siquiera lo piensas, pero te llevas los textos a casa. Los lees, te sale una terrible urticaria en los ojos por sus faltas de ortografía, y se los devuelves cuarenta y ocho horas después (o incluso antes). Como es natural, tu poetisa no es Alfonsina Storni, ni Rosalía de Castro. Es sólo (aunque en este mundo tecnológico ya es bastante) una chica mona que escribe poemas. Y por eso procuras que no se desaliente, ni te vea como un censor demasiado estricto. Le dices que has observado cosas interesantes, aquí y allá, y que lo único que necesita es seguir escribiendo, seguir leyendo y, sobre todo, tratar de quitarse esas numerosas agresiones a la ortografía. Ella sonríe, parpadea entre la perplejidad y el gozo, te da las gracias bajando mucho el tono de voz, coge sus rimas y se encamina hacia su pupitre. El resto de la clase procura no mirarte demasiado (ya le digo que no son idiotas). Y tú crees, infeliz, que te has librado de sus romances y de sus sonetos durante dos o tres meses. Pobre iluso. Al día siguiente, Mari Carmen –déjeme que le ponga ese nombre ficticio, para agilizar mi narración– te espera a la salida en la puerta del instituto. “Es que me daba un poco de vergüenza darle esto en la clase. No quiero que mis compañeros se crean que le estoy haciendo la pelota, para que se fije en mí”. Tú le dices que no, mujer, que cómo se le ha podido ocurrir esa tontería; y ella remata la pelota de un certero cabezazo: “Es que, además, son poemas de amor, ¿entiende? Nunca se los he enseñado a nadie, y me da un poco de apuro. Los escribí hace unos dos meses, más o menos, cuando era novia de Nacho, no sé si sabe quién le digo. Bueno, el caso es que lo pasé muy mal con él, y me dio por la poesía. Me gustaría que usted los leyera, a ver qué le parecen”. Y tú le coges la carpeta, claro.




      Ajá, amigo mío (y disculpe si me excedo en la confianza), ése es el primer error. Ya no es que leas o dejes de leer los poemas de tu alumna: es que te has implicado en su vida. Ya sabes que el destinatario era Nacho, un zangolotino acnésico que estudia en su misma clase, dos filas por detrás de ella. Y sabes también que aquellos amores fueron traumáticos para Mari Carmen, y que terminaron mal. Y sabes (ella misma te lo ha indicado) que todo eso ocurrió pocos meses atrás, con lo que la herida aún debe de estar sangrando. Esos poemas no son, pues, unos simples poemas, sino que son una radiografía de su alma, una foto en blanco y negro de su corazón. Mari Carmen te ha entregado, planchaditos y con números, los restos últimos de su pasión juvenil. Menudo compromiso. Pero a ti, precisamente por todo ese morbo sentimental, los papeles han comenzado a interesarte, y te queman en el maletín. Estás deseando llegar a casa, sacarte los zapatos y, tumbado en el sofá, iniciar la lectura, para rejuvenecerte con los suspiros y sonreír con las hipérboles.




      Pero los años han pasado, y las modas lírico-epistolares han dado un vuelco como usted no se puede ni figurar. Mari Carmen, como es lógico, le dice a Nacho que lo quiere, que lo ama con todas las fibras de su alma, que ningún hombre del mundo resiste la comparación con él, y que ha convertido su dormitorio en un santuario: cinco fotos suyas, un jersey que le prestó y no le ha devuelto, el oso de peluche que le regaló en Navidad, esa barahúnda de pequeños tesoros que engalanan la vida de una chica enamorada, y que la nutren de fetiches. Hay también –no podía faltar– un poema donde habla de las flores y de la primavera, particularmente cursi. Pero luego, conforme se avanza por la banal jungla de los folios, surge otra Mari Carmen, una Mari Carmen de diecinueve años, con las inquietudes, deseos y fiebres propias de su edad, diciéndole a Nacho que, todas las noches, estando desnuda bajo las sábanas (siempre duerme de ese modo, según dice), nota sus dedos recorriéndola, dibujándole caricias sobre la piel y arañando sus muslos y sus pechos hasta hacerla gemir. Y en ese instante es cuando te incorporas del sofá, a tiempo de evitar una erección, y se te salen los ojos de las órbitas. Coño con la niña.




      Entonces te levantas, cruzas el pasillo como una exhalación, entras en tu despacho y sacas del cajón de tu mesa el fichero de alumnos. Las manos te tiemblan, aunque serías incapaz de explicar por qué. Tus dedos van pasando las hojitas llenas de nombres, teléfonos, direcciones, notas y fotografías. Una gota de sudor (a pesar de febrero) te resbala por la mejilla. Y por fin ahí está. Mari Carmen. Joder, nunca te habías fijado en la manera tan provocativa que tuvo de posar en el fotomatón. Mira a la cámara (te mira a ti) con unos ojos hechos de lava, y esculpiendo con sus labios una sonrisa de miel. Te dice mucho con esas pupilas y con esa boca entreabierta. Te lo dice todo. Y ahora sí que estás erecto como un animal, mientras recuerdas los versos de su poema. No lo controlas, no está bien, es absurdo, ella es tu alumna y tú su profesor, sois personas que pertenecen a dos mundos distintos, separados por el abismo de la tarima; pero, joder, te la follabas ahora mismo, sin pensarlo dos veces. Vaya un imbécil ese Nacho. Pudiendo haberse acostado con ella con razonable facilidad (te viene de golpe a la memoria la imagen turbadora de sus pechos, juveniles pero impresionantes), se conformó casi seguro con algunos magreos insatisfactorios, con blandos besos de adolescente y con juegos de risible inocencia. Cuando, en realidad (y quizá la fiebre esté pensando por ti), esos ojos pedían una venda de seda negra para cubrirlos; y sus muñecas hubieran vibrado con la inminencia del placer al ser atenazadas por tus manos contra el colchón; y sus caderas estaban necesitadas de un homenaje completo, viril y sabio, como el que tú le procurarías ahora, ya, ahora mismo.




      Al día siguiente (tras una noche en la que no te ha sido fácil dormir, y tras una mañana en la que has inventado y desechado mil maneras distintas de abordar a tu alumna), cuando ya estás en la puerta de salida del instituto, y la ves esperándote con una sonrisa, le devuelves sus poemas con mano firme, insistiendo antes de nada en la ortografía. Es tu forma de situar el balón donde tú quieres, manteniendo la frialdad de la distancia. “No lo puedo remediar por más que me esfuerzo, ¿sabe? Y mire que trato de quitarme esas dichosas faltas. Pero nada, no hay manera”. Y luego te pregunta, con ojos envenenados, por el contenido de los poemas. “No sé, qué es lo que te parecen. ¿Te puedo tutear?”. Y tras decirle que sí con la cabeza y con los labios, ahí andas, tragando saliva, pasándote la mano por el pelo y diciendo banalidades, el poder del amor y el desamor, la lírica como forma de ordenar el mundo, y tu cerebro la imagina desnuda bajo las sábanas, aunque tu perfecta compostura de lord inglés no te permita inmutarte, y confundes sus labios rojos con sus muslos que intuyes de color canela, enmascarados por esos vaqueros ceñidísimos, y sonríes con distancia profesoral, y te imaginas sus ojos entornados, mientras recibe en su piel estremecida y morena los dedos de Nacho. O los tuyos. “No, no, de verdad que lo pasé horrible. Hasta me quise suicidar y todo”. Y al decirlo le corren las lágrimas por las mejillas, humedeciéndoselas con un agua de orfandad y súplica que concita a Pigmalión. “Venga, mujer, no te pongas así. Vamos a tomar un café, y me lo cuentas todo más tranquila”. Ya está. La has llamado mujer, y la has invitado a tomar algo. El muro que se alzaba entre profesor y alumna ha caído. Ya sólo quedan cuatro ojos mirándose, y cuatro manos anhelando un nuevo cuerpo que acariciar. Y esa misma noche, sin dejar que se agote la furia del deseo, arrugarán juntos la cama de él, y la ungirán de saliva, de sudor y de semen. Así fue todo.




      No, no, por Dios, no estoy hablando de Pablo. Le estoy hablando de mí. “Mari Carmen” (ya le digo que el nombre es ficticio) fue la primera alumna con la que mantuve relaciones sexuales, hace unos diez años. Yo acababa de empezar en la enseñanza, y el instituto “Miguel de Cervantes” fue mi tercer destino, tras un par de años en Cartagena y Lorca. ¿Pablo? No, Pablo vino más tarde, y la verdad es que se sorprendió mucho cuando, nada más llegar, advirtió esta atmósfera (que podríamos catalogar como “permisiva”) que reinaba en el centro. Él veía con sorpresa cómo Hilario se acodaba en la barra de la cantina con una alumna y, entre bromas y veras, la cogía por la cintura o le acariciaba el cabello; o se pasmaba de saber que Jorge, el profesor de música, había tenido un hijo con una alumna de último año, y que ésta, serena y ladina, se lo había adjudicado al papanatas de su novio, para tranquilidad de éste, de sus padres y de los sanos cimientos de la sociedad. Amén.




      Convulsiones sexuales que, si se para usted a pensarlo con cierta objetividad, tampoco eran para tanto. Ellas, las alumnas de las que le estoy hablando, querían disfrutar del sexo (estaban en edad y en ganas), y nosotros también. ¿Quién puede condenar en serio esas cosas, sin incurrir en la acidia del puritanismo? La única consigna unánimemente respetada era, como es lógico suponer, la discreción. Y si el profesor era soltero (como era y sigue siendo mi caso), pues incluso esa cortapisa sobraba, por baladí.




      Es muy fácil, ya le digo, ser moralista cuando uno vive metido en un despacho, o en una biblioteca, o en la Dirección Provincial, pero le aseguro que todo cambia cuando te mezclas con cuatrocientas o quinientas chicas jóvenes, embriagadoras, preciosas, vestidas con ropa ajustada y dispuestas casi siempre a dejarse seducir. Pueden llevarse de calle a cualquier chico, y producir estragos en la discoteca o en un pub, pero les atrae más acostarse con su profesor, que es la pieza más anhelada. Para ellas, el profesor es lo prohibido, el hombre joven, educado y culto al que se plantean como reto. Tumbárselo equivale a dejar claro que ellas son invencibles, arrebatadoras, y que son capaces de hacer perder la cabeza a cualquiera que se les ponga a tiro. Que ellas se sueltan un botón del escote, y tiembla el mundo. Que ellas se humedecen los labios, y al profesor le dan vueltas los ojos. Cosas así, ya me entiende, pura autoafirmación.




      Ahora bien, usted me ha preguntado al principio si Pablo cayó en este tipo de juegos, y yo reconozco que no sabría decirle. Sonia afirma que él la estuvo acosando durante mucho tiempo, para conseguir acostarse con ella, pero a mí esa imagen no me cuadra, qué quiere que le diga. A Sonia le fue muy fácil acostarse conmigo, cuando se lo propuso. ¿Por qué regla de tres iba a tener problemas para quitarse de encima a un moscón que la estuviese acosando? Créame. Sonia (al menos, la Sonia que yo conocí) no es de esas chicas que se arredran ante las dificultades. A la menor insinuación de Pablo, ella lo hubiera denunciado ante el jefe de estudios (en caso de no parecerle bien), o se habría apresurado a meterse con él bajo las sábanas en caso de estar de acuerdo, como hizo conmigo. Tal vez usted quiera llamarlo intuición, o corporativismo, no sé, pero eso es lo que yo pienso.




      En todo caso, ¿por qué no le pregunta a Manuel Molino, que conoció y trató a Pablo mucho más que yo? Quizá él tenga las cosas más claras y conozca la respuesta que usted está buscando.


    


  




  

    




    2






    Voy a fumarme un cigarrillo mientras hablamos, si a usted no le parece mal. Es un feo vicio, lo reconozco, pero que me ayuda a lograr la concentración, y me parece que de eso es de lo que se trata, ¿no? Bien, veamos. Déjeme que haga un poco de memoria... Conocí a Pablo en 1986, cuando ambos éramos aún solteros. La casualidad hizo que nos destinaran juntos al “Miguel de Cervantes” y, nada más entrar en la sala de profesores, nos dimos cuenta de que aquél no era el tipo de instituto al que estábamos acostumbrados. Pablo venía de un instituto pequeñito, de pueblo, en el que todos los profesores se conocían entre sí y se llamaban por sus nombres de pila; y yo llegaba de un centro bastante grande, pero donde eran frecuentes las “comidas de hermandad”, ya sabe, cervezas, tortillas de patata y mucho marujeo fino, adobado con carcajadas y chistes tontos y previsibles. Como puede ver, ambientes distendidos, buenas relaciones y trabajo gratificante. El paraíso de cualquier profesional. Ahora, en el “Miguel de Cervantes”, todo era muy distinto, todo era demasiado ostentoso y fuera de proporciones: el salón de actos, los pasillos, las aulas, las escaleras. Con decirle que a los profesores que llegábamos por primera vez al centro se nos entregaba en conserjería un plano con las diversas dependencias del instituto se lo estoy diciendo todo. Pero lo peor fue sin duda la indiferencia y la frialdad con la que te acogían. Salvo Antonio, el director, que siempre ha sido un modelo de cordialidad campechana, el resto de profesores y profesoras pasaban los ojos sobre ti con absoluta indiferencia, ignorándote o ninguneándote. Era horrible. Y, además, resultaba inútil que te acercaras a cualquiera de los grupos para llevar a cabo una vergonzosa autopresentación, pues llegaban a la grosería de estrechar tu mano sin mirarte y sin dirigirte la palabra. Mientras no se les demostrase lo contrario, tú no eras nadie; y por eso no perdían el tiempo incluyéndote en sus charlas. De ahí que, en medio de aquellos círculos cerrados, donde las conversaciones se salpicaban con risas y con complicidades largamente trabadas, Pablo y yo pareciésemos dos náufragos. Por eso nos acercamos el uno al otro, con el fin de mitigar nuestras respectivas soledades, nos dimos la mano y nos pusimos a hablar. Nos reconocimos, ¿sabe? Y desde entonces fuimos camaradas. Lo que se inició como una coraza contra el resto de los claustrales –que ni siquiera nos devolvían el saludo– se fue consolidando como una amistad verdadera, que el tiempo no iría sino acentuando y que nada consiguió desgastar.




    ¿Que cómo lo recuerdo de entonces? Bien. Recuerdo que apretaba la mano al estrechártela, y eso siempre me ha gustado. Yo no concibo el saludo como una ceremonia social, sino como un vínculo. Cuando alguien oprime tus dedos con los suyos, te está diciendo: “Eh, aquí estoy. Esto es de verdad”. ¿No siente usted una repulsión casi física cuando le entregan una mano-molusco, una mano-mejillón cocido? No, no se sonría usted: le estoy hablando en serio. Pablo era enérgico, templado y viril para dar la mano. Y eso fue lo primero que de él me llamó la atención. Luego estaba su rostro. Desde el principio, yo me dije que lo conocía de algo, aunque fui incapaz de ser más preciso. ¿Dónde había visto yo antes esas facciones, para que tan familiares se me antojaran? ¿Tal vez nos habíamos cruzado alguna vez en las aulas universitarias (desde luego, no habíamos sido compañeros, eso podía jurarlo)? ¿O es que habríamos coincidido en la Dirección Provincial, tramitando cualquiera de los estúpidos papeles que periódicamente debemos entregar en sus mostradores? Una semana más tarde, se aclaró todo. Joder, lo que son las casualidades de la vida. Era el mismo Pablo Conesa al que yo leía cada martes en el periódico. Escritor y lector, por fin tomando café juntos todas las noches. Él se sorprendió mucho cuando le dije que coleccionaba sus escritos, y que los guardaba en una caja de zapatos. “Espero que no te huelan los pies porque, si no, vaya homenaje”. Y se reía. Porque ése es otro de los detalles que más me chocaron de Pablo: la diferencia entre el narrador taciturno, casi sombrío, que se volcaba todas las semanas en el periódico hablando de la muerte, de la soledad o del paso del tiempo; y la figura chispeante e ingeniosa que a todos nos hacía reír con sus mordacidades, sus ironías y sus ágiles juegos de palabras. ¿Cuál era el Pablo real, y cuál el ficticio? ¿Se disfrazaba de melancolía para escribir, o se colocaba un chaleco de humor para disimularse las asperezas de la vida? Yo –y usted me disculpará la ambigüedad– no le podría responder. Fui su amigo, y lo ignoro: ése es uno de mis fracasos esenciales.




    Otro de nuestros asombros de aquellos días (al margen de las exageradas dimensiones del instituto y de la pésima educación de casi todos sus habitantes) fue el tema sexual. Habíamos oído que el nocturno era más proclive a cierto tonteo con las alumnas, y hasta circulaban hiperbólicos rumores sobre las proezas eróticas de Hilario y de Juanjo, dos compañeros a los que apenas conocíamos. ¿Había que creerse aquellas barbaridades, o eran sólo fruto de ciertas mentes calenturientas, aficionadas a la mitificación? Pronto, muy pronto, descubrimos que eran verdad. Bastaba fijarse durante un par de días para descubrir sin posible error quién era la nueva chica de Hilario, o qué alumna al borde del retraso mental iba a obtener un diez en latín, en música o en arte, merced a su perímetro torácico. No fallaba. Y lo más curioso es que los profesores jóvenes y solteros, como José Antonio, Pablo, Luis Miguel o yo mismo, éramos los menos interesados en ese tipo de complicidades; lo que, dicho sea de paso, servía de recochineo a los demás. “Si yo tuviera ahora la edad que tenéis vosotros, como hay Dios que no se me escapaba ni una. ¿Vosotros es que sois maricones o qué? A mí no es que me importe, ya os podéis imaginar, pero reconoced que es rarísimo, coño. Tanto ganado que va por ahí buscando semental, y vosotros hablando de Cela y de Quevedo. Hay que joderse con estos jóvenes de ahora, ¿eh, Juanjo?”. Ése era el vocabulario y ése era también el tono que empleaba al hablar el muy insigne catedrático de latín.




    Pablo y yo sonreíamos, pero nada llegábamos a replicar. ¿Qué se le puede responder a un obtuso así, sin que peligre la concordia y una cierta atmósfera de sosiego? Es mucho mejor callarse; “laissez faire”, como dicen los franceses. Yo creo que, en el fondo, lo que ambos iban buscando era la confrontación oral. Lo noté el día en que Pablo les recriminó, con suavidad casi franciscana, que estuviesen utilizando la prerrogativa de sus cátedras para gozar a las alumnas. Hilario, con una gran carcajada, manifestó que no entendíamos nada, y que ellos eran una especie de Pentecostés para las novicias más adelantadas (y al decir “adelantadas” imitaba con sus manos la forma inconfundible de unos senos), una especie de bautismo laico que las adiestraba en la carrera del vivir. Pablo, sujetando a duras penas los caballos de su indignación, les preguntó si sus respectivas mujeres compartían esas evangélicas ideas. Hilario, prorrumpiendo en otra sonora carcajada (el hijo de puta hacía honor a su nombre), dijo que no. “Parece mentira que dos tíos como vosotros, que habéis leído tantos libros, no sepáis que si los órganos sexuales tuvieran algo que ver con el amor, los llevaríamos colgando del pecho, en lugar de tenerlos entre los muslos”. Ambos volvimos a sonreír, asqueados, y nos fuimos a tomar unos cafés. ¿Sabe lo que me dijo entonces Pablo en la cantina? Pues no se lo pierda, que va con curvas: “La cita de los órganos sexuales en el pecho es del mexicano José Joaquín Blanco. Lo del Pentecostés no me suena, pero me resisto a creer que se le haya podido ocurrir a Hilario. Es muy sutil para su cerebro”. ¿Acaso Pablo reducía el problema a una tonta cuestión de erudiciones? Yo creo que no: pienso que era su manera de distanciarse, de establecer abismos morales entre aquellos lúbricos energúmenos y nosotros. Descubrir el truco libresco de sus citas equivalía a reducir a Hilario y Juanjo al papel de animalitos. Sin estridencias, sin malos modos. ¿Se da cuenta? Pablo era así.




    Eso, como usted entenderá, no implica que fuera impermeable a los encantos de sus alumnas, ni mucho menos. Tan sólo, que encajaba esa debilidad de una manera distinta. Le recuerdo que estamos hablando de unas veinteañeras que, en su día, abandonaron por diversos motivos los estudios, y que ahora los reanudan con la voluntad de obtener un título, que muchas veces les es exigido en sus puestos de trabajo. Mezcle usted en una coctelera su mayoría de edad, la juventud sabia de sus profesores y su necesidad imperiosa de conseguir ese diploma final, y no habrá de negarme que la combinación huele a dinamita. El problema surge cuando uno, en lugar de desear a estas chicas sexualmente (lo que puede ser hasta lógico, dadas las circunstancias), comete el error de enamorarse. Ahí es donde se arma. Por cierto, ¿le he comentado ya que Pablo se enamoró, hace cuatro años, de una de esas alumnas suyas?




    Es muy fácil achacar la responsabilidad de este tipo de situaciones al profesor. Lo sé, lo sé, es lo más normal. Pero, ¿se le ha ocurrido alguna vez la idea de que este arquetipo, como casi todos los arquetipos, pudiera ser falso? Piénselo, por favor. El análisis más generalizado nos habla de un elemento fuerte, que abusa de un elemento débil. ¿Quién es el elemento que podemos considerar como fuerte? Sin duda, el profesor. ¿Y el débil? Pues la alumna. Bien. Dele ahora la vuelta a la tortilla. Imagínese por un instante que Nabokov tiene razón, y que hay chicas que, desde su más tierna infancia, son capaces de atesorar en su alma refinamientos, voluptuosidades y crueles actitudes de pantera. ¿No sería ella, en este caso, el elemento fuerte, la provocadora; y su maestro sería el débil, el zarandeado, el pusilánime? Lo sé, sé lo que va a replicarme: que todo eso está muy bien en las novelas y en el cine, pero que no es tan creíble en la vida real, ¿no es así? Pues se equivoca otra vez, hombre de Dios: asómese usted al mundo, acérquese a la puerta de un instituto y mire a las chicas que en él entran. Pantalones ceñidísimos, sujetadores negros bajo transparentes blusas de color blanco, camisas con escotes que rozan la ilegalidad, labios brutalmente carnosos, ojos maquillados con fiereza. Y tenga luego el valor de hablarme de palomitas cándidas, coño. No le digo que ésa sea la norma, pero sí le digo que el panorama que acabo de describirle es bastante normal. Y, colmo del peligro y de la tentación, ellas lo saben. La chica con senos de película y estereofónicas piernas de top-model es perfectamente consciente del poder de sus armas. Y las usa. ¿Quién podría reprochárselo, dígame? Nosotros, los adultos, les hemos enseñado, a través del cine y la televisión, lo que es el pragmatismo, y el modo en que los atributos físicos pueden ser convertidos en útiles de combate. Ahora no tenemos derecho a quejarnos.




    Pablo, por desgracia, sí cayó en este juego. Y uso una palabra tan impropia porque sé que es la que ustedes utilizarían. Caer. Sí, posiblemente Pablo cayó, pero no sé ni entendemos igual las inflexiones de este verbo. ¿Qué le parece si le cuento la historia, tal y como ocurrió, y luego discutimos los matices semánticos?




    Era diciembre de 1987, y el curso estaba a punto de suspenderse por las vacaciones de Navidad. El instituto, como es lógico en esas fechas, vivía una algazara impresionante y un ambiente de celebración que, a pesar de los esfuerzos reguladores del jefe de estudios, se extendía por doquier. Imagínese usted cómo afectaba esto al turno de noche: conserjes distraídos que se olvidaban de hacer sonar la sirena en el cambio de clases, profesores de guardia incapaces de controlar a tantos alumnos como se movían con total libertad por los pasillos, villancicos entonados (y desentonados) en la cantina, trajín en la jefatura de estudios para que los boletines de notas estuviesen preparados a tiempo, etc. Era absurdo pretender impartir clase en aquel mechinal, así que Pablo, harto ya de entrar en aulas vacías y de quebrarse la garganta ante un auditorio poco o nada predispuesto a tomar apuntes, se me acercó en la sala de profesores y me invitó a que tomáramos un café. Nadie iba a echarnos de menos en aquel desbarajuste, así que podíamos tomarnos una horita libre. Pero cuando ya habíamos bajado las escaleras, y yo enfilaba mis pasos hacia la cantina, como era costumbre, Pablo me sugirió que por qué no salíamos del instituto, y nos íbamos a una cafetería que se encontraba dos calles más allá, lejos del bullicio estudiantil y del trasiego de los compañeros. Quería hablarme de una cosa muy seria, dijo, y prefería algo de soledad. “Bueno”, pensé, “ya era hora”.




    Y es que Pablo había estado bastante raro durante los dos meses anteriores (yo incluso diría que perdió unos kilos), pero jamás me había confesado el motivo de esa paulatina mutación de su carácter, que lo llevó a volverse hosco, silencioso y huidizo, cuando siempre había sido expansivo y jovial. Ahora, sentados ante dos tazas de café y con nadie más alrededor (el local era, efectivamente, un sitio tranquilo), por fin decidía abrírseme, como amigo suyo que era. “Estoy enamorado”, me dijo; y ni siquiera levantó la cara al decirlo. “¿Tanto misterio por eso, chico? Pero si es una noticia fabulosa, enhorabuena. ¿La conozco?”. Asintió. “¿Quién es? No me tengas en ascuas, coño”. Y me dijo un nombre que no viene al caso repetir. “No tengo ni idea”, denegué. Entonces Pablo levantó la cara, y sus ojos estaban cubiertos de lágrimas, unas lágrimas extrañísimas que no se movían, ni temblaban, ni resbalaban por sus mejillas, ni siquiera brillaban. Sólo estaban ahí, en sus ojos, encuadernándoselos de tristeza. Yo me quedé mudo. Fui incapaz de reaccionar. Quise, por un segundo, cogerle la mano, formularle preguntas, prestarle mi pañuelo, llorar con él; algo, no sé, lo que fuera. Pero me quedé mudo. Ni siquiera acerté a pensar. “Estudia en COU N”, terminó. Y sus ojos se cerraron, con una languidez dolorosa.




    Lo siguiente que recuerdo es a Pablo, borrachísimo, despatarrado en la alfombra de mi salón. El hombre de los cafés con leche (Manolo, en la cantina del instituto, ni siquiera le preguntaba ya: se los servía directamente) se había ido bebiendo, con enérgica constancia, una botella de Jack Daniel´s (creo que estaba empezada cuando él la cogió) y no pocos botellines de cerveza que yo tenía en el frigo para cuando vinieran Pedro y Juan Luis, dos amigos de la mili que siempre me visitan con desesperación sahariana. Y como la mezcla de whisky y cerveza es altamente melancólica y parlanchina (no sé si usted lo sabía), Pablo desató su lengua, y me regaló su angustia en un solo tomo.



