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Esto es para ti, abuelo.


Gracias por la música





Obertura

 



Al ver mi imagen reflejada en el espejo me quedé horrorizada. Parecía un duende arrugado y grisáceo.


—¡Aaaah!! —exclamé, impotente, a mi imagen reflejada.


Había pasado buena parte del día en el armario ropero con mi viejo osito de peluche. Se llamaba Zanahoria. Nos habíamos ocultado allí porque mañana mi vida iba a experimentar un cambio radical y estaba aterrorizada.


No solía ser víctima de un miedo intenso. En términos generales, en mi vida apenas se producían dramas y estaba decidida a que siguiera así. Pero las raras ocasiones en que me enfrentaba a un peligro que escapaba a mi control, me metía en mi ropero, cerraba la puerta y no salía hasta cerciorarme de que el peligro había desaparecido.


Allí no buscaba Narnia. De hecho, me habría enfurecido de haber aparecido un tipo jovial con el trasero peludo y pezuñas hendidas. Me metía allí por la soledad, el silencio y la seguridad que me ofrecía. Y por Zanahoria.


Por lo general, esas cuatro paredes de madera sólida me tranquilizaban. Me quedaba allí, asfixiada de calor y sintiéndome impotente, hasta que conseguía alcanzar cierto equilibrio. Una vez recuperada la calma y la cordura, volvía a salir, dispuesta a enfrentarme al mundo.


Eso no había ocurrido hoy. Había permanecido horas encerrada allí, sintiendo un temor abrasador que me quemaba la cara y la espalda, pero no había recuperado el sosiego. Por fin no había tenido más remedio que salir, medio enloquecida, temblando.


«Ni siquiera mi armario puede ayudarme —pensé casi histérica, viendo mi desastrosa imagen en el espejo—. ¡Esto es una emergencia!»


Sí, era una emergencia. Mañana comenzaba un diploma de posgrado en ópera en el Royal College of Music, junto con diez de los cantantes jóvenes más talentosos del mundo. Aunque yo no era una artista en ningún sentido de la palabra. Y menos una cantante de ópera, con un armario lleno de trajes de raso y una familia dueña de una inmensa finca rural en Gloucestershire con mayordomos y caballos. Era una chica normal y corriente que vivía en un barrio de viviendas de protección oficial en los Midlands, la cual detestaba llamar la atención. ¿Me habéis oído? ¡No era una cantante de ópera!


Me quedé inmóvil mientras mis tripas se contraían y comprimían unas contra otras como una microcervecería montada por un aficionado.


—¡Aaaah! —murmuré de nuevo.


Era un sonido de impotencia, semejante a un maullido.


Dirigí la vista tímidamente hacia la cocina, preguntándome si el hecho de comer algo me ayudaría. Comer solía aliviarme. ¿Quizás un pequeño atracón?


Salí de mi habitación, caminando lenta y rígidamente, y me acerqué al frigorífico, arremangándome.


Pero tenía la suerte en contra. Cincuenta minutos más tarde, mientras servía en un plato mi porción de panceta asada, junto con un patético intento de emitir un alegre silbido, una inesperada visita, un hombre, se dirigía hacia la puerta de mi apartamento. Y este hombre no tenía nada que ver con mañana y el canto, pues cambiaría mi vida hoy.


Los domingos por la noche era la Noche del Menú Oferta de Mark & Spencer, lo cual, en circunstancias normales, solía producirme un gran placer. Según Barry de Barry Island, era inevitable que a una pardilla como yo le chiflaran los chollos en materia de comida. La combinación de máxima cantidad de comida por el mínimo precio iba dirigida a «chicas como yo».


Barry nunca vacilaba a la hora de compartir sus opiniones sobre mis hábitos de comida. Ni sobre nada, en realidad, y el motivo por el que yo le permitía que me insultara con semejante impunidad era su acento galés. Era un acento que me gustaba tanto, me sentía tan fascinada por todo lo que él decía, que de alguna forma había perdido el instinto de defenderme.


«Sally, comes como una cerda», me decía como si tal cosa. «Ahora eres mona pero acabarás con una obesidad crónica, Pollito». Lo decía sonriendo con tristeza, tras lo cual volvía a centrarse en su carpa a la plancha o cualquier estupidez culinaria que tuviera en el plato. Yo volvía a mi lasaña a mitad de precio pero con todo su contenido en materia grasa, murmurando con tono afable que era un demonio galés que merecía ponerse como un ceporro cuando se retirara del ballet.


Como solía ocurrir la Noche del Menú Oferta, Barry se había negado a comerse su parte del festín, de modo que yo estaba sentada sola a la mesa rodeada de comida. Tenía un aspecto espléndido: panceta asada, patatas aromatizadas con romero y un postre con un nombre muy raro llamado Berrymisú.


Pero el hecho de mirarla no me ayudó. Me sentí peor que nunca.


Barry estaba en su habitación, probándose un suspensorio nuevo. Tenía problemas con los suspensorios que se ponía debajo de sus mallas de bailarín, por el mismo motivo que yo también tenía problemas con mis tangas. A ninguno de los dos nos gusta llevar una prenda sintética metida en nuestras partes íntimas.


—¿Barry? —dije inútilmente, volviéndome hacia la puerta de su habitación, a través de la cual se oía a Shakira cantando a pleno pulmón.


Supuse que si salía y se sentaba a hacerme compañía en la mesa, yo podría probar al menos un bocado de la comida.


Jamás había experimentado semejante temor. Incluso después de las cosas catastróficas que habían ocurrido en Nueva York el año pasado, había seguido siendo yo misma, Sally Howlett. Tranquila, bajita, con un trasero voluminoso. Responsable, comedida, culta. Ahora me había convertido en una trémula bola de gas altamente explosivo.


—¿Barry? —lo llamé de nuevo.


El apartamento temblaba un poco, lo cual significaba que estaba ejecutando unos espectaculares movimientos de baile amazónicos delante del espejo al ritmo de «Hips Don’t Lie». Shakira lo volvía loco y a menudo le pillaba agitando una melena latina que no poseía.


—¡BARRYYYYYYYY!


Barry no aparecía. Yo tenía que hacer algo, cuanto antes.


El iPad que mi amiga Bea (que estaba forrada) me había regalado impulsivamente el otoño pasado, junto con un bolso de Fendi y un perfume de Robert Piguet muy difícil de encontrar, todo ello destinado a animarme después del fatídico viaje a Nueva York, estaba sobre la encimera. Lo tomé y empecé a escribir un e-mail, pulsando con mis inútiles dedos las teclas equivocadas. El anillo de strass que lucía en mi mano derecha, tan enorme como hortera, que aún no había tenido el valor de quitarme desde mi regreso de Nueva York, me impedía teclear con normalidad.


 


fOina, por favor vuelve a casa. Te necesito, carita graciosa. ¡Estoy ATERRORIZADA AAAAHHH! Te echo de menos, Pecas. Por favor vuelve pronto. Odio que no estés aquí. En cualquier caso, lo de mañana es culpa tuya. ¡Tú y tu estúpido lema de «aprovecha el momento»! Te quiero, por favor vuelve pronto. xxxxxxxxxx.


 


Le di a «enviar» y releí el e-mail, imaginando que mi prima Fiona lo estaba leyendo. Cuando no se comportaba como una maníaca, Fiona tenía una sonrisa maravillosa; el tipo de sonrisa descrita en las primeras páginas de una novela épica rusa del siglo diecinueve.


Yo la echaba mucho de menos. Nos habíamos criado más como hermanas que primas. Jugábamos a los caballos juntas, escribíamos cartas de amor a chicos, comparábamos nuestros primeros vellos púbicos. Cuando me trasladé de Stourbridge a Londres, Fiona fue mi compañera de piso durante siete años (en general) maravillosos. Pero después del drama del año pasado se había negado a abandonar Nueva York y aún no había cambiado de parecer, por más que yo le había suplicado que volviera a casa. Barry, menos optimista sobre las probabilidades de que Fiona regresara, se había instalado en su habitación hacía unos nueve meses. Yo había cambiado a mi pálida, pecosa y conflictiva prima por el pálido, pecoso y grosero cretino de Barry Island. Aunque, pese a sus hirientes comentarios, lo quería con locura.


Por unos momentos, dejé que el dolor que me producía el recuerdo de Fiona aflorara en alguna parte de mi pecho, tras lo cual lo sofoqué, centrando de nuevo mi atención en la bandeja de entrada por si ella estaba en línea. Y respondía de inmediato.


Pero no lo hizo.


En ausencia de ella o de Barry, se me ocurrió llamar a Bea para que me consolara. Bea estaba en Glyndebourne, tras haber dejado por fin la Royal Opera House después de diez años a cargo del departamento de maquillaje y pelucas. Ahora colocaba barbas rizadas y narices protéticas a cantantes de ópera en una pintoresca finca rural en Sussex y al parecer tenía mucho trabajo: apenas habíamos hablado diez minutos desde que se había inaugurado la temporada en mayo, hacía cinco meses.


La llamé por si acaso. No respondió.


Incluso se me ocurrió la idea de llamar a casa, pero el mero hecho de pensar en mis padres hizo que me pusiera nerviosa e irritada. Mi madre y mi padre se habían mostrado sorprendidos y claramente disgustados al enterarse de que yo iba a emprender este camino; si detectaban alguna incertidumbre en mí tratarían de convencerme para que lo dejara. «¿De veras crees que perteneces a ese mundo?», me había preguntado mamá. «¿Con ese tipo de gente tan estirada y esnob?»


Por supuesto que no.


Pero me fastidió que me lo preguntara.


Alguien llamó a la puerta del apartamento.


Eché un vistazo alrededor de mi cocina vacía, sorprendida. Alguien había logrado entrar en el edificio en el que yo vivía y llegar a la puerta de mi apartamento, lo cual en estos tiempos era toda una hazaña desde que un olvidado grupo de ocupas londinenses se había apropiado de un apartamento vacío en el quinto piso, y Mustafá, el guardia de seguridad, se había instalado aquí.


Me levanté de la mesa de un salto, olvidando que llevaba un pijama estampado con unos cerditos, y abrí la puerta mostrando mi sonrisa más radiante por si era Dios que había venido a echarme una mano.


El hombre que estaba en el umbral, con una extraña sonrisa pintada en el rostro, no se parecía a Dios. Pero tenía un aspecto familiar. Tanto es así, que me pregunté si era famoso. Era lo bastante atractivo para ser famoso. Increíblemente atractivo y con estilo; el tipo de hombre que poseía una casa inmensa en Santa Bárbara y posaba para reportajes fotográficos al atardecer en su playa privada.


«Uno de esos tíos impresionantes que te dejan sin aliento —pensé sumida en un momentáneo trance—, aunque no es realmente mi tipo». 


Tenía el cabello largo y lustroso y llevaba una camisa increíblemente elegante, unos vaqueros impecables y unos zapatos de cordones con la puntera puntiaguda. De su piel, tostada y bien cuidada, emanaba una penetrante loción para después del afeitado, y lucía un gigantesco Rolex. Sonreí a medias, desconcertada. ¿Qué hacía un hombre como él en la puerta de mi apartamento? ¿Y por qué tenía un aspecto tan familiar? ¿Le había probado alguna vez un traje de escena?


Al cabo de unos segundos, cuando el desconocido dijo «hola» con un acento medio de Devon y medio norteamericano, y yo pensé que había cometido un tremendo error al dejarse crecer el pelo y haber cambiado de perfume, caí en la cuenta de que no era una celebridad, ni un cantante de la Royal Opera House, sino alguien que yo conocía muy bien.


Alguien que no había querido volver a ver jamás. Que me había esforzado en borrar de mi memoria hasta el punto de que casi había dejado de existir.


La habitación empezó a tornarse blanca y cerré los ojos.


Cuando volví a abrirlos él seguía allí.


—Hola —repitió tímidamente. Me pareció que había transcurrido un siglo desde la última vez que había oído su voz. Ese acento. El acento más raro del mundo—. Supongo que estás sorprendida de verme.


Traté de responder pero no ocurrió nada. Bajé la vista y miré mi pijama con cerditos, pero ni siquiera me importó. El suelo empezó a moverse a kilómetros debajo mis pies.


—¿Sally? —dijo él, bajito—. ¿Te sientes bien?


Me observó con paciencia, nervioso. Durante unos extraños y tensos momentos yo le observé a él, sin dar crédito. Sólo su cara era la del hombre al que había conocido tiempo atrás. El resto era irreconocible. Elegante, con estilo, peripuesto. Un paisaje alienígena.


—Caray, Sally, lo siento. No debí venir sin avisarte. Pero no sabía cómo… cómo… Espera un momento.


Empezó a rebuscar en sus bolsillos.


Yo tenía la sensación de tener un pie sobre el acelerador y el otro sobre el freno.


Él sacó un pequeño pedazo de papel del bolsillo de sus vaqueros y al tratar de desdoblarlo vi que la mano le temblaba un poco. Observé que llevaba un elegante bolso masculino rígido en el que no me había fijado antes. Entonces me di cuenta de que sostenía un post-it en la mano.


—Me pregunté si esto sería todavía válido —dijo en voz baja, mostrándomelo.


«Vólido.» Nadie en el mundo tenía un acento así. Una absurda mezcla de acentos. Tiempo atrás, acompañado por una pelambrera alborotada y una notable falta de memoria. Tiempo atrás, tan querido para mí.


No miré el post-it porque ya sabía lo que era.


—Vete, por favor —me oí murmurar—. Por favor, vete y no vuelvas a aparecer por aquí.


Él sonrió con gesto comprensivo. ¿Cómo se atrevía a mirarme de ese modo? ¿Como si yo fuera una niña a la que le hubiera dado un berrinche?


—Vete, por favor —repetí con más claridad.


Empecé a cerrar la puerta al tiempo que la furia se acumulaba y comprimía en mi interior. ¿Cómo era capaz hacerme esto? ¿Cómo se atrevía a presentarse aquí, como si nada, después de… después de…?


Tras reflexionar unos momentos, se encogió de hombros.


—De acuerdo. Me voy. Pero, Sal, no puedo dejarte sola. Es que…


—¡VETE! —grité. (¿Grité? No había gritado en mi vida)—. ¡FUERA DE MI CASA! ¡NO SE TE OCURRA VOLVER A MOLESTARME! ¡JAMÁS!


Yo estaba embalada. Superembalada. Quizá fuera incluso peligrosa. Aunque probablemente no.


El hombre me impidió que cerrara la puerta empujándola con la punta de uno de sus costosos zapatos. El aire entre nosotros se flexionó y crujió como metal laminado.


—Oye, mira —empezó a decir, pues al parecer no me había oído—. Sal, deja que te explique…


Entonces ocurrió algo que me asombró. Yo, Sally Howlett, que siempre trataba de evitar cualquier tipo de confrontación, me volví y cogí mi panceta asada de Marks & Spencer de la mesa. Luego me volví de nuevo, como una lanzadora de pesos, y se la arrojé al tipo que estaba en el umbral de mi puerta. A la cara. Por supuesto, no le alcancé, siempre he tenido una pésima coordinación mano/vista, y la panceta pasó silbando junto a su oreja, estampándose contra la pared del pasillo y cayendo al suelo, donde dejó una mancha grasienta. La maniobra estuvo acompañada por un pequeño grito, al parecer emitido por mí.


El hombre se volvió para mirar la panceta que había caído en la moqueta del pasillo, y luego me miró a mí. Se produjo un largo y tenso silencio.


—Te odio —murmuré. Era verdad. Con toda mi alma. Sentí en el pecho una ardiente punzada de furia y tristeza—. No quiero volver a verte.


Cerré la puerta de un portazo en sus narices.


Me quedé inmóvil hasta que le oí alejarse, luego regresé a la mesa.


—Es increíble —murmuró Barry de Barry Island, con su maravilloso acento galés.


Estaba junto a la puerta de su habitación, desnudo aparte del tanga de color carne. Su piel, de una palidez alarmante, y sus pecas casi parecían relucir a la luz de la cocina. Se pasó las manos por su pelo fino rubio rojizo y luego las apoyó en las mejillas con gesto melodramático, como si se hubiera producido el fin del mundo.


—¿Ese tipo era quien yo creo que era? —preguntó bajito—. ¿Vestido como un metrosexual?


Asentí con la cabeza y rompí a llorar.


Barry abrió los ojos como platos.


—¡Cielo santo! —exclamó con tono de incredulidad.


Los dos nos quedamos mirándonos sin saber qué hacer.




 


 


 


 


 



LA MUJER QUE CANTABA
 DENTRO DEL ARMARIO


Una ópera en cinco actos

 





 


 


 


 


 



PRIMER ACTO


 






Escena Primera

 



Stourbridge, West Midlands, 1990-2004


Todo empezó un día de abril de 1990. Yo estaba en la cocina, jugando a los caballos con Fiona, mi prima, quien recientemente se había mudado a nuestra casa porque se había quedado huérfana. Habíamos iniciado la última ronda de un tenso concurso de saltos de hípica cuando oí un extraño sonido que salía de la radio.


Uno de los deejays de Beacon FM estaba poniendo la famosa aria de Cio-Cio San en Madame Butterfly, «Un bel di vedremo» («Un hermoso día»). En Beacon FM no solían poner discos de ópera; según recuerdo, formaba parte de una broma nada graciosa por parte del deejay. Pero la conmovedora y trágica canción me pilló por sorpresa. Miré a Fiona, quien a sus siete años había soportado más tragedias que la mayoría de la gente en toda una vida, y rompí a llorar.


El concurso de saltos de hípica se interrumpió durante unos minutos mientras yo lloraba abrazada a mi primita, la cual se mostró abochornada por mi conducta y me dijo que yo era una cosa llamada lesbiana.


Cuando el aria concluyó me quedé mirando la radio, impresionada. ¿Qué había sido eso?


Esa fue la primera vez que oí ópera. Me gustó.


Pero la segunda vez que oí ópera, en julio de ese año, me encantó. Me entusiasmó hasta el punto de que mis tripas empezaron a hacer cosas raras. Dejé de comer el helado de chocolate que sostenía en mi manita regordeta. Eran las diez y cuarto de la noche, una hora en la que yo no debía estar despierta, y menos comiendo helados de chocolate, pero mis padres habían ido a cenar al bingo y habían dejado a Karen Castle para que nos hiciera de canguro a Dennis, a Fiona y a mí. Karen Castle era lo más parecido a una persona liberal y aficionada al arte que mis padres permitían que pusiera los pies en nuestra casa.


Hacía aproximadamente una hora que me había dormido cuando Karen entró en mi habitación, llevando a mi hermano mayor Dennis de la mano, y me dijo que teníamos que bajar para ver una cosa muy importante en la tele. Era la Copa del Mundo de 1990 e iban a retransmitir en vivo el concierto de los célebres Tres Tenores desde Roma.


—Olvidaos de los conciertos de Live Aid —murmuró Karen Castle con vehemencia—. Éste es uno de los momentos más importantes en la historia de la música. Llevará la ópera a las masas. Es impresionante.


—No me apetece verlo —farfulló Dennis somnoliento, pero yo recordaba exactamente lo que era la ópera y bajé la escalera volando como un misil de precisión con un pijama rosa.


Esa noche Pavarotti, Domingo y Carreras cambiaron mi vida. El megamix de Andrew Lloyd Weber que cantaron me pareció regular, pero cuando empezaron a cantar cosas serias, no me perdí detalle. Y cuando pusieron en pie al antiguo estadio con «Nessun dorma», comprendí que nada volvería a ser lo mismo.


A Fiona no le había impresionado en absoluto. Dennis se había quedado dormido.


Yo asalté mi hucha y compré una cinta titulada Arias De Ópera Favoritas. Todas las canciones de la cinta se convirtieron en mis favoritas, las cuales escuchaba una y otra vez estremecida de gozo, y al cabo de un tiempo empecé a tararearlas junto con los cantantes, aunque en voz baja. Mientras mis amigos del colegio cantaban rap con MC Hammer, yo cantaba ópera con Joan Sutherland y Marilyn Horne, las cuales cantaban unas palabras que yo no comprendía al son de unas melodías que sí comprendía.


Si existe algo más chocante que una niña de siete años que adquiere la costumbre de cantar ópera, es una niña de siete años que adquiere la costumbre clandestina de cantar ópera. No sé muy bien por qué, pero sentí instintivamente que jamás podría cantar delante de nadie. De modo que cantaba dentro de mi armario ropero, donde nadie podía oírme.


Era una costumbre que a mí no me parecía chocante, porque en la familia Howlett la extremada privacidad era un principio fundamental. Mis padres, pese a residir en un barrio de viviendas de protección oficial cuyos problemas privados eran aireados a voz en cuello, compartían una actitud victoriana curiosamente temerosa con respecto a la privacidad. Se pasaban la vida quejándose de que nuestros vecinos no tenían vergüenza, aireando así sus trapos sucios, y trataban a fuerza de silencio y discreción lo de ser completamente invisibles.


Lo cual era un problema para ellos, porque las circunstancias en las que Fiona había venido a vivir con nosotros hacía poco no sólo habían sido publicadas en la prensa local, sino en la de ámbito nacional.


 


Encuentran el cadáver de una mujer en el Midlands Canal.


¿Dónde está el papá? Las autoridades buscan al actor, el cual se halla de gira por el país. ¿Quién acogerá a esta niña?


El padre de Fiona no aparece: La huerfanita del Canal ha sido acogida por la hermana de la difunta.


 


Éramos una familia «golpeada por la tragedia», decían los periódicos. Mostraban fotografías de mi madre en el funeral de su hermana con unos pies de fotos que decían «Brenda Howlett, transida de dolor, con su sobrinita, Fiona». En el colegio, Fiona y yo oímos los comentarios vertidos en una reunión especial (a la que nos habían prohibido asistir), en la que la directora explicó a todo el mundo que nuestra familia había quedado destrozada por una terrible catástrofe y tenían que tratarnos con la máxima delicadeza y respeto.


Me pregunté si la gente nos había confundido con otra familia. En nuestra casa no nos pasábamos el día llorando. No teníamos la sensación de haber vivido una catástrofe. Cuando informaron a mi madre de que habían encontrado a su hermana flotando en un tramo aislado del canal, dio las gracias a los policías por venir a comunicárselo y estuvo una semana en cama. Luego se levantó, se puso un vestido de nailon negro para asistir al funeral y no volvió a mencionar el tema.


Mi padre se dedicó a construir una habitación para Fiona mientras la policía buscaba al padre de la niña, aunque no parecían poner mucho empeño en ello, y Fiona se pasaba todo el día y toda la noche mirando la televisión. Dennis y yo no habíamos dicho una palabra sobre el tema porque en nuestra casa nadie hablaba de ello.


Así era como hacíamos las cosas en nuestra familia.


A los chicos de la prensa, que confiaban en que montáramos un circo de dolor e histeria, no les gustó. Estuvieron montando guardia frente a nuestra casa durante más tiempo del necesario. Nos enviaban mensajes a través del buzón diciendo: «Díganos cómo consiguen encajar esta tragedia», en un intento de sonsacarnos lo que sentíamos al respecto.


—Nosotros no aireamos nuestros trapos sucios en público —nos recordó mi madre a todos. Su voz tenía un tono alarmante—. Mandy se ha ido y no hablaremos de ella, ni dentro ni fuera de esta casa. ¿Entendido?


De modo que cuando el revuelo se disipó, la prensa abandonó nuestro barrio y Fiona se instaló en el armario habilitado como dormitorio situado debajo de la escalera, al igual que Harry Potter, el odio de mis padres a ser visibles se convirtió en patológico. Ya no bastaba con «ser visto y no oído». A partir de ahora, los Howlett ni siquiera querían ser vistos.


Años más tarde, un hombre con unos ojos de un azul intenso y una camiseta sin planchar sostendría mi mano en un club de jazz en Harlem y me recordaría que el dolor hace que nos comportemos de forma muy extraña.


Pero regresemos a 1990. Es verano. Coches bomba del IRA y un calor asfixiante, polos helados de color verde y rodillas peladas. Las pequeñas Sally y Fiona vivían juntas por primera vez en un pequeño barrio de viviendas de protección oficial en Stourbridge; los Howlett comenzaban a respirar de nuevo después de semanas de ser acosados por la prensa.


La costumbre de encerrarme en el ropero para cantar se había convertido en el momento álgido de mi jornada. Cantar hacía que me sintiera viva y eufórica al notar que el aire entraba a través de mi boca y se expandía por mi vientre, y al oírlo surgir de nuevo en forma de una maravillosa melodía, en la clave exacta, en el momento preciso y con una riqueza de matices que me asombraba. Era mejor que unos montaditos de queso acompañados por encurtidos, unas patatitas asadas al horno o una bolsa de Doritos. Incluso mejor que un Rollo Ártico, consistente en un helado de vainilla envuelto en bizcocho recubierto de salsa de frambuesa.


Cantar me aislaba de la vacuidad de mi familia y de la tragedia que no debíamos mencionar. Evitaba que me preocupara de forma obsesiva por Fiona, la cual era imposible que se sintiera feliz en nuestra casa. Me elevaba por encima de todo lo que inquietaba a mi pequeña mente y me procuraba la sensación de estar suspendida sobre mi vida, como si me hallara dentro de un globo de aire caliente en una tarde de verano.


Pero los hábitos secretos referentes a la ópera no suelen ser sencillos.


Fiona era mi mejor amiga pero al mismo tiempo muy irritante, y una noche me oyó cantar en el ropero. Al día siguiente me estuvo tomando el pelo en el colegio, comentando en voz alta que sonaba como una mujer vieja y gorda, y no paró hasta que accedí a romper con Eddie Spencer, propinarle un puñetazo en el brazo y decirle que apestaba a caca. Yo cumplí lo prometido y Fi, gracias a Dios, dejó de tomarme el pelo.


Luego se presentó el problema de llevar la ópera a las masas. Aunque yo no quería que nadie supiera que cantaba, sentía que el mundo, o al menos la población de Stourbridge, tenía que saber que existía la ópera. Empecé por poner mi cinta de Arias De Ópera Favoritas para que la escuchara mi primer noviete, Jim Babcock, que puso cara de aburrido, se tiró pedos y dijo que esa música era una mierda. Luego, un sábado por la mañana que fui a patinar al polideportivo, pregunté al deejay si podía dejar de tocar «Ghostbusters» y poner música de Puccini. Él anunció mi petición, la multitud del polideportivo se rebeló y todo el mundo, inclusive Fiona, me dijo que yo era una pelmaza de campeonato.


Más tarde Fiona me invitó en la cafetería a un granizado Slush Puppy de color azul para disculparse, pero yo había aprendido la lección. La ópera y Stourbridge eran incompatibles.


Por desgracia, la señora Badger, una concertista de piano fracasada y directora de mi escuela primaria, tenía otras ideas. Había oído a Fiona burlarse de mí y durante la hora del almuerzo me llevó aparte. Iba armada con una sonrisa de oreja a oreja y un tono muy persuasivo. De alguna forma logró convencerme para que cantara un breve solo en el concierto navideño, aunque por lo general sólo participaban en él los alumnos de último curso. Pero Fiona, que se había convertido en una pequeña pero magnífica bailarina de ballet, también iba a hacer un solo, y la señora Badger me prometió unas chocolatinas y yo cedí porque me resultaba casi imposible decir que no a nadie.


—Lo harás de maravilla —me aseguró la señora Badger—. Piensa en lo orgullosa que se sentirá tu madre.


Yo no estaba muy convencida, pero los ojos de la señora Badger resplandecían de emoción. Me dijo que sería una de las veladas más memorables de mi joven vida.


La señora Badger no se equivocó.


Cuando llegó el día del concierto yo estaba enferma de los nervios. Jim Babcock había odiado mi música operística. El polideportivo había odiado mi música operística. Y mis padres… No sabía cómo reaccionarían, pero sabía que estarían muy disgustados y quizá furiosos de que yo cantara un solo cuando se suponía que todos teníamos que permanecer invisibles.


Pero una parte dulce, inocente y obstinada de mí insistía en que si cantar ópera me hacía sentir tan feliz, quizá lograra animar a mis padres. Quizá no se sentirían tan abochornados y cohibidos cuando oyeran esa música tan hermosa.


Para calmar mis nervios me comí todo lo que contenía mi fiambrera, y luego todo lo que contenía la fiambrera de Fi. (Fiona, a los ocho años, ya había comenzado su primera dieta de adelgazamiento.) No obstante, cuando salí al escenario temblaba visiblemente y respiraba de forma trabajosa y entrecortada.


En un nebuloso mar de rostros localicé a mi madre y a mi padre, quienes al parecer acababan de caer en la cuenta de lo que iba a suceder. Los ojos de mi madre estaban a punto de saltársele de las órbitas. No sé si de orgullo o de vergüenza, aunque no creo que fuera de orgullo. Sólo sé que cuando la señora Badger empezó a tocar la introducción a «L’ho perduta», tuve la insólita certeza de que no iba salir ningún sonido de mi boca.


No salió ningún sonido de mi boca. Me quedé inmóvil, clavada en el suelo, una niña con una costra en la barbilla y un pichi que me sentaba como un tiro, completamente muda.


Pero la señora Badger no estaba dispuesta a que le fastidiara la función, de modo que atacó de nuevo la introducción para darme tiempo a recobrar la compostura. De nuevo vi a mis padres entre el público, los cuales parecían haber sufrido un ataque cardíaco. El rostro de mi madre, blanco e impávido, tenía el mismo aspecto que el día en que la policía vino a casa para informarle de que la mujer que habían encontrado en el canal de Wolverhampton era su hermana Mandy.


De pronto sentí un líquido tibio que se deslizaba por el interior de mi pierna izquierda. Permanecí de pie en el escenario, delante de todos los padres de los otros alumnos (y de Jim Babcock, que sabía que iba a dejarme), sintiendo que el chorro tibio descendía hacia mis pies, formando un charquito ovalado en el suelo. Dejé de pensar, quizás incluso de respirar, y me quedé allí plantada hasta que Fiona, que aguardaba entre bastidores, entró corriendo en el escenario y me sacó de allí.


Cuando llegamos a casa, mi madre subió arriba para prepararme un baño. Llenó la bañera de burbujas y patitos de goma de Matey, aunque hacía años que ya no me gustaban los patitos de goma, que se habían enmohecido y estaban negros por debajo. Mientras se llenaba la bañera, mi madre me llevó a mi habitación y preguntó, con un tono que me aterrorizó: «¿Dónde está?». En realidad no era una pregunta, sino una orden.


No me molesté en preguntar a qué se refería. Saqué mi casete de Arias De Ópera Favoritas de mi armario y se lo entregué, junto con mi revista Ópera que había comprado hacía unas semanas para contemplar con gesto solemne las fotografías de unas cantantes con unas tetas enormes.


Mi madre miró el casete y la revista como si le hubiera entregado un montón de excrementos de perro, y se los llevó. «Sally», dijo con tono autoritario. Yo la seguí escaleras abajo. Mi madre tiró la cinta y la revista al cubo de la basura, tras lo cual arrojó sobre ellas los restos de palitos de pescado cubiertos de ketchup que había comido Dennis. Por último, tiró los restos de los palitos de Fi. En aquel entonces lo que más le gustaba a Fi era machacar su comida sin probarla. Vi el rostro de María Callas cubierto de grumos de pan rallado frito deslizándose sobre él.


—Lo de cantar se ha terminado —declaró mi madre.


Noté que los labios me temblaban. A pesar de lo que había ocurrido esta noche, sabía que me chiflaba cantar. Me proporcionaba una maravillosa sensación como jamás había experimentado hasta entonces.


—¡No puedes hacer eso! —soltó Fiona. Era la única persona en la casa que se atrevía a encararse con mi madre—. ¡Canta muy bien!


Mi madre ni siquiera la miró.


—Lo de cantar se ha terminado —repitió—. Si te pillo cantando de nuevo, tendrás un problema gordo. Es por tu bien, Sally. —Mi madre nunca levantaba la voz, sólo emitía unos sonidos sibilantes de distinta intensidad como una serpiente enfurecida—. No necesitamos más problemas con… —Hizo una pausa—. Con las artes escénicas —concluyó con voz trémula—. Ahora sube y lávate, Sally.


Y eso fue todo.


Pero en realidad no fue todo. Yo seguí cantando porque no podía dejar de hacerlo. Ahora lo hacía sólo en mi armario ropero y sólo cuando no había nadie en casa.


«Nadie —me prometí— volverá a oírme cantar jamás.»


Por fuera Sally Howlett seguía siendo una chica normal, sensata y responsable. Aunque hubiera querido, había sido inútil tratar de comportarme como una niña rebelde y problemática. Fiona proporcionaba el suficiente dramatismo para mantener entretenida a toda la escuela de primaria (a veces parecía que al mundo entero). Volvía locos a mis padres, quienes la castigaban constantemente, aunque rara vez tenía el menor efecto. Fiona era una incendiaria. Atormentaba a la gente. Los jueves por la tarde, cuando ensayábamos himnos en el colegio, se dedicaba a enseñar su pecho plano como una tabla a los chicos, y luego al director cuando éste la reprendía. Hacía trampas al baloncesto y robaba cosas de la cafetería. A menudo pretendía involucrarme a mí en sus delitos, pero casi nadie la creía. 	


A mí no me importaba, porque Fi era capaz de liarse a tortazos con cualquiera que me causara problemas y escribía unas historias preciosas sobre mí, describiéndome como una princesa valiente y bellísima, y se inventaba canciones pop que decían que siempre estaríamos juntas. Todas las noches se metía en mi cama y me abrazaba y me decía lo mucho que me quería. Yo le decía que también la quería mucho porque era verdad, más que a Dennis, más que a mi madre y más que a mi padre.


—No deberías estar siempre pegada a Fiona —solía decirme mi madre—. No pongas todos tus huevos en una cesta, Sally. Deberías tener más amigas.


Yo no le hacía caso. Fiona era la mejor amiga que tenía en el mundo.


Fiona Lane, esa niña traviesa y trágica cuyo padre se había fugado con el teatro, cuya madre había perdido la chaveta hacía tiempo y se había ahogado en el canal de Wolverhampton. Y Sally Howlett, su prima regordeta y juiciosa, que nunca jamás causaba problemas. Me limitaba a hacer lo que me mandaban para que los demás se sintieran satisfechos. Resolvía problemas, jamás los creaba, y tenía un temperamento alegre y sosegado. De niña, de adolescente, de adulta, siempre era la misma.


El día en que ese hombre apareció en la puerta de mi casa y le arrojé la panceta asada, yo había cumplido los treinta pero tenía más o menos el mismo aspecto que a los siete años, cuando oí mi primera aria. Rolliza, bajita y culona. Un pelo rubio e insólitamente espeso (descrito en cierta ocasión por un peluquero como «más áspero que la cola de un percherón»), y un rostro que me parecía más bien insulso.


Adonde quiera que fuera, tuviera la edad que tuviera, la gente me decía cosas como «eres sólida como una roca», o «ejerces una influencia apacible sobre este lugar, Sally».


A veces me preguntaba qué pensarían de mí si supieran que cantaba ópera encerrada en mi ropero, y que con el paso de los años había seguido escuchando ópera en mi Walkman, luego en mi Discman y por último en mi iPod. Había encontrado unas cintas de VHS, luego unos deuvedés y más tarde unas clases magistrales en Internet de cantantes famosos instruyendo a entusiastas alumnos y utilizaba esas grabaciones para darme clase a mí misma.


Era innegable que tenía una buena voz, aunque esté mal que yo misma me elogie. Pero también era consciente de que me había saltado unos estadios vitales en mi formación al pasar directamente a unas clases magistrales para profesionales. Principalmente porque muchas de las cosas que decían mis tutores en los vídeos sonaban disparatadas. «¡Mantén ese stentando hasta el final!», gritaban. Yo deducía lo que debía de ser un stentando e imaginaba un arma medieval


«¡Un ataque más diafragmático!», vociferaban, o «No te dejes engañar por esos acentos, esto NO ES UN SFORZANDO!» (¿Un pan ruso?)


Pero nada, ni siquiera mi incapacidad para comprender buena parte de lo que decían mis tutores en las cintas de VHS, o el temor de lo que pensarían los demás si lo averiguaban, me disuadía de perseguir esos dulces momentos de placer que sentía cuando oía brotar de mis labios un sonido operístico. «L’ho perduta… Blum blum bluuum blum… aquie saaa duh duuuh duh duh…» cantaba, discretamente henchida de orgullo. (Aún no había aprendido italiano.)


Cuando cumplió once años, Fiona fue enviada al Royal Ballet School para honrar la petición que había hecho su madre antes de morir, dejando la casa sofocantemente silenciosa. Aunque me alegré de que hubiera escapado de mis gélidos padres, al parecer incapaces de manifestar emoción alguna, su ausencia hizo que mi vida me pareciese gris y sin sentido, y mi madre se las arregló para que nos fuera muy difícil vernos durante las vacaciones. Mi madre me animaba a que jugara con Lisa, una niña que vivía en la casa de al lado. Pero yo odiaba a Lisa. Era una niña prepotente y perversa a quien lo único que le interesaba era perseguir a Dennis.


Cantar hacía que todo eso me resultara más llevadero. Nada en el mundo me parecía tan reconfortante como esa primera inspiración, la sensación de los músculos al contraerse, la sensación de que mis cuerdas vocales se unían, al parecer sin ayuda de mi cerebro, para producir un sonido que me recordaba vagamente mis Arias De Ópera Favoritas.


De modo que me convertí en la niña que cantaba en el ropero. Cantaba en el ropero todos los días, y cuando me mudé a Londres, catorce años más tarde, pedí a mi padre que lo trasladara en el Transit de Pete, el vecino de al lado, por la M6. Y nadie se enteró nunca.
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Escena Primera

 



Londres, Reino Unido, 2004-2011


Nuestros padres son un desastre —me dijo Fiona una tarde, poco después de que nos mudáramos a Londres.


Estábamos sentadas en el suelo de nuestro apartamento recién alquilado en la zona más cochambrosa de Southwark. Tenía un balcón al estilo de Romeo y Julieta que daba a un vertedero ilegal donde los zorros copulaban, que olía a queso Stilton y en el baño crecían hongos. Era un apartamento asqueroso, pero nosotras nos sentíamos muy felices. Entre otras cosas porque habíamos averiguado que el señor Pickles, que regentaba el destartalado café debajo de nosotras, también era de Stourbridge.


Fiona y yo, que había cumplido los veintiuno, seguíamos siendo las mejores amigas a pesar de los diez años que habíamos pasado separadas. Yo estaba eufórica. No había pasado un día en que no hubiera echado de menos a mi primita, chiflada y seca como un insecto palo, o me hubiera preguntado si todo seguiría igual cuando fuéramos adultas y pudiéramos vivir de nuevo juntas.


Comíamos de unas bandejas de comida para llevar que habíamos comprado al señor Pickles. Como de costumbre, yo llevaba unos vaqueros baratos que enseñaban la raja de mi trasero, aunque sería la última vez que me vistiera de esa forma.


—He dicho que nuestros padres son un desastre —repitió Fiona en vista de que yo no respondía—. Son UNOS MIERDAS CRÓNICOS.


Fiona hacía esto a menudo. No soportaba que las cosas estuvieran tranquilas y pinchaba y azuzaba a quienes la rodeaban hasta que alguien estallaba.


—No son tan malos —respondí, aunque estaba totalmente de acuerdo con ella—. Al fin y al cabo, piensa en lo que han tenido que aguantar.


Fiona soltó un bufido.


—¿Qué? ¿Dejar que vivamos juntas, persiguiendo nuestros sueños? ¿Acaso no tenemos derecho a ello?


Fi tenía razón, desde luego. La reacción de mi madre a nuestros nuevos trabajos había sido, para decirlo suavemente, tibia.


Fi acababa de ser promovida a bailarina solista en el Royal Ballet después de haber formado parte del corps de ballet durante tres años. Yo había terminado recientemente mi licenciatura como diseñadora de vestuario, y Fiona había mostrado mi currículo en el departamento de sastrería de la Royal Opera House, aunque ninguna de las dos esperábamos que saliera nada de ello. Pero hacía tres semanas me habían llamado para una entrevista y me habían ofrecido un empleo como ayudante de camerino. ¡EN LA ROYAL OPERA HOUSE! Yo me había sentido tan agradecida y entusiasmada que había salido a la plaza de Covent Garden gritando de alegría, y luego había ido a Stourbridge, riendo y llorando de felicidad durante todo el trayecto. Al verme, mi madre había dicho:


—¡Pat! ¡Alguien en Londres la ha drogado con hongos mágicos y pastillas de éxtasis! ¡Pat! ¡PAT! ¿Qué vamos a hacer?


Mi trabajo era muy modesto, pero con el tiempo me conduciría a mi sueño, que era ocupar un puesto destacado en la sastrería en el mundo de la ópera. Una supervisora, o quizás incluso una diseñadora. ¿Un trabajo que me mantuviera alejada de los focos pero rodeada por mi adorada ópera? ¡Era un milagro!


Yo estaba convencida de que una carrera relacionada con la industria textil y la creación de trajes de escena complacería a mis padres. Se habían conocido a los dieciocho años en Hall’s, una fábrica de prendas de vestir situada en la carretera de Hagley, y habían seguido trabajando allí desde entonces: mi madre me había enseñado a cargar un carrete incluso antes de enseñarme a utilizar una tetera. Una de las pocas veces que vi el orgullo relejado en su rostro fue cuando gané un concurso de corte y confección regional en Dudley a los dieciséis años.


Pero mi flamante carrera no había complacido a mis padres. No habían mostrado ni una milésima parte del orgullo que habían manifestado cuando Dennis (quien, como era de prever, se había casado con Lisa, la vecina de al lado) había fundado una compañía de trasteros llamada Crate-World en Harrow.


De hecho, mi madre se había mostrado escandalizada.


—¿La Royal Opera House? —había preguntado alarmada, como si les hubiera anunciado que iba a trabajar en un exótico spa de masaje—. ¡Pero allí te toparás con todo tipo de gente! Fanfarrones. Esnobs. Homosexuales.


Mi padre, que rara vez prestaba atención a lo que decían los demás, alzó la vista sobre sus gafas y preguntó:


—¿En serio? ¿Gays?


Mi madre asintió con la cabeza, su rostro encendido como una sirena de alarma. Mi padre dio una profunda calada a su pipa.


—Bueno, en tal caso… —Hasta él parecía preocupado, lo cual era insólito porque mi padre no mostraba nunca sus emociones. Se aclaró la garganta y añadió—: Parece un buen trabajo, Sally, pero ¿te sentirás satisfecha con él? ¿Con todos esos cantantes? Por supuesto nos sentimos orgullos de ti, pero…


—Pero no estamos seguros de que este trabajo sea el más adecuado para ti —le interrumpió mi madre.


Sentí que las orejas se me ponían rojas. ¿Qué sabían ellos sobre mí? Mi madre evitaba hablar de cualquier cosa que no fuera un asunto logístico y mi padre evitaba hablar de cualquier tema. Punto.


«No me conocéis —pensé irritada, aunque me abstuve de decirlo—. No sabéis nada sobre mí.»


—Y podría ser peligroso para ti trabajar en el mismo lugar que Fiona —agregó mi madre con tono insidioso—. ¿Y si causa problemas y a ti te afecta de forma negativa? Te aconsejo que mantengas las distancias con ella.


Debí suponerlo. Debí suponer que cualquier cosa que tuviera que ver con el teatro sería demasiado para ellos. Demasiado ruidoso. Demasiado relacionado con las bandas de jazz. Demasiado como tía Mandy y todos los problemas que había causado al fugarse de casa para tener una aventura con un actor, regresando luego a Stourbridge sola, preñada y deshonrada.


—La verdad es que mostraron poco entusiasmo —confesé con tristeza a Fiona—. Sobre todo esto —añadí, señalando con un amplio ademán el vertedero a través de la ventana, como si fuera una maravillosa vista del Támesis desde un elegante ático.


—¿Poco entusiasmo? —respondió Fiona indignada.


Guardó su bandeja de espaguetis a la boloñesa de nuevo en la bolsa de plástico para indicar que había terminado de comer. Yo no hice caso. Fiona rara vez comía más que cinco bocados de su comida. Sin embargo, no le hacía ascos al alcohol, y antes de continuar bebió un largo trago de vino barato directamente de la botella.


—Sally, nuestra madre…, tu madre, para ser precisas, es una bruja.


—Vamos, Fiona…


—¡No! ¡Deja de justificar su conducta! ¡Debería estar orgullosa de ti! ¡De nosotras!


Sus ojos centelleaban de furia.


—En el fondo, lo está.


—¡Y una mierda! ¡Se siente avergonzada! ¡Abochornada! Le fastidia que las dos trabajemos en el teatro, aunque no sea cualquier teatro, sino un teatro de ópera de renombre internacional, debido a lo que hizo mi madre. ¿Por qué no puede pasar página de una puñetera vez?


—Porque perdió a su hermana de una forma terrible y ha decidido culpar de ello a…


—¿A qué? —preguntó Fiona con visible irritación—. ¿A las artes escénicas? ¡No puede culpar a las artes escénicas de lo ocurrido! ¡Mi madre era un caso mental! ¡Se lió con un actor que no la quería! ¡Qué más da! ¡Ocurre todo el tiempo! ¿Por qué hace que nos sintamos culpables de trabajar en una industria vagamente similar? ¡Joder!


Bebió un trago de vino con una rabia venenosa.


Miré alrededor de la habitación en busca de ayuda, pero sólo encontré el reflejo de mi trasero medio expuesto en el espejo, blanco como la cera y avergonzado.


—Tu madre —continuó Fiona, cuya voz temblaba como una bailarina borracha—, es tan cálida y afectuosa como un trapo de cocina. Y ha conseguido que te sientas como una mierda, de nuevo, por aceptar un trabajo que no es en una maldita fábrica textil. Aunque ya nadie en Inglaterra trabaja en una fábrica textil. ¿Por qué sigues defendiéndola?


—No comprende mi trabajo… —respondí débilmente, y luego me callé.


Todo lo que Fiona acababa de decir era verdad. Cuando pensaba en mi infancia sentía resentimiento. Pero cuando pensaba en la de Fi, sentía una furia que me reconcomía las entrañas. Tenía que cambiar de tema.


—Apuesto a que odia que vivas conmigo —dijo Fiona, bajito.


—¡Por supuesto que no! Mira, Pecas, tienes razón. Son unos cretinos, lisa y llanamente, de modo que una vez puestas de acuerdo, cambiemos de tema.


—Ya —dijo Fiona con tono hosco.


Tragué un bocado de espaguetis a la boloñesa sin masticarlos y me quemé la boca. Maldita Fiona. Siempre conseguía hacer que me enfureciera.


—En serio, no hablemos más de ellos —dije procurando adoptar un tono despreocupado, aunque no me sentía así—. Podemos hacer lo que queramos, Pecas, con o sin la aprobación de mamá. Somos adultas.


Fiona bebió otro trago de vino y yo la observé mientras decidía si debía insistir o no en el tema. Decidió no hacerlo.


—Supongo que tienes razón… Pero no estoy muy segura de que seamos «adultas», Sally. —Al fin sonrió—. Esta mañana, cuando he entrado en tu habitación, le estabas diciendo a Zanahoria que era un chico guapísimo.


—¡Lo es!


—Estás chalada. —Fiona suspiró—. Pero, dejando aparte a los ositos de peluche, somos en efecto adultas, y no hay motivo para pensar que trabajar en el teatro nos convierta en unos casos patológicos como mi madre. De modo que asunto zanjado.


Hundió su tenedor en mi bol de espaguetis y le dio unas vueltas. (El hecho de que comiera de los platos de los demás no contaba.)


Tras chocar nuestros tenedores contra la botella de vino, hicimos un pacto. A partir de ahora, nos comportaríamos como unas mujeres hechas y derechas.


Nos emborrachamos e inventamos la coreografía de un ballet contemporáneo en nuestra sala de estar vacía, luego tomamos un autobús a Soho, por donde nos paseamos trastabillando en busca de un lugar guay para gente adulta donde pudiéramos bailar. Pero nos despistamos y acabamos comprando unos vibradores y tomando té con pastas a las tres y media de la mañana. Fue una de esas noches dichosas en las que Fiona se quedó dormida antes de que se emborrachara lo suficiente como para causar problemas.


Yo me sentía feliz.






Escena Segunda


 



Al día siguiente fui a trabajar por primera vez en un teatro de ópera. Olía a alcohol metilado. Mi nueva colega, Faye, que lucía un pantalón de lino crudo, me recogió en la entrada de los artistas; olía a salvado de avena biológico y al oeste de Londres. De inmediato me arrepentí de mi conjunto barato.


Mientras seguía a Faye a través de pasillos interminables, me pregunté cuándo podría hacer una pausa para tomarme una taza de té. Tenía la cabeza llena de algodón y el cerebro envuelto en una espesa bruma. Necesitaba desesperadamente acostarme un rato y comer algo muy calórico. ¡Maldita sea! ¿Qué me había inducido a salir de copas la víspera de mi primer día de trabajo aquí? ¿Por qué tenía que hacer todo lo que proponía Fiona? Yo era una imbécil sin remedio.


Pero entonces fui rescatada por el sonido más maravilloso, un anuncio por megafonía hecho por una mujer con una voz melodiosa:


—Señor Allen y señorita Jepson, preséntense dentro de cinco minutos. Preséntense dentro de cinco minutos, señor Allen y señorita Jepson.


Lo que me emocionó no fueron los nombres ni el anuncio. Fue el sonido de la música que se oía al fondo. La mujer que había hablado por megafonía debía de estar prácticamente en el escenario, a pocos metros de lo que identifiqué de inmediato como Così fan tutte.


—¡Così fan tutte! —exclamé, volviéndome hacia Faye y su pantalón de lino crudo.


Ella me miró complacida.


—¡Muy bien!


De repente me embargó una extraordinaria sensación de alivio, disipando las repugnantes oleadas de resaca. Por fin. Por fin me hallaba en un lugar donde era importante entender de ópera.


«No tendré que ocultarlo —pensé, eufórica—. Esto es increíble».


Un hombre vestido con un elegante traje se acercó a nosotras. Supuse que era un ejecutivo hasta que empezó a emitir unos extraños ruidos semejantes a zumbidos con su voz.


—ZzzeeeeeeEEEEeeee —soltó, interrumpiéndose de improviso y emitiendo a través de los labios un sonido semejante a una lancha motora. Observé que iba muy maquillado.


Cuando caí en la cuenta de que era Thomas Allen por poco me desmayo. Thomas Allen era famoso en el mundo entero. Tan famoso que le debía una clase magistral en un deuvedé. Le miré impresionada y él sonrió con gesto afable.


—Hola —dijo, cesando de hacer esos sonidos parecidos a una lancha motora.


Me quedé mirándolo como una idiota durante unos segundos, hasta que recordé que yo caía bien a la gente porque me mostraba siempre serena. De hecho, ése había sido uno de los rasgos que había impresionado más favorablemente a la persona que me había entrevistado para el trabajo, según me informaron más tarde.


Sonreí y dije con calma:


—Hola, Thomas.


Él asintió con la cabeza y se alejó, sin dejar de sonreír afablemente.


Sonreí satisfecha. Puede que estuviera borracha como una cuba y oliera como un hurón, pero este trabajo me haría feliz. E iba a conseguirlo.


Y así fue. Por desgracia, ese primer día llevaba el vibrador en el bolso y empezó a sonar (había olvidado sacarlo del bolso porque aún estaba borracha), y armó tal ruido que una de mis colegas pidió a Seguridad que abriera la taquilla. Y al día siguiente mi inexperiencia en materia de sastrería tuvo la culpa de que a un bajo se le cayera el pantalón hasta los tobillos durante un dúo. Pero aparte de estas menudencias, le cogí enseguida el tranquillo. Me compré unas prendas de tejidos suaves y buen gusto que olían como los prados de Cornualles y tenían una textura de piel de melocotón (luego no tuve suficiente dinero para comer otra cosa que pan barato durante el primer mes, pero no me importó).


Me convertí en Sally Howlett la Roca. Conocía mi oficio y sabía lo que hacía en lo tocante a ropa y trajes de escena. Cosas relacionadas con tejidos, tijeras y medidas. Cajas de botones, imperdibles, corchetes, carretes de hilo, cintas y cordoncillo. Artículos de mercería. Recorría las tiendas cargada con un montón de cajas de retales y muestras de tejidos, deseando desesperadamente que mis padres accedieran a venir un día a visitarme porque estaba convencida de que este lugar les encantaría.


Como sastra disponía de lo que se denominaba un «guión» para cada función de ópera: una lista importante de instrucciones que me indicaban cuándo se producía un cambio de vestuario. Al principio los «guiones» me parecían disparatados: «Lleva el traje de la marquesa del Tercer Acto rápidamente a la zona donde se cambiará SR; ¡***SUJETADOR NARANJA!***; suprime todo lo relativo al Café des Amis…» Pero no tardé en aprender a descifrarlos.


Me convertí de nuevo en una persona muy popular debido a mi talante imperturbable y mi capacidad para resolver problemas. Me llevaba bien con todo el mundo, masajeaba los egos de los cantantes cuyos egos necesitaban ser masajeados, y con los demás mantenía una relación amistosa que no presentaba ninguna amenaza para ellos. Para mi sorpresa, muchos eran muy normales. E incluso a los divos y las divas que se referían a «La Voz» en tercera persona parecía gustarles mi acento de los West Midlands y mi sensatez. Les gustaba que tuviera un trasero tan voluminoso como el suyo, y que a una cantante llamada Regina Wheatly le pusiera el apodo de «Vagina Weekly».*


Había un barítono encantador llamado Brian Hurst por el que sentía gran simpatía. Era de Huddersfield, de modo que su acento resultaba a veces tan fuera de lugar como el mío. Comíamos patatas fritas de Rock & Soul en Covent Garden. A veces empanadillas. Era un cielo. Era una estrella muy importante y cantaba en los teatros de ópera de todo el mundo, pero bebía Dandelion and Burdock* y nunca se quejaba, y con frecuencia le veía mirarme sonriendo cuando pasaba junto a él a la carrera con un parche para el trasero de una cantante que había pillado un berrinche porque alguien se había atrevido a rociar laca de pelo cerca de La Voz.


—Eres una influencia positiva sobre nosotros, que estamos desquiciados —me decía.


Y luego estaba la música. Todo el día, cada día, a través de la megafonía, en el escenario, en los camerinos, en las salas de ensayo. Escalas, arpegios, arias, recitativos. Grandes y sonoros coros que hacían que sintiera ganas de golpear el aire con el puño y gritar a través de una barba de atrezo. Por primera vez en mi vida, me sentía en mi elemento.


El personal de sastrería, que al principio me habían parecido unos seres extraños, con sus pantalones de estilo y elegantes cortes de pelo, debieron de apreciar el hecho de que trabajara con ahínco, porque al cabo tan sólo de nueve meses me ofrecieron un puesto como asistente de sastrería.


El primer día que colgué mi abrigo entre los percheros y rieles y centros de planchado, sentí una emoción sólo comparable a los momentos en que lograba dominar una difícil aria dentro de mi armario ropero.


Después de dos años en ese puesto conseguí otro ascenso y al cabo de otro año ahorré el dinero suficiente para pagar un pequeño depósito para un minúsculo apartamento de reciente construcción junto al canal en la zona sur de Islington. El día de mi vigésimosexto cumpleaños, abrí la puerta de mi refugio soñado: un apartamento extremadamente limpio, ordenado y bien diseñado. Con amplio espacio para guardar cosas. Un parking con una puerta. Un inmaculado baño de color blanco y un silencio reconfortante y alegre.


Era un paraíso comparado con la vivienda de mi infancia, pequeña e incómoda, con unos tabiques delgados como el papel, decorada con una combinación imposible de austeridad y mal gusto. O los destartalados apartamentos que Fiona y yo habíamos alquilado desde que vivíamos juntas.


Fi, que no había ahorrado ni un penique durante los cuatro últimos años, trasladó su caos a mi segundo y pequeño dormitorio, por el que me pagaba un alquiler patético. De vez en cuando mi madre me insistía en la necesidad de que me separara de ella: ¿no bastaba con que trabajáramos juntas?


Yo no le hice caso y seguí siendo la madre postiza de Fiona. Era una situación que nos satisfacía a ambas y nos lo pasábamos estupendamente.


 



 

* Weekly: semanal. (N. de la T.)




 

* Una bebida refrescante inglesa hecha de raíces fermentadas de diente de león y bardana. (N. de la T.)







Escena Tercera


 



Poco después de empezar a trabajar en la ópera, hice dos amigos importantes.


El primero fue Barry de Barry Island, un bailarín principal con bíceps como piedras y el acento galés más bonito que yo había oído nunca. No trabajábamos juntos (mi campo era la ópera, no el ballet), pero era imposible no fijarse en él. Una mañana, mientras estaba sentada tomándome una napolitana de chocolate en la cafetería, que daba al mercado de Covent Garden, vino a sentarse conmigo un hombre muy guapo y muy pálido con unos penetrantes ojos del color del mar y un envase de plástico con pollo braseado.


—No me compadezcas —dijo cuando miré con cara de lástima su desayuno—. No puedo comer nada de masa. —Abrió el envase con estudiada tristeza y luego me sonrió maliciosamente—. Si la comiera, acabaría teniendo una de ésas... —Señaló mi barriga, que asomaba por entre mi vestido—, y me despedirían. No es broma, no creas.


Le dije que a mí no me importaba estar gordita si a cambio podía comer deliciosos bollos recién hechos cuando me apeteciera.


Se le arrugó la cara, llena de deseo.


—¿Recién hechos? —dijo con voz ronca, mirando fijamente mi napolitana. Sin previo aviso, lo agarró y le dio un gran mordisco—. Aaah —gimió—. A esto me refiero, precisamente.


Rompí a reír.


—Mi prima hace lo mismo —dije—, constantemente. ¿La conoces? ¿Fiona Lane?


Sonrió dejando ver unos dientes blancos perfectos.


—Ah, sí, Fiona. Menuda es, y no lo digo por nada.


Dios, qué acento. Me mataba. Me volvía loca. Lo miré con arrobo y le dije que era el acento más precioso que había escuchado nunca.


—Bueno, gracias, Pollito —contestó—. ¿Te importa que te llame «Pollito». Parece lo más adecuado, teniendo en cuenta que estoy aquí sentado, en esta hermosa mañana, comiendo pollo.


Asentí con la cabeza, y me convertí en Pollito para siempre.


—Genial. Bueno, yo me llamo Barry y soy de Barry Island, en el gran país de Gales, y he de decirte que lo estoy pasando fatal.


Abrió el envase y se metió un triste trocito de pollo en la boca.


—¿Por qué?


Bajó la voz y dijo con un susurro valeroso:


—Por mi suspensorio, Pollito.


Lo miré desconcertada.


—¿Tu suspensorio?


—El suspensorio —me dijo en el tono de una profunda tragedia galesa— es una cosa horrible que tengo que llevar puesta todos los días y que odio no sabes cuánto. Es un tanga que cubre mi minúsculo pene con una enorme cantidad de guata. Lo estira hasta dejarlo convertido en un... bulto suave. Como un escroto de caballo, ya sabes.


Me estremecí.


Barry pareció agradecido.


—Gracias por tu comprensión, Pollito —dijo emotivo. —Gracias. No sabes la suerte que tienes de poder llevar todas esas... sábanas encima.


Toqueteé mi voluminosa falda de lino y me sentí un pelín ridícula. Sabía que ahora iba muy a tono con la gente de vestuario, pero seguía sin estar segura de que aquel fuera mi estilo.


Al día siguiente me tropecé con Barry en la cafetería, esta vez yendo con Fiona y, sin saber cómo, acabamos quedando en ir a Walthamstow a ver las carreras de galgos el sábado siguiente. En el estadio, Barry puso a Madonna en su móvil y por su culpa estuvimos a punto de meternos en una pelea. Fiona tuvo el raro capricho de pedir una cesta de pollo, y luego se quedó dormida borracha encima de ella. Yo, por mi parte, me las ingenié para darle mi número a un gángster de Essex de tercera categoría.


Borrachos como cosacos, acabamos en mi piso y al día siguiente obligué a los dos bailarines de ballet a comerse un desayuno como Dios manda. Mientras nos comíamos las salchichas y el beicon, escuchamos los mensajes que un pretendiente que tenía yo, un tío salido, me había dejado en el contestador a las tres de la mañana (una cita romántica acerca de cuánto deseaba beber bellinis de melocotón en mis «tetorras»), y nos reímos hasta llorar. Y eso fue todo.


La otra amiga sólida que hice fue Bea. Bea era italiana y extremadamente rica. Nunca tuve claro por qué trabajaba, en realidad, pero era un as en su oficio. Beatriz Maria Stefanini era la supervisora del departamento de maquillaje y pelucas, y todo lo fabulosa que se puede llegar a ser sin ser un bolso.


Era en todos los sentidos la persona más dura que he conocido. Yo siempre me había considerado a mí misma como fuerte y serena, pero en realidad era solamente porque las personas que formaban parte de mi vida solían ser muy endebles o estar locas. Bea era otra cosa: una fuerza de la naturaleza. Una ópera en sí misma.


Nos hicimos amigas cuando me pilló entre bastidores, clavada en el sitio, viendo a Brian, el barítono, paseándose por el escenario de La flauta mágica con un bigote pegado a la bragueta de sus pantalones color crema. Era el taparrabos más gracioso y espeluznante de la historia, y culpa mía.


—Excelente —comentó Bea en tono enérgico, mirando a Brian—. Me estaba preguntando dónde había ido a parar ese bigote. ¿Se lo has cosido a la bragueta a propósito?


Yo estaba espantada.


—¡Claro que no! No sé cómo ha llegado ahí. Pero es un desastre, eso sí.


Bea soltó una aguda carcajada. El ayudante del director de escena la mandó callar por señas y ella no le hizo caso.


—¿Cómo te llamas? —preguntó.


—Sally —dije—. Sally la del taparrabos. Quizá debas ofrecerme trabajo en el departamento de pelucas.


Bea se rió otra vez y pasó su brazo fuerte y perfumado por mis hombros.


—Bienvenida al mundo del escenario —dijo—. Estas cosas pasan constantemente. Y cuando pasan, no tiene precio. Sube al cuarto de pelucas después de la función. Necesitas una copa.


Una hora después entré en el cuarto y me quedé de piedra. Estaba en el desván de la ópera, y desde allí había una vista increíble del West End, hasta los límites más remotos del sur de Londres. La antena del Crystal Palace me hacía guiños cuando empecé a pasearme por aquel asombroso mar de pelucas y parafernalia de maquillaje. Horquillas de moño, prótesis desfigurantes, secadores de pelo, pegamentos, brochas. Barbas a medio hacer, croquis de maquillaje, lupas, tijeras y laca. Un baúl de disfraces lleno de tesoros.


—Siéntate —dijo Bea mientras abría la mininevera que había debajo de una de las mesas. Miré alrededor y al final me senté en un taburete, frotándome las manos. Las tenía siempre frías—. Ah, pon las manos en un horno —me dijo despreocupadamente, señalando un cuartito lleno de armarios de metal.


Fruncí el ceño.


—¿En un horno?


—Sì. Son hornos para pelucas. Dejamos ahí las pelucas por las noches. Es muy útil en esta época del año —añadió mientras se arrebujaba en un chal de cachemir que parecía increíblemente caro.


Me enseñó un horno lleno de pelucas colocadas sobre cabezas de maniquíes y luego abrió las puertas de otro que estaba vacío. Acercó dos sillas al horno y me pasó un impresionante vodka con tónica que hasta llevaba hielo y rodajitas de lima. Nos sentamos de espaldas al cálido horno y contemplamos Londres.


—Sally la del taparrabos —dijo, entrechocando su vaso con el mío—. Eccellente.


Me reí.


—Seguramente van a despedirme.


Bea soltó un bufido.


—Cariño, seguramente van a ascenderte.


—¡Eso, eso! —exclamó una voz de hombre. Brian Hurst, el encantador barítono que era como un padre para mí, acababa de entrar en el cuarto de pelucas con el bigote de marras en la mano—. Esto es tuyo, creo —dijo amablemente, pasándole el bigote a Bea—. Un trabajo estupendo, Sally —añadió.


—Tenéis los dos un acento muy raro —comentó Bea.


Brian se rió.


—Sally y yo somos de barrio. No nos andamos con tonterías.


Sonrió y se marchó.


Bea pareció encantada.


—¡Favoloso! —exclamó—. ¡Una chica de barrio! ¿De dónde eres?


—Eh... De Stourbridge.


Pareció desconcertada, claro. ¿Por qué iba a saber una italiana rica dónde estaba Stourbridge?


—Está en las Midlands, cerca de Birmingham —expliqué—. En la punta sur del Black Country.


Bea hizo un vago gesto afirmativo.


—Tienes un acento precioso, cielo. —Sonrió—. Me caes bien.


Y así fue como me adoptó.


Durante años nos veíamos casi todos los días, justo hasta aquella noche fatídica en Nueva York, después de la cual ella desapareció en Glyndebourne y Fi se negó a volver a casa.


 






Escena Cuarta


 



Junio de 2011

Pero... ¡tú eres una BAILARINA DE BALLET! —estallé.


Fiona me miró con cara de culpa y luego miró la raya de cocaína dibujada limpiamente ante ella. Era tan grande que proyectaba una sombra fea y granulosa a la luz de las bombillas peladas que rodeaban el espejo.


Yo tenía veintiocho años. Llevaba siete trabajando en la Royal Opera House y me había convertido en subjefa de vestuario. El segundo acto de mi ópera personal estaba tocando a su fin. Sentía acercarse el Tercer Acto. Los actos uno y dos habían sido muy suaves, pero tenía la sensación de que aquella nueva era iba a ser muy distinta. Olía distinta. Estaba por todas partes: una corriente embriagadora que tiraba de mí y se negaba a decirme dónde iba a depositarme.


Esa mañana, Bea me había mandado subir a la sala de lavado de pelucas para decirme que me había conseguido trabajo en la gira de verano del Royal Ballet.


—La consagración de la primavera, seis semanas recorriendo la costa este de Estados Unidos —ronroneó—, empezando por el Metropolitan Opera House de Nueva York.


La miré boquiabierta.


—Pero... yo no trabajo en ballet —farfullé—. Soy de ópera...


Ella resopló agitando su melena.


—Yo también lo era, cielo, pero es hora de cambiar. Yo soy flexible. Y tú también.


La miré indecisa. Yo era un animal de costumbres. No estaba segura de saber cómo vestir a esos seres ligeros y musculosos del departamento de ballet. Y, lo que venía más al caso, en verano mi trabajo consistía en supervisar el inventario y el arreglo de varios centenares de trajes de ópera en nuestro almacén de Cardiff. Hacía años que pasaba así los veranos, y disfrutaba bastante del romance veraniego que mantenía todos los años con un amigo de Barry que era dueño de una cafetería. Se llamaba de verdad Jesus, a pesar de ser blanco y galés.


Pero Jesus no entraba en los planes que Bea tenía para mí ese verano. Lo había arreglado todo, como sólo podía arreglarlo Bea. Después de siete calurosos veranos en los almacenes de vestuario, mi jefa, Tiff, había reconocido que me merecía un descanso y me había buscado un sustituto. Y la subjefa de vestuario del departamento de ballet, que debería haber ido a América, estaba a punto de tener trillizos.


Me iba a América.


—Barry va a bailar en la gira, igual que Fiona —concluyó Bea mientras se pintaba los labios frente al espejo con un cremoso carmín rojo llamado ¡FURIA!—. Vamos a tomar América por asalto los cuatro. Conozco gente en todas las ciudades que vamos a visitar. Beberemos combinados y comeremos langosta todas las noches. Será... ¿Cómo decías? La bomba. —Se secó el carmín de los labios—. Sí. La bomba.


Y si Bea decía que iba a ser la bomba, lo sería.


Aunque la idea de ir de gira con Fiona me ponía un poco nerviosa. Mi prima había descubierto hacía poco que habían vuelto a pasarla por alto a la hora de nombrar a la primera solista, dejándola en el mismo rango que ocupaba desde hacía siete años. Había llegado a la conclusión de que era porque estaba demasiado gorda, y la semana anterior había dejado de beber alcohol para «ADELGAZAR». Que yo supiera, también había dejado prácticamente de comer.


«¿Cómo vas a arreglártelas con ella en el extranjero?», me preguntó una vocecilla.


No le hice caso. Iba a ir a NUEVA YORK. Ya nos las apañaríamos. Como siempre.


—Bueno, te he encargado unas maletas como Dios manda —me dijo Bea—. No puedes ir de gira con tu maleta de nailon, Sally. Esto hay que hacerlo con estilo, ¿sì?


—Eh... ¡Sì! Gracias —dije casi sin aliento—. ¡Ay, Dios mío!


Bea me despachó con un beso en la mejilla, como tenía por costumbre.


Fui por el pasillo hasta el ascensor imaginándome comiendo sándwiches de pastrami en una escalera de incendios y hasta topándome con Carrie Bradshaw. Notaba una espiral de alegría dentro del pecho, como si de pronto se abrieran ante mí nuevas posibilidades.


Una soprano estaba cantando a solas un alegre fragmento de I puritani en el pasillo, y yo estaba tan aturdida de emoción que me puse a cantar en voz baja.


—Son vergin vezzosa —cantamos—. ¡Ah, sì! Son vergin vezzosa in vesta di sposa.


«¡Ah, sí! Soy una encantadora doncella con su vestido de novia».


No paré de reírme en todo el camino de vuelta al departamento de vestuario.


Y luego, unas horas después, me descubrí en un camerino con mi prima y una raya de coca de primera calidad. Fi tenía unas manchas rojas como cerezas en las mejillas y estaba de un humor de perros. Siempre le había vuelto loca la comida, y en lo tocante a la bebida era bastante peligrosa, pero aquello... Aquello era nuevo.


Faltaba una hora para la función de esa noche de La Bohème y yo acababa de entrar en el camerino de los niños buscando un par de botines de cordones que me faltaban. Me había armado de valor para pelearme con ocho críos chiflados, alumnos de una escuela de teatro, y me llevé una sorpresa cuando vi que los habían trasladado a otra sala y que allí, en su lugar, estaba Fiona con un montoncillo de polvo blanco. Me quedé patidifusa.


—¡Y éste es el CAMERINO DE NIÑOS! —añadí con un susurro angustiado.


—Venga, tía, no seas tonta.


Fiona, que empezaba a recuperar la compostura, pasó de mí como si la hubiera pillado haciendo trampas en el bridge. Sin previo aviso, se inclinó y sorbió la mitad de la raya. Su preciosa cara pecosa se contrajo y se afeó al inhalar. A mí se me encogió el corazón.


—¡Para, Pecas! —susurré frenéticamente.


—¡Chist! —dijo con una risilla. Una risilla a la que alguien le había sacado las entrañas—. ¡No es más que coca! La coca no es nada serio, tía. —Sorbió por la nariz los últimos restos de polvo—. Todo el mundo lo hace —añadió como si tal cosa—. Seguramente eres la única persona que conozco que no toma coca.


Dudé, insegura. ¿En serio?


Empezó a preparar la otra mitad de la raya mientras un delicado rubor se extendía por sus hombros huesudos. Como resultado de su nueva dieta estaba más flaca que nunca. Por detrás parecía una niña: flacucha, escuchimizada, y con una especie de suave plumón en la nuca, como hilos de gasa.


Yo no podía soportarlo.


—Pecas... —lloriqueé, tirándole de la coleta como hacía desde que éramos pequeñas—. Para, por favor.


Se puso el resto de la raya.


—Deberías vivir un poco, Sally —dijo tranquilamente—, antes de empezar a juzgar a los demás. —Se lamió el dedo, lo pasó por la mesa del vestidor y se frotó las encías con él—. Los veinte años son para explorar nuevas fronteras, para divertirse. —Se giró y sonrió radiante, aunque con una sonrisa cruel, como acusándome de no haber tenido nunca, por supuesto, veinte años—. Sólo hago lo que hace todo el mundo, Sally.


¿En serio? ¿Era verdad?


Yo no estaba segura. Ninguna de las otras bailarinas era como Fiona. Parecían pasárselo en grande, pero también se cuidaban muchísimo, se abrigaban las piernas hasta que subían al escenario y sólo frecuentaban las partes del edificio que tenían calefacción, para no resfriarse nunca. Hasta caminaban de un modo especial. Comían fiambre de pollo, se daban masajes especiales y hacían estiramientos continuamente. Era lógico pensar que, si ponían tanto empeño en cuidar su cuerpo, no tomarían drogas.


Fiona, en cambio, estaba siempre helada y andaba por ahí dando zapatazos. Bebía un montón, era ruidosa y a veces ni siquiera se molestaba en calentar como es debido. Era una bailarina preciosa, pero yo no podía evitar preguntarme si tal vez no la habían ascendido porque era un desastre.


No, no la creía. Era imposible que las demás tomaran drogas. Fiona era la única. Noté que me temblaban las manos como si me hirviera la sangre.


—Mira, yo esto puedo dejarlo cuando quiera —me aseguró con la cabeza ladeada—. La coca no es nada grave. Si tomara crack o caballo o algo así, vale, pero esto es solamente para pasarlo bien, Sally. No tiene efectos secundarios, ni deja resaca.


—Pero aun así es una droga —murmuré.


Soltó otra vez aquella risa hueca y se echó sobre el hombro su gran bolsa de bailarina.


—Todavía no estás muerta, Sally. Tú y tus trajes de mediana edad todavía podéis divertiros un poco. Yo me largo. Hasta luego, tía.


El calor que podía haber en su despedida era tan sintético como un calcetín de Primark.


Vi cerrarse la puerta tras ella y un silencio inquieto se desplegó a mi alrededor. «No estás muerta todavía.» Me miré en el espejo. ¿De verdad creía que tenía pinta de señora de mediana edad? ¿Pensaban lo mismo los demás? ¡Pero si acababa de decir que sí a lo de Nueva York! Yo...


Una bolita de agua salada se deslizó indecisa por mi cara y me di cuenta de que estaba llorando.


La verdad era que seguramente nunca me había desmelenado. Desde que me había mudado a Londres, hacía ya siete años, me había limitado a explorar los gastrobares, nada más; había viajado un poco, pero sólo a ciudades europeas en las que había teatro de la ópera. No había probado las drogas, ni había hecho mis pinitos en el lesbianismo, ni había ido a una rave en un bosque, y había tenido una serie de novios agradables y pasajeros que tenían muy poco de salvajes y mucho de formalitos. Y vestía como vestía porque, en fin, me ayudaba a sentir que estaba integrada. ¿Era eso un fracaso? ¿Era yo un fracaso?


«¡No! —contesté desesperada—. ¡Fiona no tiene derecho a tacharme así, de un plumazo!»


Respirando grandes bocanadas de aire, me obligué a parar de llorar y me sequé la cara dándome palmaditas. Saqué una toallita húmeda de mi cinturón de sastra y limpié la mesa por si quedaba algún resto de cocaína.


«Yo no soy aburrida, no soy aburrida, no soy aburrida.»


En el pasillo, aterrorizada por que alguien supiera lo que había pasado, me tropecé con Brian. Como si se diera cuenta de que estaba hecha polvo, me tocó el hombro y me sonrió amablemente antes de alejarse. Dobló la esquina cantando en voz baja un tema de La Traviata.


Mientras veía alejarse su figura normal y tranquilizadora por el pasillo, empecé a recobrarme.


«Estoy bien —me dije respirando profundamente—. Fi sólo se ha puesto así conmigo porque la he pillado in fraganti. Y si dice que la coca no es nada grave, tendrá razón.»


A fin de cuentas, ¿qué sabía yo de drogas? Todo iría bien.


Esa noche, Fiona se disculpó una y otra vez diciéndome que «se le había ido la olla» y que no volvería a tomar coca si yo iba a disgustarme.


—La coca puedo tomarla o dejarla cuando quiera —repitió—. Pero a ti no, Sal.


A la mañana siguiente, en señal de contrición, hasta se fue a Southwark a buscar mi desayuno favorito al bar de nuestro añorado señor Pickles.


—Tú no eres nada aburrida, Sal. Eres mi ídolo. ¡Tú y yo nos lo vamos a PASAR PIPA en Nueva York! ¿Verdad que me perdonas?


Sonreí y me puse a comer mi quiche de huevo. Quería demasiado a Fiona para seguir enfadada. Y quería, además, que lo que decía fuera cierto.
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