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        Il libro

        
            Nel futuro dell’informazione, chi controlla la verità? Un giornalista alle prese con un mondo dove umani e IA si fondono, ma la libertà è solo un’illusione.

        

        
            Gianluca Loddi è un giornalista di mezza età alla ricerca di un nuovo impiego. Lo trova al Monitore, un giornale all’avanguardia dove umani e intelligenze artificiali lavorano fianco a fianco. Ma il progresso ha un prezzo: il concetto stesso di verità è controllato da algoritmi e direttori sintetici, e ogni parola deve conformarsi a una visione imposta dall’alto.

Mentre la società si trasforma sotto il peso della tecnologia e del controllo, Gianluca viene lentamente inglobato in un sistema che riscrive non solo l’informazione, ma la coscienza stessa di chi la produce. Fino a che punto può spingersi la trasumanazione? E cosa resta dell’essere umano quando la linea tra uomo e macchina svanisce?

Giampietro Stocco ci offre un romanzo inquietante e attuale, un viaggio nella distopia del giornalismo del futuro, dove la ribellione può essere solo un errore di sistema.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Giampietro Stocco è nato a Roma nel 1961. Laureato in Scienze Politiche, ha studiato e lavorato in Danimarca per alcuni anni. Giornalista professionista in RAI dal 1991, è stato al GR2 e attualmente lavora nella sede regionale per la Liguria di Genova, la città dove risiede. Studioso e maestro del genere ucronia, ha pubblicato finora sette romanzi: Nero Italiano (2003) e il sequel Dea del Caos (2005), Figlio della schiera (2007), Dalle mie ceneri (Delos Books 2008), Nuovo mondo (2010), Dolly (2012), La corona perduta (2013). Da Dea del Caos il regista Lorenzo Costa ha tratto un adattamento per il palcoscenico che è stato messo in scena dal Teatro Garage di Genova nel 2006 e nel 2007. Nel 2006 ha vinto il premio Alien.
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        1. Colloquio

Mi hanno detto di venire qui in giacca e cravatta. Terzo decennio del secondo millennio, e ancora queste stupide formalità. Tanto più che non è chiaro se verrò esaminato come desk story teller oppure come remote assistant. La differenza sta nello stipendio, ovvio, molto meglio fare il giornalista a tempo pieno e in presenza, piuttosto che compilare notizie da casa.

Sta tutto a te, Gianluca, mi ha detto zio Massimo. Il sorriso sbilenco, negli occhi ancora i ricordi dei vecchi tempi, le storie mirabolanti raccontate mille volte. E una terapia Rejuv in pieno corso a confondere ancora di più le idee.

Cosa vuoi che ne sappia lui? A capo di una prestigiosa fondazione storica, un ufficio polveroso all’ultimo piano del Palazzo della Borsa. Uno dei tanti che stanno restaurando, ceramiche super resistenti e super isolanti ovunque, colori cilestrini e candidi.

Una specie di ospedale, mi dico, quando varco la soglia di quest’altro edificio rinnovato. Vengo accolto da un’umana longilinea. Capelli castani lunghi fino ai fianchi, sguardo penetrante, occhi dal taglio quasi orientale, e sopra il taschino della camicia immacolata una targhetta: F. Ravecca, fluttua nell’ologramma.

– Ciao, tu devi essere Loddi, vero? Gianluca Loddi. Io sono Felicita, la segretaria di redazione. Puoi chiamarmi Feli.

Un tablet nell’incavo del braccio, un Companion di servizio sospeso sulla spalla destra, Feli annuisce e subvocalizza istruzioni, mentre mi precede ancheggiando lungo un antiquato corridoio. Guaine di cavi elettrici e di rete spuntano da buchi nel muro, minuscole nubi di riparatori si muovono intorno ai cantieri.

– Ci vorrà ancora un po’ ma siamo quasi pronti – mi dice volgendo appena il capo. – Il Monitore ci tiene a essere all’avanguardia come le principali testate del Paese che hanno già trasumanato.

– Che hanno, cosa? – balbetto, intimidito. Le nuvole di droni riparatori si sono fatte più fitte e il ronzio mi stordisce. Feli si ferma, imitata dal Companion, e ridacchia. La lucida sfera color antracite inizia a volteggiarmi intorno, come a esaminarmi.

– Certo che sei strano, eh?

Mi studia, gli occhi che mi squadrano dall’alto in basso. Poi lo sguardo si fa fisso, le pupille si muovono da un lato all’altro come a seguire un testo.

– Non sei neanche di primo pelo: cinquantadue anni, giornalista professionista, tante piccole testate, quasi tutte online. Come mai un’anticaglia come te cerca lavoro qui? Oh… Ma certo…

Ridacchia ancora, Feli, e riprende la sua strada, il Companion che riguadagna la sua posizione sopra la spalla destra.

– Una presentazione di Massimo Zennaro, nientemeno. Valuterà il direttore.

Arriviamo davanti a una porta di noce massiccio, le maniglie di ottone lucidissime. Feli solleva appena il mento, e la soglia si apre senza il minimo rumore.

– Eccoti arrivato. Adesso sta a te. Se vuoi un consiglio, sii aperto.



    


    
        


        2. Parodi

Un passo incerto, poi ancora un altro. L’ambiente è molto grande, immacolato, ancora più abbagliante dello strano corridoio di prima. Non vedo né scrivanie, né sedie. Una specie di cono tronco color turchese spicca in fondo, posizionato vicino all’unica, grande finestra che dà verso l’esterno.

– Accomodati, accomodati pure! – risuona una voce insieme profonda e sonora, il tono gioviale.

Non vedo nessuno, e tutto questo bianco mi sta opprimendo. Arrivo con le ginocchia quasi piegate al cono tronco. Non può che essere ciò che sospetto sia, quindi inspiro profondamente e mi lascio andare. La superficie mi accoglie con delicatezza, sagomandosi e adattandosi, producendo un comodo sostegno lombare ed estrudendo due braccioli che sembrano fatti apposta per il mio completo relax. Non posso fare a meno di sorridere. La prima prova, se di questo si trattava, almeno l’ho superata.

– Loddi! Gianluca Loddi! – sento improvvisamente trillare, in una frequenza che non può appartenere a una voce umana, e infatti in pochi istanti l’esclamazione sfuma nell’alto ronzio tipico di un drone. Uno bello grosso.

Davanti a me, sospeso a mezz’aria, si materializza uno sferoide color canna di fucile, molto simile a quello che accompagnava Feli. Solo che questo è molto più grande, all’incirca come un vecchio lampadario di Murano. La forma è irregolare, la superficie è percorsa da strane scie luminose, come flussi sotto pelle. Una specie di pallone bitorzoluto, una decorazione di Natale riuscita male.

Faccio fatica a fissare l’oggetto, che ora levita davanti a me, le scie luminose che convergono verso il centro si sovrappongono, si intersecano, finché non vedo materializzarsi i tratti di un viso. Un uomo di età indefinita fra i sessanta e i settant’anni, ma in apparente ottima salute. L’incarnato dal nero è diventato roseo, un accenno di rossore sulle gote, e una luce di malizia negli occhi azzurri.

– Hai gli occhi blu come i miei, Gianluca! – esclama l’apparizione, e scoppia in una risata metallica.

– Prima volta, eh? – riprende il faccione. – Mai vista un’IA direttore di giornale, vero? Eppure non sei nato ieri… Piacere, io sono l’unità P.R.owde 3.0. Ma qui tutti mi chiamano Parodi.

Apro la bocca, ma mi esce solo un verso soffocato. Schiarisco la voce.

– Pia… piacere.

Faccio per stendere la mano, poi mi riscuoto all’ennesima risata del faccione.

– Se vuoi posso adattare il mio corpo e produrre una convincente imitazione di un umano in giacca e cravatta, magari un po’ meglio messo di te. Ma non credo sia necessario, vero Gianluca? A proposito, se vuoi lavorare da noi dovrai anzitutto curarti un po’ di più. Barba ben rasata e guardaroba nuovo.

Il Monitore deve essere un esempio per questa città.

Annuisco, una goccia di sudore che mi corre lungo la tempia. Da tempo ormai mi erano familiari le livree scure dei droni di sorveglianza e gli stormi, più piccoli e talvolta minuscoli, di macchine realizzate da altre macchine per la manutenzione di un sistema sempre più interconnesso. Trasumanato, ecco, come aveva detto Feli e come mi ero ostinato a non vedere negli ultimi anni.

– …dunque un giornale trasumanato, mi fa eco Parodi, proprio come da un paio d’anni ne sono sorti nella capitale e nelle città più importanti di questo nostro orgoglioso Paese proteso verso l’avvenire, Verso il Futuro, Loddi. Lo hanno detto da subito i nostri Leader, e sono stati di parola.

– Non… non mi occupo di politica – mi affretto a obiettare, mentre la poltrona che mi avvolge, ne sono sicuro, perde qualche decimo, se così si può dire, di memoria di forma, e ora mi risulta senza dubbio più scomoda.

– Al Monitore i giornalisti si occupano di tutto! – proclama enfatico Parodi, una sottile rete di strie luminose che gli attraversa il volto per condensarsi in due scie dorate che infine scompaiono dietro orecchie rubizze e sproporzionate.

– Quindi, anche di politica, se lo riterrò opportuno, e secondo la linea stabilita nel piano editoriale.

Un sommesso ping nel mio olophone mi avverte dell’upload di un file di testo. Faccio per richiamarlo, ma il faccione mi strizza un occhio.

– Leggilo pure con calma a casa – concede benigno Parodi. – Io intanto ho già scorso il tuo curriculum e i tuoi file personali.

– I miei… cosa? – non riesco a trattenermi.

– Ma certo. Anagrafe completa, salute, abitudini on line, tutta la storia. Qui siamo una grande famiglia, Gianluca, ricordalo sempre. E tu mi sei stato raccomandato da una leggenda della cronaca nazionale…

– Lo zio Massimo, sì…

– Massimo Zennaro. Che coraggio da parte sua sottoporsi al programma Rejuv. Un nome che ancora può molto. E molto mi aspetto da te, Gianluca Loddi.

– Vuol… Vuoi dire che…?

– Ma certo! Cominci da subito. Volevo solo vedere che faccia avessi. Come reagissi all’imprevisto. Un misto di timore, ma anche di curiosità. E soprattutto verificare la tua affidabilità.

– Affidabilità? Ma come?

– I tuoi parametri biometrici. Pressione sanguigna, alterazioni della temperatura e del respiro. Come sgrani gli occhi.

Me li sento fuori dalle orbite, infatti. Sono del tutto sopraffatto. Stringo i braccioli della sedia a memoria di forma, avvertendone la spugnosa cedevolezza. Non mi ero accorto che il tronco di cono li avesse estrusi. Ho bisogno di ancorarmi alla realtà.

– Dov’è la mia scrivania? – esalo infine.

– Mettiti dove vuoi, c’è tanto posto! – esclama Parodi, in un trillo che si rivela un comando di depolarizzazione. Il muro immacolato davanti a me si trasforma all’improvviso in una vetrata che affaccia su un grande open space.
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