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      Prologo




      Dall’interno dell’edicola il giovane scorse Adriana Maggesi che s’incamminava nella sua direzione: come tutte le sere ne riconobbe da lontano l’andatura particolare, trattenuta e raccolta, quasi pudica, eppure, per lui, così seducente.




      Anche quella sera gli sarebbe passata tanto vicino da poterne vedere il colore degli occhi, sentirne il profumo…




      Per un attimo ebbe l’impressione, poco più di un’illusione, che stesse guardando verso di lui.




      Pochi secondi dopo la ragazza aveva già oltrepassato l’edicola e al giovane non restò che osservarla mentre inseriva le chiavi nel portone del palazzo in cui abitava.




      Non poteva sapere che in quello stesso momento altri occhi stavano seguendo Adriana. Non poteva sapere che quella era l’ultima volta che l’avrebbe vista. Viva.


    


  




  

    

      Primo giorno




      Venerdì 9 Aprile




      Sera




      Claps si era lasciato alle spalle il traffico nevrotico della città e ora, come tutte le sere, la sua vecchia Mercedes percorreva tranquilla, quasi maestosa, la provinciale. Era quella l’andatura che Claps preferiva tornando a casa: una velocità che gli consentisse di portare la concentrazione sulla guida a un livello subliminale, come fosse l’auto, dotata di una propria intelligenza, a portarlo a destinazione.




      Quasi non vedeva la strada, né la tersa serata di aprile con il cielo ancora luminoso a contrastare la semioscurità delle campagne che sfilavano a fianco.




      Era come una necessità per Claps, al termine di ogni nuova giornata, rimanere più che poteva sospeso nell’ambigua dimensione del viaggiatore: non pensare, ma veleggiare tra i mille rumori di fondo della mente.




      Niente bilanci, niente progetti.




      Niente ricordi.




      Quasi non vedeva, Claps, ma sentiva, lui forse avrebbe preferito dire ascoltava, sentiva gli odori… indispensabili, quanto i bassi per un’orchestra, a sostenere le immagini, a dare loro un corpo reale. Ancora poche settimane, pensò, e l’odore dell’erba avrebbe prevalso su tutto.




      L’auto incontrò una piccola asperità sul fondo stradale e dopo un sobbalzo iniziò a beccheggiare. Claps spostò leggermente la testa con un moto di disappunto e trovò accesa una spia nascosta dalle razze del volante: di nuovo una perdita alla pompa dell’olio delle sospensioni “intelligenti”, che rendeva il circuito incapace di sostenere gli ammortizzatori. Si sarebbe dovuto rassegnare a una spesa di ben oltre mille euro per la riparazione.




      Possedeva una Mercedes di grande cilindrata acquistata usata e già vecchia di oltre dieci anni; gli piaceva quel genere di vetture: comode e imponenti, capaci di macinare centinaia di migliaia di chilometri, dal lusso vetusto e dalla linea ormai sorpassata. Un’auto da zingaro, come i colleghi gli dicevano scherzando, ma solo fino a un certo punto. Quella della pompa delle sospensioni sarebbe stata la terza costosa riparazione in poco più di due mesi: forse era il momento di acquistare un’auto nuova, magari una delle tante piccole utilitarie giapponesi, facili da parcheggiare e accessoriate con ogni comfort, ma il problema era riuscire a vendere la Mercedes. Un salonista gli aveva detto che occorreva avere pazienza, bisognava trovare l’appassionato, l’estimatore; in altre parole, aveva concluso tra sé e sé Claps, un pollo come lui.




      Raggiunse un piccolo furgone che viaggiava quasi a passo d’uomo, tenendosi più a destra possibile sulla carreggiata; la Mercedes lo superò in un lungo rettilineo senza che Claps se ne accorgesse.




      Le mani dell’uomo esitarono, rimanendo per un lungo istante come sospese nell’aria.




      Nello specchio vedeva riflesso il proprio volto insaponato con la schiuma da barba, e di fianco, a galleggiare, le mani: la destra stringeva un rasoio a lama libera.




      Guardò i suoi occhi febbricitanti: non mancava ormai molto tempo.




      Si chiese se avrebbe dovuto provare un’emozione particolare, se un’energia diversa lo avrebbe dovuto scuotere; forse un fondo di paura, accuratamente nascosta tra le pieghe dell’eccitazione, ma acuta come una punta di pugnale.




      Ebbene no. Niente di tutto questo.




      Si ritrovava a esaminare e riesaminare meccanicamente il piano senza provare nulla di particolare, anzi, in questa ripetizione continua, divenuta ormai ritmica e ossessiva come una litania di cui si è perso il significato, trovava una sorta di appiattimento delle emozioni, una cortina che rendeva indefinita la vita reale. Prima mossa, seconda mossa, terza mossa… e ancora: prima mossa, seconda mossa, terza mossa… come in una partita a scacchi.




      Si sciacquò abbondantemente il viso rinunciando a radersi: non avrebbe saputo dire perché avesse pensato di farlo a un’ora così inusuale. Vagò come un’ombra tra le mura della casa. Osservò da una finestra le luci della notte appena scesa. Infine si abbandonò su una poltrona. Si adagiò in un’oscurità quasi assoluta. Lentamente sfilò dal polso l’orologio disponendolo con cura sul bracciolo della poltrona. Mancava ormai poco tempo.




      Prima mossa, seconda mossa, terza mossa… scacco matto!




      Ecco cos’era tutto: una combinazione, una serie di mosse che non lascia alternative o difesa all’avversario e si conclude inesorabilmente con lo scacco matto.




      Scacco matto… Scacco matto… Scacco matto…




      Per quella notte, sarebbe stato per quella notte.




      Scacco matto!




      Claps inserì con la consueta difficoltà la sua lunga Mercedes nel vialetto di accesso della villetta a schiera. Non erano molti i chilometri che come tutti i giorni aveva dovuto affrontare dal luogo di lavoro: una mezz’ora di tempo, tutt’al più, lambendo la serie di piccoli paesi che formavano l’hinterland della grande città. Erano ormai tre anni che si era trasferito e quel tragitto rappresentava per lui, insieme al sonno reso buio e pesante dalle benzodiazepine, una tregua da una realtà che sentiva gravargli addosso. Nei primi tempi aveva trovato persino gradevole quel breve viaggio in auto, rispetto all’usuale traversata in metropolitana nelle viscere della città mischiato e schiacciato con una varia e non richiesta umanità: facce lunghe e stanche, ghigne tristi e incazzate, talune, forse, pericolose.




      Adesso quel breve viaggio, come ogni tregua, era semplicemente un tempo sospeso su cui costruire un’artificiosa indifferenza.




      Claps azionò il telecomando e, causando un ultimo singulto agli ammortizzatori sulla piccola gobba della soglia, pilotò l’auto dentro il box.




      Un box spazioso che poteva contenere almeno due vetture: sin troppo grande per le sue esigenze; troppo grande come la Mercedes e troppo grande come quella villetta. Quando l’aveva acquistata, e non era che un progetto sulla carta, Claps aveva una moglie. Adesso, un posto dove dormire poteva in fondo valerne un altro.




      Chiudere la porta basculante, inserire l’allarme del box, percorrere i sette passi sette sino alla porta d’ingresso, disinserire l’antifurto della casa, inserire le chiavi e aprire la porta.




      Come al solito Claps eseguì meticolosamente tutte le operazioni e, come al solito, ciò che provò entrando in casa non gli piacque. Troppo bianche quelle pareti, e poi l’odore freddo di nuovo, troppo nuovo, odore di mai usato.




      Già, nuovo… dopo tre anni che ci viveva.




      Infine, un’eco, un rimbombo ai suoi passi, ai suoi movimenti; una esposizione di mobili in un freddo capannone, ecco dove gli sembrava di essere.




      Claps era solo, decisamente troppo solo. Ma completamente solo lo sarebbe stato ancora per poco: all’indomani avrebbe dovuto fare una telefonata per prendere un appuntamento.




      Notte




      Greta Alfieri sapeva benissimo perché Federico Montanari, il direttore del telegiornale per cui lavorava, l’aveva voluta ricevere proprio lì, a casa sua. Lei non aveva nulla in contrario, anzi era quello che voleva. In fondo, la parabola della sua carriera si poteva calcolare in base all’importanza dei letti in cui si era concessa; finché il prestigio di questi era crescente non aveva di che preoccuparsi: la sua fortuna si trovava ancora nel ramo ascendente della curva, e per l’appunto, quello di Montanari era un letto importante. Nel Paese c’erano tre grandi network: le reti di stato, in forte calo di ascolti, Mediaset, i veri concorrenti, e loro, Live Net, i campioni di ascolto. Unica preoccupazione, per quanto recondita, data la fiducia che nutriva nelle proprie capacità, era che il suo direttore non uscisse soddisfatto dall’amplesso e ben disposto a compiacerla.




      Per quella sera non si poteva neanche dire sfortunata: confrontato ad altri direttori e funzionari, Montanari era almeno giovanile e tutto sommato un bell’uomo. Magari un po’ vuoto, e decisamente narciso, sempre smanioso di apparire intelligente e brillante. Insomma, pure lui disposto se non a tutto a molto pur di fare strada; ma in fondo era così un po’ per tutti quelli che lavoravano in televisione e di questi aspetti del suo direttore lei era la persona meno adatta a farsene un problema.




      Montanari non si perse in preamboli: senza una parola la cinse da dietro e iniziò a baciarle il collo; le mani presto risalirono sui seni e con abilità si insinuarono sotto la camicetta e il reggiseno cercando il vellutato tepore della pelle.




      Greta Alfieri s’inarcò leggermente, avvertiva il corpo di lui contro la schiena.




      «Avrebbe prima almeno potuto offrirmi da bere, il porco!» pensò.




      Montanari, sempre tenendola stretta da dietro, la guidò in camera da letto e qui le sue mani scesero sulle gambe iniziando poi a risalirle lentamente da sotto alla gonna.




      «Autoreggenti!» esclamò compiaciuto, quando le dita incontrarono inaspettatamente la carne. «Dall’elettrico e sensuale nylon alla serica pelle… e da lì al paradiso. Non c’è che dire, sei una mignotta raffinata.»




      «Vaffanculo!» pensò Greta lasciandolo fare pazientemente, in attesa che l’eccitazione in lui crescesse: poi sarebbe stato il momento di prendere il controllo della situazione e stravolgerlo in un turbine di emozione e di piacere.




      Si lasciò adagiare sul letto e sfilare la gonna. Rispose al suo bacio fingendo una passione persino esagerata mentre lui, doveva riconoscerlo, mostrando abilità in quella manovra non semplicissima, la liberava degli slip. Il bacio sembrava dover continuare all’infinito. Montanari sapeva di menta, durante il giorno consumava quantità industriali di Tic Tac: sapeva di menta e di potere. Avvertì la mano raggiungerle il sesso e dischiuderlo delicatamente. Ecco, era quasi il momento di iniziare a darsi da fare, di rovesciare l’inerzia di quel corpo a corpo. Anche Montanari adesso era privo degli slip. Greta lo attrasse su di sé quasi graffiandogli con le unghie laccate di rosso le cosce e i glutei.




      Montanari fremette, il suo sesso era prepotente: Greta Alfieri lo afferrò saldamente in mano. «Il vero ballo comincia solo adesso, cocco!» disse a se stessa.




      Del tutto inaspettatamente, però, Montanari si ritrasse; rimase immobile alcuni istanti sotto lo sguardo sorpreso e preoccupato di lei.




      «Che gli prende adesso? Ho sbagliato qualcosa? Gli ho fatto male?» rifletté Greta pensierosa.




      Montanari le si adagiò di nuovo sopra bisbigliandole all’orecchio, mentre tornava ad accarezzarle il sesso: «Non ancora, Greta… Vorrei chiederti di fare una cosa per me, prima… un piacere un po’ diverso, chiamala una piccola perversione se vuoi…». Montanari dovette avvertire il corpo di lei irrigidirsi: «Non ti spaventare, non è nulla di che. Si tratta semplicemente di fotografie, un paio di scatti soltanto, pose artistiche».




      Greta Alfieri avvertiva l’alito che sapeva di menta scenderle lungo il collo.




      «Per mostrarle ai tuoi amici pervertiti come te?»




      Sorrise: aveva temuto di peggio.




      «Forse a qualcuno le mostrerò, ma non temere: non sarai riconoscibile… non è proprio il volto che intendevo ritrarre.»




      «Sarebbe divertente se qualcuno mi riconoscesse ugualmente!» Greta si drizzò a sedere sul letto fissandolo con aria studiatamente lubrica.




      «Coraggio, mi piace questo gioco, prendi la macchina fotografica e dimmi come mi devo mettere.»




      Montanari scomparve in un’altra stanza per riapparire dopo pochi secondi con una Polaroid in mano.




      «Mi devo spogliare completamente?»




      «Tieni solo le calze e le scarpe. Distenditi sul letto… brava, così… allarga le gambe… ancora un po’, per favore…»




      Greta Alfieri si lasciò abbagliare dal flash. Doveva confessarlo: la cosa non le dispiaceva, sentiva una certa eccitazione pizzicarle la pelle.




      Seguirono altri scatti: ogni volta, come emergendo da una fantasia nebbiosa e palustre, in pochi secondi si componeva sulla carta fotografica un particolare intimo di Greta Alfieri, e sempre il taglio della foto era così esplicito e particolare al tempo stesso da farlo apparire come un quadro astratto.




      «E adesso l’ultima, quella a cui tengo di più…» lo sguardo di Montanari era febbricitante, la sua voce rotta dall’eccitazione.




      «Girati, Greta, e mettiti carponi, adagiata sui gomiti.»




      «Non vorrai fotografare anche…»




      «L’ultima porta del piacere, come scriveva nei suoi versi Apollinaire. Quella più segreta, quella più ambita.»




      Il flash scattò di nuovo.




      Greta Alfieri si voltò: Montanari aveva l’espressione stravolta, dilaniato tra il torrente di piacere della fantasia e l’ormai insopprimibile necessità del gusto della carne. Greta Alfieri gli prese in mano il sesso e l’accostò al volto: «Il tempo per i giochetti è scaduto: adesso facciamo sul serio…».




      La violenza del colpo fece cadere Adriana Maggesi riversa per terra.




      Non perse completamente conoscenza, ma la sua mente iniziò a vagare attonita e insicura, senza più orientamento, incapace di discriminare ciò che vedeva. Era come se tutto vibrasse all’unisono con un colpo di gong.




      Poco a poco, ma non avrebbe saputo dire dopo quanto tempo, affiorò in lei la volontà di non lasciarsi sprofondare in quell’abisso nero che le si parava davanti; non era ancora in grado di formulare pensieri compiuti, ogni suo sforzo era unicamente rivolto a liberarsi da quell’obnubilamento che la stava strangolando.




      C’era qualcosa di caldo che le bagnava la testa, un liquido che avvertiva denso colarle addosso…




      Ecco! Era caduta dalla sua bicicletta nuova ai giardinetti. Certo ora la mamma si sarebbe arrabbiata: tutto il vestitino era sporco di terra e forse anche il sangue che le usciva dal gomito e dal ginocchio lo aveva macchiato. Lo vedeva bene quel vestitino in tessuto stampato, bianco con dei fiorellini colorati; ne avvertiva il buon profumo di pulito di quando la mamma lo aveva preso dall’armadio.




      Vide un’ombra pararsi davanti a sé: la mamma era corsa ad aiutarla…




      Ma no, mio Dio, no! Non poteva essere sua madre l’ombra confusa che aveva di fronte: ora ricordava, la mamma era morta da quasi cinque anni.




      La realtà la colpì con la stessa violenza del primo colpo. Vide distintamente l’uomo avvicinarsi: aveva in mano qualcosa di luccicante, di aguzzo…




      Avrebbe voluto urlare, fuggire…




      Riuscì solo a singhiozzare: «Per favore… Per favore…».




      Poi sentì il secondo colpo.




      Fu molto diverso dal primo: questa volta si rese conto di tutto. Avvertì distintamente la punta dell’arma frenata dalla resistenza del suo corpo, la sentì tenderne le fibre allo spasimo e infine lacerarle, penetrando con nuova energia dentro di lei.




      Non ebbe il tempo di stupirsi per non aver provato dolore: subito un altro colpo, e un altro ancora, e ancora… a sfondarle il petto.




      Riuscì a contarne quattro prima che tutto si spegnesse, mentre dentro di sé pensava «Basta… basta…» e nelle narici le rimaneva l’odore del suo vestitino.




      L’uomo lasciò cadere l’arma sul pavimento, respirò profondamente ascoltando il cuore rimbombargli nel petto. Tutto era durato non più di quaranta secondi: la giovane donna giaceva senza vita di fronte a lui.




      Il piano procedeva secondo le regole.




      Prima mossa.




      Pronto per la seconda.




      Greta Alfieri si accese una sigaretta e si lasciò cadere di nuovo supina nel letto. Di fianco a lei Montanari sembrava ancora perso tra i fumi del piacere.




      «È stato bello, Federico, ma io ti avevo chiesto un appuntamento per parlarti di qualcosa che mi sta a cuore.»




      Montanari si girò svogliatamente su un fianco verso di lei.




      «Sentiamo, Greta, cosa vorresti?»




      «Lo sai, si tratta di un progetto che ti avevo già esposto.»




      «Non è poco…» disse Montanari strascicando le parole.




      «Andiamo, sarebbe un sicuro successo!» Greta Alfieri si tirò a sedere sul letto con energia.




      «Rifletti: un programma in seconda serata, taglio da inchiesta giornalistica, argomento delitti irrisolti o la cui soluzione non appare del tutto chiara.»




      Montanari sembrava più interessato ai seni piuttosto che agli argomenti di Greta Alfieri. «Ospiti in studio testimoni e protagonisti della vicenda, avvocati delle parti coinvolte, Poirot…»




      «Poirot?»




      «Scusa, lo chiamo io così: in realtà si tratta di Remo Gerets, ex alto funzionario della polizia belga. Una figura quasi mitica nel suo Paese: ha risolto casi intricatissimi; immagina una via di mezzo tra Maigret e Poirot. Un personaggio così il video non lo bucherebbe: lo sfonderebbe alla prima puntata! Analizzerebbe le indagini, metterebbe in evidenza i punti oscuri e gli aspetti che avrebbero meritato un approfondimento… già lo vedo interrogare i personaggi coinvolti…»




      «Interrogare? In studio!?»




      «Esattamente, il pubblico a casa dovrà avere l’impressione di assistere in diretta a una vera indagine. L’audience salirà alle stelle e il nostro share metterà in difficoltà pure Maurizio Costanzo!»




      «E tu, naturalmente, sarai la conduttrice…» Montanari non aveva voglia di discutere di lavoro a quell’ora e in quella situazione: allungò la mano fino ad accarezzarle i seni.




      «Mi pare ovvio…» rispose allontanando da sé con un gesto deciso la mano di Montanari. «Ascolta: è un programma che non costerà neanche molto, solo un gettone di presenza agli ospiti con un buon premio a chi sarà disposto a fare qualche dichiarazione inedita…»




      «Buona o bufala non ha importanza…» sorrise sarcastico Montanari.




      «Esattamente» replicò con aggressività sottolineando ogni parola. «Come del resto avviene nei tuoi speciali… Ma torniamo ai costi: Gerets si accontenterebbe di viaggio e soggiorno in prima classe o poco più.»




      Montanari si rassegnò definitivamente a discutere della questione sollevandosi pure lui.




      «Mmh…» inforcò gli occhiali mentre rifletteva. «Non è proprio un’idea originalissima: di programmi simili ne sono già stati prodotti.»




      «Hai detto la parola giusta: simili! A condurli c’erano sempre mammolette timorose di urtare la suscettibilità di chi aveva condotto le indagini, dell’Autorità. Noi saremmo molto più aggressivi, non avremo paura di disturbare qualcuno e… e il pubblico starà dalla nostra parte. Infine, in ogni caso, anche i programmi a cui ti riferivi hanno sempre ottenuto una buona audience.»




      «Be’, lo sai che non sono io a decidere le nuove produzioni.»




      «Ma il programma sarebbe pur sempre una creatura della testata giornalistica, tu ne sei il direttore e la tua opinione verrà ascoltata: parlane con Cattanei…»




      Montanari sorrise stancamente: «È questo il prezzo per la scopata? Perorare la tua causa con il presidente del network?».




      «Parlagli del mio progetto. Sostienimi.»




      «Dovrei vederlo domani mattina…» Montanari guardò sbadigliando l’orologio. «Anzi, mi correggo, oggi… Gesù! È già quasi giorno e non ho dormito niente.»




      Greta Alfieri si alzò dal letto e iniziò a rivestirsi.




      «Non ti vuoi fermare?»




      «Forse avremo altre occasioni.»




      «Sei proprio un’arrivista» disse Montanari mentre scuoteva la testa sorridendo «arrivista e puttana…»




      Non c’era la minima traccia di riprovazione nel suo tono.




      «Lo siamo tutti in questo mestiere, ognuno a suo modo.»




      «D’accordo» sospirò Montanari «parlerò a Cattanei del tuo progetto, lo caldeggerò.»




      Greta Alfieri indugiò sulla porta della camera guardando le foto che Montanari le aveva scattato sparse sul parquet: «La tua è una collezione molto ricca?».




      «Non mi posso lamentare: volti nuovi, volti per così dire naturalmente, altri sconosciuti al grande pubblico, altri ancora, come il tuo, in odore di grande celebrità.»




      Greta Alfieri si chinò a prendere l’ultima fotografia che le era stata scattata: «Questa la terrò io».




      «Ehi!» Protestò Montanari. «Non quella, è quella a cui tengo di più!»




      Greta Alfieri stava già uscendo, si girò sulla porta: «Tu parla con Cattanei: te la restituirò e avremo modo di scattarne altre».




      Poco dopo era in strada al volante della sua auto.




      A Greta piaceva guidare di notte: le dava una sensazione di potenza, di padronanza sulla città. Più di una volta le era capitato di guidare a lungo senza una meta precisa, lasciandosi accarezzare da quelle sensazioni.




      Inaspettatamente il cellulare iniziò a squillare.




      Si trattava della redazione, Eugenio Neri, turno di notte: «Greta…? Credevo di trovare inserita la segreteria…».




      «Qualcosa d’importante?»




      «No, non direi, ma non si sa mai… forse qualcosa di interessante se ne può cavare. Si tratta di un omicidio, una donna assassinata nella propria abitazione.»




      «È tutto quello che sai?»




      «Contavo di mandare qualcuno sul posto a informarsi, poi domani mattina avresti visto tu se ricavarne un servizio o passare semplicemente la notizia.»




      Greta Alfieri non aveva sonno, né una voglia particolare di tornare a casa; tanto valeva…




      «Andrò io» disse «dammi l’indirizzo.»




      In breve giunse sul posto: un palazzo come tanti altri in una zona semicentrale della città. Un paio di auto della polizia erano parcheggiate di fronte al portone d’ingresso, i lampeggianti blu in funzione proiettavano ombre grottesche sulla facciata del palazzo. Di fronte al portone, il cui accesso era sbarrato da due poliziotti, sostava un piccolo capannello di persone fra le quali Greta riconobbe un collega della carta stampata. Parcheggiò lungo il marciapiede opposto, ma non scese dall’auto, se ne rimase seduta al posto di guida nella speranza di veder comparire qualcuno che potesse fornirle qualche informazione di prima mano: per le notizie di routine aveva tutto il tempo che voleva. La sua pazienza venne premiata oltre ogni aspettativa alcuni minuti dopo: un funzionario uscì a passo spedito dal palazzo dirigendosi verso l’auto di servizio e i loro sguardi si incrociarono per un attimo. L’uomo, piegandosi verso il finestrino di guida, parlò brevemente a un collega; poi, guardatosi attorno per accertarsi che nessuno lo stesse osservando, fece un rapido cenno a Greta Alfieri e si diresse senza fretta verso una strada laterale.




      Greta Alfieri attese che l’uomo fosse scomparso dietro l’angolo prima di accendere il motore; guidando lentamente verso la parte opposta fece il giro dell’isolato sbucando nella strada dove si era incamminato il funzionario: quando giunse alla sua altezza accostò al marciapiede; l’uomo salì con agilità sulla vettura.




      «È una donna» disse senza preamboli. «Adriana Maggesi, ventotto anni; viveva da sola in un appartamento al quinto piano. È stata assassinata con un tagliacarte, un numero impressionante di colpi… una vera furia omicida.»




      «Interessante… Abbiamo un nuovo mostro in città?»




      «Forse. Dai, metti in moto e allontaniamoci: non voglio che ci vedano insieme.»




      «Adriana Maggesi…» Greta Alfieri ingranò la marcia e fece una rapida inversione a u. «Il nome non mi dice niente…»




      «Non apparteneva al mondo dei vip, se è questo che ti stai domandando: all’anagrafe è registrata come impiegata» l’uomo sogghignò. «Su questo aspetto, se non aveva amanti segreti tra i politici o nel mondo dello spettacolo, non potrai ricamarci troppo.»




      «Era una bella donna?»




      «Sì, una gran bella ragazza.»




      «Puoi farmi salire a dare un occhiata?»




      «Non se ne parla, c’è Sensi che è appena arrivato a dirigere le danze: non credo che apprezzerebbe la tua visita.»




      «Sensi…? È un caso così importante?»




      L’uomo alzò le spalle con un’espressione di indifferenza.




      «Comunque, per quanto mi riguarda» riprese Greta «non mi pare una notizia da prima pagina: in questa fottuta città una donna assassinata in casa propria non fa molta audience…»




      «Questo lo devi giudicare tu, ma c’è qualcosa che potrei dirti che ti farebbe bruciare la concorrenza, fino a domani sera almeno…»




      «Riguarda l’assassino? Sapete già chi è, lo avete preso?»




      Il volto dell’uomo si atteggiò in un sorriso sgradevole: «Prima dobbiamo chiarire una cosa, cara la mia bella signora giornalista…».




      «So cosa vuoi dire, e ti assicuro che…»




      «Il mese scorso» l’uomo non la lasciò proseguire «vi ho fornito un paio di buone dritte e voi, per ricompensa, mi avete liquidato con due soldi e un sacco di belle parole. Bene, delle belle parole me ne fotto, a me interessa il grano: se un’informazione vale, e per inciso il sottoscritto rischia il culo a passarvela, deve essere pagata il giusto.»




      «Ho saputo quello che è successo e, credimi, mi sono incazzata e ho picchiato i pugni sulla scrivania giusta. Il problema è risolto, non c’è più: se hai buone informazioni sarai ben ricompensato, te lo posso garantire.»




      L’uomo parve esitare per qualche istante.




      «Ti voglio credere, ma sarà bene che questa volta non ci siano problemi, altrimenti d’ora in poi le notizie le dovrai prendere dall’ansa.»




      «Tranquillo, rimarrai soddisfatto, ma adesso parla.»




      «Si tratta di questo…»


    


  




  

    

      Secondo giorno




      Mattino




      Come sempre Claps si era alzato di buon mattino e si era recato a fare colazione al piccolo bar a poche decine di metri da casa sua. L’aria frizzante della primavera sembrava più facile da respirare: un tempo l’avrebbe fatto sentire come più leggero, più carico di energia. Osservò venirgli incontro lungo il marciapiede opposto un uomo con un grosso cane al guinzaglio: l’animale trotterellava tranquillo al fianco del padrone con un portamento elegante e quasi maestoso; s’intuiva sotto il mantello nero e lucido la potenza delle masse muscolari: pareva un atleta intento a scaldare i muscoli prima di una gara. Un corso, un cane corso: non se ne vedevano molti.




      Claps rispose al cenno di saluto dell’uomo e gli andò incontro attraversando la strada.




      «Ehi… Ehi! Buono, Boris…»




      «È il suo modo per dirle che ha fretta di conoscere il suo nuovo amico; quando andrà a prenderlo?»




      «Forse la settimana prossima: ormai ha compiuto due mesi. Ma son certo che mi pentirò di questa pazzia…» aggiunse Claps mentre accarezzava la grossa testa del cane e in quel gesto si sforzava di trovare una qualche sensazione di calore. Boris si era seduto al suo fianco e sembrava vigilare scrutando tranquillo intorno a sé.




      «Ha finalmente trovato un nome?» chiese il padrone di Boris.




      «Come? Ah sì… lo chiamerò Brando… nel senso di spada, o, se preferisce, come Marlon Brando: duro e fascinoso.»




      «Mi pare un buon nome per un mastino. Così avremo due corsi in paese: Brando e Boris. Gli faccia sentire il suo affetto: non avrà al mondo un amico più fedele e generoso.»




      Claps seguì con lo sguardo l’uomo allontanarsi con il cane al suo fianco; provò a immaginare se stesso a passeggio con Brando, ma la sensazione che ne ricavò fu solo di un irreale disagio: gli parve di vedersi ancora più vecchio dei suoi quarantadue anni. Un’altra stupidaggine, dopo l’acquisto della Mercedes.




      Quando rientrò in casa vide subito la spia della segreteria telefonica lampeggiare indicando la presenza di un nuovo messaggio.




      Il professor Mantero si lisciò il pizzetto bianco e si accomodò meglio sulla sua poltrona di direttore dell’Istituto di Medicina legale. Ricopriva quella carica da oltre quindici anni e sul suo tavolo autoptico erano transitati cadaveri di uomini illustri e di perfetti sconosciuti, di persone che la vita se l’erano goduta fino in fondo e di altre che, al contrario, l’avevano sempre dovuta subire; oramai la morte non gli ispirava più alcuna reazione se non, ma questo avveniva sempre più raramente, un pizzico di curiosità nei casi più particolari. Adriana Maggesi non sfuggiva a questa regola: per Mantero rappresentava la routine e di lei si sarebbe dimenticato in pochi giorni, ma per il momento, mentre ne parlava al telefono con il commissario capo Sensi, la sua concentrazione sul caso era totale.




      «In conclusione?» domandò Sensi.




      «L’ora del decesso si può situare con sicurezza tra le ventuno e quarantacinque e le ventidue e quindici di ieri. La morte è stata causata da lesioni multiple da arma bianca al torace e all’addome. Si tratta di ferite da punta e taglio; ne sono state inflitte diciotto in tutto. Quelle che hanno causato la morte sono le prime sei, tutte al torace; quando sono stati inferti gli ulteriori dodici colpi la vittima era già cadavere. Le lesioni a carico degli organi interni sono, in ordine di importanza, la rottura del sacco pericardico e del ventricolo sinistro…»




      «Mi risparmi i particolari, professore» lo interruppe Sensi «li leggerò sul referto.»




      «Come vuole» riprese Mantero. «L’arma che ha causato tutte le lesioni è senza dubbio il reperto… vediamo… ecco, il reperto d, e cioè il tagliacarte rinvenuto ancora infisso nel corpo della vittima. Oddio, chiamarlo tagliacarte fa quasi sorridere: è aguzzo e sottile come un vero pugnale, un’arma letale vera e propria. Di interessante, ma in fondo non mi stupisce visto dove l’ha piazzato, c’è semmai da rilevare che è stato infisso nel corpo della donna solo diversi minuti dopo il decesso.»




      «Può essere più preciso?»




      «I fenomeni biologici dell’immediato post mortem non consentono un’esattezza cronometrica: direi tra i dieci e i trenta minuti dopo la morte» Mantero fece una breve pausa. «Una cosa ancora: c’è un’unica ferita non da taglio inferta alla vittima quando era ancora in vita; si tratta una vasta ferita lacero contusa del cuoio capelluto in regione occipitale destra causata da un corpo contundente… un oggetto di vetro piuttosto spesso che si è frantumato nell’impatto disseminando una serie di frammenti nei tessuti.»




      «Era una bottiglia di cognac… Un colpo particolarmente violento, quindi in grado di far perdere conoscenza alla vittima?»




      «È possibile.»




      Sensi rimase in silenzio per qualche secondo.




      «Professore, si è fatto un’idea di quale sia stata la meccanica del delitto?»




      «Considerando anche l’angolazione delle ferite al torace e all’addome, penso si possa fare una ricostruzione.»




      «Continui, professore.»




      «La vittima voltava le spalle al suo aggressore, forse stava fuggendo, quando è stata colpita alla testa con la bottiglia di cognac ed è caduta a terra restando inanimata; è allora che l’assassino le è balzato sopra e ha iniziato a colpirla ripetutamente con il tagliacarte. Inizialmente con grande forza al torace, poi…»




      «Un istante» lo interruppe Sensi «come fa a essere sicuro che la vittima sia rimasta inanimata?»




      «Perché non si è difesa: non ha ferite sulle mani che altrimenti avrebbe proteso per difendersi, non ha pelle, capelli, fibre o altro del suo assassino sotto le unghie… niente di niente. Insomma, non ha lottato: al momento di subire le ferite mortali era sicuramente inanimata o in stato di semincoscienza.»




      «O paralizzata dal terrore…»




      «Mmh… non credo molto alle paralisi da terrore quando si sta per essere pugnalati a morte: generalmente per un riflesso quasi automatico le mani vengono protese a fare da scudo. Ma mi dica, è così importante sapere con certezza se era cosciente o meno?»




      «Non lo so, probabilmente no. Continui pure, professore…»




      «Bene, la vittima è a terra, l’assassino la colpisce sei volte consecutive al torace: al settimo colpo sta già pugnalando un cadavere, eppure non si ferma, continua per altre undici volte, colpendo anche all’addome. Trascina il corpo per un paio di metri verso il centro della stanza, la scia di sangue sul pavimento è inequivocabile, e adesso spoglia la vittima: la camicetta e il reggiseno sono lacerati, così come gli slip, la gonna sollevata sui fianchi. Prevengo la sua domanda: che la vittima sia stata spogliata dopo la morte è evidente dal fatto che le lacerazioni sui vestiti prodotte dall’arma corrispondono alle ferite solo se gli indumenti sono calzati correttamente. Arriviamo così all’ultimo atto…»




      «Il tagliacarte…»




      «Esattamente, un vero e proprio atto di spregio. Con attenzione, direi quasi con delicatezza, se il termine non fosse fuori luogo, forse per essere certo di trovare la strada o più semplicemente per puro sadico piacere, penetra con il tagliacarte la vagina della vittima così profondamente da arrivare nel retto, e lo lascia lì, dove l’hanno trovato i suoi uomini.»




      Per alcuni secondi nessuno parlò.




      «Ci sono segni di rapporti sessuali?» riprese Sensi; la sua voce tradiva tensione.




      «No, direi che la donna non ne ha avuti nelle ultime ore.»




      «Quindi, nessuna traccia di sperma?»




      «No, non nel suo corpo: né dentro, né fuori.»




      «E neanche nell’appartamento» disse quasi tra sé e sé Sensi. «La scientifica lo ha escluso.» Ancora una pausa.




      «Segni di percosse precedenti?»




      «No.»




      «Alcol?»




      «L’alcolimetria è nella norma: non aveva bevuto.»




      «Sostanze stupefacenti?»




      «Direi di no, non ci sono segni di uso abituale, ma per dire con certezza che non ne avesse assunte nelle ultime ore bisognerà attendere l’esito delle analisi.»




      «Malattie?»




      «Una donna giovane e sana, in perfetta forma; l’unica patologia che ho riscontrato è una piccola cisti ovarica… probabilmente non sapeva nemmeno di averla.»




      «Aveva cenato?»




      «Una cena molto leggera, consumata intorno alle venti: insalata e mais… forse seguiva una dieta.»




      Mantero lanciò un’occhiata all’orologio e all’agenda dei suoi impegni di giornata.




      «Se non c’è altro, dottor Sensi…»




      «No, credo che per il momento sia tutto.»




      «Le farò avere al più presto il referto completato dagli esami di laboratorio.»




      «Dovesse emergere qualcosa di nuovo…»




      «… la contatterò immediatamente. Buon lavoro, dottor Sensi.»




      Il professor Mantero chiuse la comunicazione e iniziò a dimenticare Adriana Maggesi.




      La Mercedes nera si lasciò alle spalle le ultime case del paese e accelerando imboccò la provinciale in direzione della grande città.




      Claps compose un numero sul cellulare; la comunicazione si attivò dopo qualche secondo:




      «Claps» disse ancora più seccamente di quanto imponesse la pronuncia del suo nome.




      «Un istante, prego, la collego con l’interno del dottor Sensi.»




      Un’insulsa musichetta elettronica riuscì a rendere irritante la breve attesa; Claps aveva una sola mano sul volante, mentre con l’altra teneva il cellulare incollato all’orecchio: avrebbe dovuto decidersi ad acquistare un vivavoce.




      «Dove sei, Claps?» la voce profonda di Sensi lo prese quasi alla sprovvista.




      «In auto; ho ricevuto il messaggio pochi minuti fa e mi sto recando sul posto, sarò là tra una quarantina di minuti.»




      «Bene, farò in modo che ci sia qualcuno ad attenderti con le fotografie, il corpo invece è già stato rimosso.»




      «Grazie al cielo» pensò Claps: avrebbe fatto meno fatica a mantenersi lucido.




      «Di cosa si tratta?» chiese.




      «Vuoi solo notizie della vittima?»




      «E delle circostanze in generale, come al solito e secondo prassi.»




      «La vittima è una donna di ventotto anni. Si chiamava Adriana Maggesi e viveva da sola. È stata assassinata nel suo appartamento ieri sera verso le ventidue. Il cadavere è stato scoperto circa due ore dopo e il commissario Benni è giunto sul posto in pochi minuti.»




      «Quello con la sigaretta sempre accesa?»




      «Lui.»




      «L’arma del delitto?»




      «Un tagliacarte che faceva parte dei soprammobili della sala. La donna è stata colpita più volte al torace e all’addome dopo essere stata stordita.»




      «Stordita come?»




      «Una botta in testa: l’assassino ci ha fracassato contro una bottiglia di liquore.»




      Claps sospirò, iniziava a provare una leggera vertigine; tutte le volte era così: poteva solo sperare che passasse in fretta.




      «Cosa sappiamo della vittima?»




      «Diverse cose: Benni è un rompipalle strafottente, ma ha fatto un buon lavoro considerando il poco tempo avuto. Nubile, un paio di fidanzati negli ultimi anni, lavorava come impiegata in un grande studio di consulenza fiscale. Amici e colleghi l’hanno descritta come una ragazza seria e riservata, dalla vita tranquilla, senza esagerazioni.»




      «Eppure ieri sera…» disse quasi tra sé e sé Claps.




      «Ieri sera qualcuno si è introdotto in casa sua e… Non ci sono segni di effrazione: è probabile che lei stessa gli abbia aperto la porta.»




      «Fermiamoci qui» Claps inspirò profondamente. «Per il momento non voglio sapere altro sulla dinamica. Piuttosto, altri particolari riguardo alla vittima?»




      Vittima: era quello il termine che avrebbe dovuto sforzarsi di continuare a usare; non Adriana Maggesi, non donna, non ragazza… Vittima, per spersonalizzare, per non farsi coinvolgere.




      «Vediamo… dalla sua scheda medica risultava in ottima salute… normali interessi e qualche attività: frequentava una palestra e da poche settimane si era iscritta a un corso di danza latino americana. Nessun problema economico: i genitori morendo le avevano lasciato l’appartamento dove viveva e un discreto gruzzolo. È tutto, per il momento.»




      Nessuno parlò per qualche secondo.




      «Quando vuoi che ti riferisca?» riprese Claps.




      «Questa volta non posso concederti molto tempo, ti spiegherò di persona il perché. Ti aspetto in ufficio non appena avrai finito.»




      «Potrei passare anche tutta la mattina nell’appartamento della vittima…»




      «Prendi tutto il tempo che ti serve, ma dopo vieni subito da me, ti aspetterò.»




      Claps chiuse il collegamento e gettò il cellulare sul sedile di fianco; la leggera vertigine non accennava ancora a dileguarsi. Cercò di concentrarsi sulla guida: davanti a sé un grosso autoarticolato non prometteva un sorpasso agevole.




      «Brando… Brando…» provò a ripetere tra sé e sé con varie intonazioni. «Ma sì, è un buon nome per un mastino.»




      La vertigine gli sembrò più lontana.




      Greta Alfieri quella notte non aveva dormito: aveva uno scoop.




      Aveva preteso che le riprese esterne del luogo del delitto venissero effettuate immediatamente, nel cuore della notte, e aveva voluto dirigerle personalmente. Riteneva indispensabile poter disporre di immagini notturne: oltre a essere più adatte alla notizia e comunicare al telespettatore l’efficienza e la tempestività d’intervento della testata, avrebbero soprattutto conferito al servizio il taglio della notizia importante, dell’avvenimento per cui ci si reca immediatamente sul posto.




      Era rientrata negli studi che già albeggiava e si era precipitata a sezionare, smontare e rimontare il filmato, facendo impazzire e imbestialire il tecnico; dopo due ore si era finalmente recata nel grande salone della redazione ancora semideserto, a preparare il commento: il pezzo vero e proprio. Aveva attivato tutti i suoi canali confidenziali cercando di ottenere ancora qualche informazione e, magari, una conferma autorevole di quanto saputo dal suo informatore.




      Greta rilesse il pezzo fino a lì composto; si stirò soddisfatta: quel servizio avrebbe stracciato la concorrenza sul piano dell’informazione e generato un’attesa per gli sviluppi della situazione: gli ingredienti erano quelli giusti per stuzzicare la curiosità un po’ morbosa del telespettatore. Altri servizi sarebbero seguiti a questo e, da casa, la gente li avrebbe impazientemente aspettati, avrebbe aspettato proprio lei, il suo telegiornale, perché era stata lei a dare per prima la notizia, era lei che sapeva veramente come stavano le cose.




      Guardò l’orologio, poco più di due ore e sarebbe andata in onda. Si passò le mani sul viso, la stanchezza cominciava a farsi sentire e il suo aspetto non doveva essere quello dei giorni migliori… Non era un problema: una doccia calda e il make-up pesante della truccatrice l’avrebbero fatta apparire in video come una ragazzina fresca e riposata. Doveva però assolutamente essere lucida e un piccolo aiuto, pensò Greta, era indispensabile; dalla borsetta trasse una scatolina d’argento con un complicato sistema d’apertura a scatto: rimase qualche istante indecisa sulla quantità, poi prese due della dozzina di pillole azzurre che si trovavano all’interno e, senza l’aiuto di un bicchiere d’acqua, le ingerì con uno scatto all’indietro della testa.




      Bene: eccola pronta ad affrontare una giornata importante.




      La redazione era adesso in frenetica attività: la fibrillazione annunciava l’imminenza del telegiornale; un brusio eccitato frammisto a ronzii e trilli elettronici saliva fino al soffitto del grande salone. Greta Alfieri si rilassò soddisfatta sulla sua poltroncina; non vedeva né sentiva niente, un sorriso appena accennato le inarcava le labbra.




      Passarono solo pochi secondi prima che il telefono interno iniziasse a lampeggiare: il display indicava che la chiamata proveniva dall’ufficio del direttore.




      «Greta? Ho appena visto Cattanei. Puoi raggiungermi nel mio ufficio?»




      «Come è andata?» Greta Alfieri si rese conto di non avere la minima apprensione: quel giorno era invincibile!




      «Vieni, ti aspetto.»




      Attraversò a passo trionfale la grande sala della redazione, guardando dritto di fronte a sé e rifiutando la sua attenzione a tutto ciò che la circondava; le porte dell’ascensore, deferenti, le si spalancarono davanti.




      L’ufficio di Montanari si trovava al piano superiore dove l’atmosfera era decisamente ovattata; per raggiungerlo occorreva transitare attraverso una zona che in origine doveva essere stata un open space, ma che adesso era divisa tramite pareti mobili in numerosi uffici. Si trattava per lo più di uffici dall’utilità discutibile, se non quella di trovare una sedia da mettere sotto il culo a vari funzionari: vice, vice dei vice e via discorrendo; personaggi la cui funzione e utilità in seno all’azienda era perlomeno dubbia, ma a cui, per motivi di contratto, opportunità o convenienza, bisognava tuttavia trovare una sistemazione di un certo livello. Figure prive di un vero potere decisionale, ma perfettamente in grado di generare confusione, ritardi, malintesi e malumori.




      Al piano inferiore, tra i giornalisti, quella zona era chiamata “il ministero provvisorio”. Ministero in quanto pareva che la sua funzione fosse quella di complicare i problemi, piuttosto che risolverli, e provvisorio a causa di una temuta caratteristica di rimodellabilità: grazie alle pareti mobili, spesso la zona cambiava aspetto e topografia, alcuni uffici scomparivano improvvisamente con il loro inquilino, altri diventavano più grandi e meglio arredati. In ogni caso, nessuno degli inquilini del “ministero provvisorio” avrebbe potuto dire con certezza se al ritorno dal fine settimana avrebbe ritrovato il proprio ufficio o una lettera che gli annunciava un trasferimento o peggio ancora: quel settore era in fondo un limbo da cui si poteva risorgere o scomparire del tutto.




      Greta Alfieri attraversò la zona con indifferenza: lei non sarebbe mai finita lì.




      L’ufficio di Montanari era una strana cosa: per metà sembrava l’elegante studio di un avvocato di successo, con tanto di grande libreria e quadri d’autore alle pareti, l’altra metà era, invece, tranne che per due piccoli riflettori, assolutamente spoglia e con un intreccio di cavi sul pavimento: si sarebbe potuta confondere, e in effetti era proprio così, con un set televisivo. Montanari amava intervistare uomini politici e di potere nel proprio ufficio per, così almeno s’illudeva, conservare un piccolo vantaggio psicologico; per questo, quando aveva assunto la direzione del telegiornale, si era fatto approntare quello strano ufficio che a prima vista incuteva un certo disagio. Non appena seduti, però, il set scompariva dal campo visivo e, per quello che poteva vedere, l’ospite si trovava in un elegante ufficio, al cospetto del direttore di uno dei telegiornali più seguiti del Paese.




      Montanari si alzò per accogliere Greta Alfieri: non indossava la giacca mettendo in mostra sulla costosa camicia un paio di sgargianti bretelle.




      Cintura e bretelle…




      Greta Alfieri rammentava un grande film di Billy Wilder, L’asso nella manica, in cui un giornalista di fama interpretato da Kirk Douglas cade in disgrazia a causa del suo cinismo e della mancanza di scrupoli; riesce a trovare un nuovo lavoro solo presso un piccolo foglio di provincia, dove attende con impazienza uno scoop che lo possa riportare alla ribalta. Una cosa lo preoccupava: il fatto che il suo nuovo direttore portasse contemporaneamente cintura e bretelle… «Un uomo che porta cintura e bretelle è un uomo prudente» forse troppo per consentirgli di manovrare una notizia.




      Greta Alfieri conosceva Montanari: a lui interessava l’audience e lo share, semmai era preoccupato e timoroso di dispiacere ai potenti… Prudente per natura o etica professionale non era: vestiva con cintura e bretelle semplicemente perché lo aveva visto fare ai grandi giornalisti d’oltre oceano.




      Greta Alfieri si accomodò e si sporse verso di lui.




      «Che buone notizie mi dai?»




      Montanari cercò di sorridere leggermente imbarazzato, il suo sguardo diventò sfuggente.




      «Vedi, Greta…»




      «Da questa parte, dottore.»




      Precedendo Claps, il poliziotto uscì dalla cabina dell’ascensore e indicò una delle tre porte che si affacciavano sul pianerottolo: «Ecco, l’appartamento è quello».




      Claps si guardò a lungo attorno.




      «Vorrei rimanere da solo all’interno» disse infine.




      Il poliziotto annuì silenziosamente: era stato informato dei metodi di lavoro di Claps.




      «Sarò qui fuori nel caso avesse bisogno di qualcosa. Queste sono le fotografie scattate dalla scientifica» aggiunse porgendo una busta.




      Claps la infilò in una tasca della giacca senza degnarla di uno sguardo ed entrò nell’appartamento richiudendo lentamente la porta alle proprie spalle.




      La vertigine lo assalì subito.




      Dovette addossarsi alla parete per non perdere l’equilibrio; si sforzò di controllare la respirazione, sentiva un sudore freddo imperlargli la fronte. Pochi secondi e tutto questo sarebbe passato, pochi secondi e sarebbe stato in grado di muoversi, di pensare…




      Claps non si sarebbe mai abituato, lo sapeva. Eppure, in quanti luoghi, in quante case dove si era da poco consumato un omicidio era già stato?




      La nausea gli serrava la gola, la vista si fece confusa e ciò che lo circondava si frantumò in macchie prive di un contorno preciso, come fosse velato da un pesante vetro smerigliato.




      Alcune volte il cadavere era ancora sul posto, irrigidito in un atteggiamento di disperata indifferenza che, da solo, testimoniava l’assoluta mancanza di ogni barlume di vita. Forse era proprio questo ciò che scuoteva Claps maggiormente: un corpo abbandonato dalla vita, un involucro freddo, un orologio sventrato nel marcare l’istante esatto della violenza.




      Claps chiuse gli occhi. Bastava resistere pochi secondi… pochi secondi ancora.




      Ma anche quando il corpo era già stato rimosso ne avvertiva la presenza: era tutto l’ambiente a reclamarla in un fragore che a Claps appariva come un disperato urlo muto.




      Non si sarebbe mai abituato; lo sapeva. Eppure era il suo lavoro, o perlomeno un aspetto importante del suo lavoro… Psichiatra, criminologo, esperto del comportamento criminale e dei profili psicologici degli autori di crimini violenti.




      La respirazione iniziò lentamente a farsi più regolare, ancora pochi minuti e sarebbe stato pronto.




      Gli odori prima di tutto. Occorreva conoscere la vittima, capirla, per poter comprendere l’assassino. Un omicidio ha due protagonisti che interagiscono e s’influenzano a vicenda. L’omicida si comporta in un certo modo anche perché la vittima reagisce in un certo modo.




      Claps non aprì ancora gli occhi; respirò profondamente l’aria dell’ambiente. Avvertiva su tutto l’odore del sangue, e poi quello dei reagenti usati dalla scientifica, delle molte persone che nelle ultime ore erano passate nell’appartamento, frugando, scattando fotografie, sudando, persino fumando. Si doveva sforzare: qual era l’odore di fondo, quello abituale di quella casa?




      Claps attraversò lentamente il piccolo ingresso; chiuse di nuovo gli occhi.




      Gli arrivò da lontano… Cosa gli diceva l’odore di quella casa? Parlava di fresco, di pulito, di sole che entra dalla finestra. No, non c’era traccia di chiuso, di aria stagnante, di polvere, di odori grevi di cucina. Claps si fece di nuovo faticosamente largo tra il lezzo del sangue, dell’assassino, della violenza che si era compiuta in quella casa; ciò che emergeva era un odore leggero e appena profumato, vagamente floreale… a Claps venne in mente il fresco della lavanda. Provò a immaginare il volto di chi avesse vissuto lì: nella sua mente emerse poco a poco un viso giovanile, sorridente, con solo un filo di trucco.




      Claps ascoltò la propria respirazione ormai regolarizzatasi e provò ad aprire gli occhi: la stanza non girava più intorno a lui, iniziò a mettere a fuoco i particolari. Si trovava ancora nell’ingresso piccolo e accogliente dove le stampe di Monet alle pareti riverberavano nell’ambiente i colori dei fiori e delle ninfee, dell’acqua e della vegetazione. Claps non volle entrare subito nella sala e si diresse verso la camera da letto; i mobili apparivano come nuovi, sul legno chiaro dai motivi semplici non c’era polvere. Il letto era intatto, coperto da una trapunta che lo faceva immaginare morbido e accogliente. L’armadio, sistemato lungo la parete più profonda, era grande, ma non incombeva sulla camera; Claps ne dischiuse appena un’anta avvertendo subito un sottile e appena pungente profumo. Sulla cassettiera, sotto un grande specchio, una fotografia in una cornice d’argento; la sollevò per osservarla meglio: doveva essere stata scattata molti anni prima, lo si capiva dai colori soprassaturi verso il blu. Claps sapeva che dipendeva dalla pellicola, ma non poté fare a meno di associare quei colori a una macchina fotografica che gli avevano regalato da bambino: una Ferrania di cui era stato orgoglioso e gelosissimo. Per un attimo, prima di vedersi riflesso nello specchio, gli parve di stringerla ancora in mano. Nella fotografia una coppia camminava sorridente su un lungolago, tenendo per mano una bambina; l’uomo si era sfilato la giacca che portava negligentemente sulla spalla rimanendo in camicia e cravatta, la donna indossava un tailleur blu anni Sessanta e scarpe bianche; la bambina poteva avere cinque o sei anni e appariva un po’ ingoffita dallo sbuffeggiante vestitino rosa. La coppia era già un po’ in là con gli anni, decisamente non più giovani come genitori. Dovevano essere controsole, poiché ambedue stringevano appena gli occhi guardando verso l’obiettivo, mentre la piccola Adriana, con il capo sollevato e piegato verso un lato, addirittura faceva una smorfia per poter sorridere con gli occhi semichiusi.




      Oggetti di cristallo sull’altro lato della cassettiera: un porta profumo, una rosa, una volpe addormentata dal muso aguzzo e dalla grande coda. Claps li sfiorò, tersi e lucenti, non un granello di polvere; immaginò le mani di Adriana, ben curate, forse non affusolate, ma comunque proporzionate, gentili, abituate a movimenti precisi, mai bruschi, le unghie curate laccate da uno smalto trasparente.




      Claps indugiò ancora per qualche minuto nella camera da letto osservandone mobili e suppellettili, ogni tanto sfiorando appena qualcosa; aprì di nuovo un’anta dell’armadio: non fu stupito di trovare più gonne che pantaloni.




      Da un album di fotografie Adriana non si mostrava in fondo molto diversa da come se la era immaginata; in tutte le foto sorrideva convinta, sebbene, sempre, una piccola, quasi impercettibile, piega dell’arco delle labbra velasse appena di seriosità quel sorriso. Lo sguardo era chiaro e diretto, non scrutava in profondità, non portava con sé premonizioni. Claps aveva avuto ragione, Adriana si truccava appena e le sue mani erano come se le era immaginate, solo in una foto si intravedeva uno smalto rosa. Con un movimento lento Claps richiuse l’album: era giunto il momento di abbandonare la camera da letto e lasciare per sempre Adriana; era il momento di raggiungere la sala e incontrare la vittima.




      Sulla soglia, mentre con una mano nella tasca cercava il contatto con le fotografie della scientifica, fu colto dall’odore del sangue; non fu una sensazione da subito violenta, Claps ebbe l’impressione che quell’odore sguaiato risalisse lentamente dal pavimento lungo le sue gambe, lo avviluppasse gravandogli pesante addosso come a cercare di trascinarlo a terra, verso un epicentro lontano e confuso, denso e acutamente dolciastro. Claps si ribellò con un movimento brusco e, con pochi rapidi passi, raggiunse il centro della sala dove iniziò a esaminare attentamente le fotografie scattate la notte precedente dalla scientifica.




      «Me ne fotto!»




      Greta Alfieri rovesciò con un movimento nervoso la testa all’indietro per ravvivarsi i capelli. Era furibonda.




      «Queste spiegazioni sono ridicole!» Era balzata in piedi di fronte all’elegante scrivania e stava praticamente urlando senza rendersene conto: «Voglio sapere quali sono le vere ragioni!».




      Montanari si tolse con calma compassata gli occhiali e prese a stropicciarsi vigorosamente i globi oculari: con praticamente ancora l’intera giornata da affrontare, si sentiva già mortalmente stanco; avrebbe voluto poter dormire un poco per recuperare il sonno perso la notte precedente, ma ciò che più avrebbe desiderato poter fare in quel momento era sbattere fuori dal suo ufficio a calci nel culo Greta Alfieri. Mettersi a sbraitare così, con lui… il direttore! Che cretino ad andarci a letto giusto la sera prima e per di più lasciarle portare via quella foto.




      «Te l’ho detto, Greta» sospirò riuscendo a mantenere la calma «non si tratta di una bocciatura definitiva: l’idea è stata giudicata interessante, ma per il momento il palinsesto è completo e per quanto riguarda i progetti da sviluppare, la produzione preferisce strategicamente puntare sul varietà.»




      «Cazzate! Guarda che la televisione la vedo anch’io: la seconda serata letteralmente pullula di trasmissioni che tutto sono tranne lo stronzissimo intrattenimento con conduttori cocainomani e subrettine con le ragadi al culo che tanto piace a Cattanei!»




      Montanari si rese conto che stava serrando la mandibola: un rischio inaccettabile per le sue costosissime capsule in porcellana. Dio, quanto avrebbe voluto prenderla a calci, quella stronza. Vuoi la verità, Greta? E allora eccotela, servita ancora più crudamente di come si fosse in realtà espresso Cattanei:




      «Va bene, ti dirò le vere ragioni per cui il tuo programma non si farà» l’umore di Montanari stava già migliorando «ma ricordati: me lo hai chiesto tu.»




      «Cosa aspetti ancora?»




      «Siediti, Greta, taci una buona volta e ascolta bene» Montanari lottò senza successo per reprimere il sorriso sarcastico e soddisfatto che gli affiorava sulle labbra. «Vedi, il programma, in sé, potrebbe anche funzionare: ciò che assolutamente non va e lo farebbe naufragare impietosamente sei proprio tu. Sai che opinione ha di te il telespettatore medio, come ti considera? E bada che non sono idee campate in aria o l’opinione della portinaia di Cattanei: spendiamo ogni mese montagne di soldi in sondaggi sul gradimento di chi appare in video. Bene, Greta, la gente pensa che tu sia una stronza presuntuosa, una succhiacazzi piena di sé che magari sa anche fare il suo mestiere, ma infida, priva di scrupoli e invidiosa dei successi dei colleghi. I più benevoli ti trovano semplicemente antipatica e arrogante. In una parola puoi essere sopportata in un telegiornale, ma se dovessi condurre un programma, seppure ottimo, la maggior parte del pubblico cambierebbe canale a causa della tua presenza.»




      Montanari, adesso, si sentiva proprio bene.




      Greta Alfieri era avvampata, le nocche delle mani strette a pugno esangui.




      «Perché non mi licenzi, allora?» sibilò piantando uno sguardo aggressivo dritto negli occhi del suo direttore.




      C’era sfida in quella sguardo, ma Montanari ci scorgeva anche qualcos’altro: volontà di vendetta. Mentre un senso di disagio lo attraversava, pensò che forse aveva esagerato.




      «Andiamo, Greta, è Cattanei che ti ha bocciato, io sono dalla tua parte…»




      «Tu stai dalla parte verso cui tira il vento, tu sei uno stronzo!»




      Montanari si chiedeva se la Alfieri avrebbe potuto nuocergli dopo quello che era successo la notte prima. Probabilmente no, ma era ancora fresco il guaio che aveva passato con quella ballerina del programma domenicale…




      «Adesso basta, Greta! Ho sopportato abbastanza.» Il tono di Montanari era secco, ma non ostile. «Ti avevo promesso che ti avrei sostenuto e te lo dimostrerò con i fatti: avrai la tua possibilità. Ci sono un paio di trasmissioni di seconda serata ampiamente sotto share, almeno una verrà ritirata e quando questo succederà si aprirà un buco nel palinsesto per alcune settimane: mi hanno informato di tenermi pronto per coprire uno dei vuoti con uno “speciale”, argomento e personale impegnato a mia scelta. Se avrai qualcosa di valido sottomano, sarà tuo. Avrai la tua occasione, Greta, una sola… di più non posso fare.»




      Greta Alfieri era di nuovo in piedi davanti alla scrivania. Non sorrise.




      «Bene, è deciso» disse prima di avviarsi spedita alla porta.




      «Greta…» la richiamò Montanari «per quella foto…»




      «Non ho tempo adesso, devo lavorare.» Sulla bocca di Greta Alfieri apparve un sorriso sarcastico. «Sai, ho uno scoop per il tuo telegiornale… Se hai tempo, guarda il servizio.»




      C’era qualcosa d’insolito, qualcosa che Claps si sforzava di capire.




      Innanzitutto Sensi non lo aveva ricevuto nel suo ufficio, ma in una delle salette utilizzate per le riunioni: un tavolo ovale, sette, otto sedie, un televisore; eppure erano soli ed era evidente come non si aspettasse nessun altro.




      Poi quell’espressione sorniona che Sensi non aveva mai perso mentre lo relazionava su quanto gli aveva detto Mantero, il patologo legale.




      Claps concluse che Sensi doveva essere a conoscenza di qualcosa che lui ignorava e che preferiva non rivelargli prima di aver sentito il suo parere, ma perché riceverlo nella sala riunioni?




      «Ebbene, cosa ne pensi?» domandò Sensi rilassandosi, per quanto gli era possibile, contro lo schienale della sedia.




      Claps non rispose subito: si era formato un’idea abbastanza precisa di cosa fosse avvenuto nell’appartamento di Adriana Maggesi e quanto detto dal patologo legale l’aveva ulteriormente suffragata; voleva però trovare il modo più corretto di esporre la sua ipotesi: non intendeva in alcun modo spingere Sensi a effettuare le indagini in una sola direzione. Certo, sapeva bene che Sensi per quanto lo stimasse non gli avrebbe dato ciecamente ascolto, ma Claps voleva fosse ben chiaro che la sua ipotesi non era altro che il modello comportamentale più ragionevole che si poteva dedurre dalla scena del delitto: indicava semplicemente una via per le indagini senza per questo doverne trascurare altre.




      «Tu sai qualcosa, vero?» cercò di temporeggiare.




      «Ehi… ehi, dottor Claps» Sensi sorrise protendendo le mani aperte. «Le regole sono precise e le hai fatte tu: quello che devi sapere prima di formulare la tua ipotesi riguarda solo la scena del delitto, il referto del patologo legale e notizie sulla vittima.»




      «E va bene…»




      Claps inspirò profondamente prima di iniziare a parlare lentamente scandendo bene le parole. Cercò di ignorare l’angoscia che iniziò a prenderlo mentre nella mente riviveva quello che doveva essere successo nell’appartamento.




      «La vittima è stata trovava al centro della sala; supina, la gonna sollevata fino al bacino, la camicetta e la biancheria intima strappate di dosso, le mani incrociate sul petto; l’arma del delitto lasciata infissa nel corpo, con l’impugnatura a sporgere dalla vagina. L’abitazione appare sostanzialmente in ordine, non c’è nessun segno che indichi una lotta che si sia prolungata per più di qualche secondo.»




      Claps s’interruppe passandosi le mani sugli occhi. Non vedeva più niente intorno a sé: era in quell’appartamento con il cadavere della donna che lo fissava vacuamente, era nella spirale della vertigine, ne era trascinato come privo di peso all’interno del vortice. La voce di Sensi gli parve giungere da lontano: «Continua…».




      «Che considerazioni possiamo fare? Dall’autopsia sappiamo che le ferite mortali sono state quelle rivolte al petto, che non ci sono stati rapporti sessuali, né violenti né consenzienti, nelle ultime ore; sulla dinamica concordo con Mantero: la vittima è stata prima stordita e poi finita quando era a terra. Il numero dei colpi che le sono stati inferti, assai più di quelli sufficienti a uccidere, indicherebbe uno stato di raptus nell’assassino. Solo qualche minuto dopo la morte la vittima è stata spogliata e trascinata al centro della sala; la penetrazione del tagliacarte nella vagina è stato l’ultimo gesto dell’assassino per atteggiarla così come è stata ritrovata.»




      «Come fai a essere sicuro che sia trascorso del tempo tra le ferite mortali e… e quello scempio ripugnante?»




      Claps non rispose subito; quando lo fece la sua voce era fredda e impersonale: «Dall’autopsia sappiamo che il tagliacarte è stato spinto così profondamente da penetrare anche nell’intestino retto attraverso la parete posteriore della vagina, ma Mantero ci dice anche che non ci sono abrasioni o altre lesioni sui genitali esterni, e questo può solo significare che l’arma è stata introdotta nella vittima con una certa attenzione prima di essere spinta con forza in profondità. Per agire in questo modo l’assassino non poteva essere ancora in preda al raptus omicida e per placarsi da quella furia pochi secondi, ti assicuro, non sono sufficienti».




      Ancora silenzio.




      «In sostanza» riprese Claps «possiamo identificare due fasi: la prima, che potremmo definire aggressiva, o per meglio dire compulsiva, in cui avviene materialmente l’omicidio, e una seconda fase, che chiameremo rappresentativa, in cui l’assassino compone la scena che abbiamo ritrovato. Nella prima fase, che probabilmente non dura più di un minuto, l’omicida agisce in modo compulsivo, è cioè in preda a una sorta di raptus: aggredisce la vittima, non smette di colpirla anche quando è già morta e il sangue schizza dappertutto, continua probabilmente sino a quando le sue forze si esauriscono. Nella seconda fase il raptus è passato, l’assassino è molto calmo: si prende tutto il tempo necessario per organizzarsi e comporre il cadavere così come vuole che venga ritrovato… lo trascina in mezzo alla sala, cioè al centro della scena, le mani giunte sul petto, il tagliacarte nella vagina.»




      «Mi vuoi dire che siamo di fronte a un omicidio di tipo sadico sessuale, forse l’esordio di un serial killer?»




      «Non ho detto questo. Certo, a prima vista la sensazione è questa, ma a mio modo di vedere ci sono numerose incongruenze» Claps s’interruppe per riordinare le idee.




      «Ebbene?» Sensi si sporse verso di lui con una nota d’impazienza nella voce, il suo sguardo era attento e concentrato. «Cosa stiamo aspettando? Parla.»




      «Iniziamo col dire che per un omicidio di tipo sadico, non potendo ancora parlare di serial killer in presenza di un solo delitto, la vittima è a basso rischio; solitamente sono colpite donne che conducono una vita abbastanza disordinata, talvolta spregiudicata, che frequentano ambienti eterogenei, solitamente socialmente non elevati, gruppi aperti dove incontri e conoscenze occasionali sono all’ordine del giorno. In una parola l’esatto contrario della vita che conduceva la Maggesi.» Claps quasi si morse le labbra: aveva chiamato la vittima con il suo nome, non doveva succedere, non doveva succedere più.




      «D’accordo, ma in fondo non vuol dire niente… per quanto improbabile, un evento può sempre accadere.»




      «Sì, certo, si tratta di un dato statistico che naturalmente non dimostra nulla: voglio solo sottolineare la scarsa probabilità che aveva quella donna di cadere vittima di un sadico omicida.»




      «Non la conosciamo ancora benissimo, forse aveva una doppia vita.»




      «Io la conosco meglio di quanto tu creda» la voce di Claps sibilò gelida: «Ho visto la sua casa».




      Sensi avrebbe voluto replicare, ma incontrò lo sguardo di Claps e si trattenne.




      «D’accordo, non è la vittima standard per un serial killer… cos’altro?»




      «Ci sono altre due incongruenze che mi lasciano perplesso: una nella fase compulsiva e l’altra nella fase rappresentativa. Partiamo da quest’ultima: dimmi, l’assassino come ha atteggiato il corpo della vittima?»




      «Andiamo, Claps, non farmi gli indovinelli, abbiamo la foto qui davanti a noi.»




      «Osserva le mani: sono incrociate sul petto, esattamente come viene composto un corpo prima della sepoltura. “Riposa in pace”, questo vogliono dire quelle mani così atteggiate… Non è una cosa poi così infrequente. Il serial killer che colpisce donne giovani e sole è sovente dominato da un sentimento di inadeguatezza verso l’altro sesso, spesso si trova in una condizione sociale molto bassa se non prossima all’emarginazione e, se ha un lavoro, non ricopre certo posti di responsabilità o comunque ben remunerati…»




      «Sempre statistiche o teoria?»




      «Statistica naturalmente, la teoria nasce semmai in un secondo tempo, dall’analisi dei dati raccolti. Ma lasciami finire il ragionamento: questa tipologia psicologica trova nel delitto la propria rivalsa, ne ricava una soddisfazione e una potenza sessuale che è altrimenti incapace di trovare. Si tratta di un comportamento complesso di cui il momento dell’omicidio, la fase compulsiva, non ne è che una parte: esistono anche una fase preparatoria fatta di pianificazione e fantasie sulla vittima, e una fase rappresentativa, che avviene in una sorta di rituale subito dopo l’omicidio, in cui il killer lancia un messaggio a chi ritroverà la vittima. Quasi sempre ne atteggia il corpo a voler sottolineare il proprio disprezzo, la capacità di dominare: biancheria intima abbassata, il volto sfigurato… Altre volte, sebbene più raramente, quando ormai tutto è finito, è come se l’assassino volesse in parte mitigare ciò che ha compiuto, rappresentare una sorta di pentimento ed ecco allora che ricompone il corpo, lo riveste, talvolta lo pulisce dal sangue o lo copre come per nasconderlo alla vista.»




      Claps fece una breve pausa.




      «Torniamo adesso al nostro caso e a come l’assassino ha atteggiato la sua vittima. Ti domando: quelle mani giunte sul petto ti paiono coerenti con il quadro complessivo della rappresentazione?»




      «Certo il tagliacarte in vagina…»




      «E non solo: il corpo è stato trascinato in mezzo alla sala, cioè al centro della scena, a gridare la sua presenza. E poi ancora gli occhi, guardale gli occhi…»




      «Sono aperti.»




      «Già… e anche questo proprio non si accorda con il “riposa in pace”, esattamente così come per gli abiti lasciati sollevati. Insomma, tutto sembra voler indicare disprezzo, rivalsa. Perché allora atteggiare le mani in quel modo? No, non mi convince.»




      «Potrebbe averlo fatto come ultima cosa, un inatteso e improvviso barlume di pietà prima di andarsene.»




      «Non credo, non credo proprio… Ma c’è un’altra incongruenza che troviamo questa volta nella fase compulsiva, qualcosa che sono certo hai notato anche tu. Riguarda l’arma del delitto.»




      «Il tagliacarte.»




      «Che faceva parte delle suppellettili di quella casa; in altre parole il nostro ipotetico serial killer non si era portato con sé l’arma del delitto, l’arma con cui compiere il suo macabro rito.» Claps fece una breve pausa: «Cioè, non era preparato a uccidere».




      Di nuovo una pausa.




      «Si deve ipotizzare un raptus improvviso, scatenato da qualcosa di imprevedibile, senza che esistesse un piano precedentemente studiato, ma in questo caso è evidente che non stiamo più parlando di un serial killer in senso stretto.»




      «Insomma, tu non pensi che ci troviamo di fronte all’esordio di un assassino seriale.»




      «No, non lo credo: sia la vittima, sia il comportamento dell’assassino non si adattano a quel genere di delitti.»




      «E allora quali sono le tue conclusioni?»




      «Noi siamo partiti dalla fine: dal tagliacarte infisso nella vagina, dall’atteggiamento in cui è stato lasciato il corpo; dimentichiamo tutto, consideriamo la scena e la dinamica del delitto senza curarci di ciò che è successo subito dopo. Prova ad analizzare così.»




      «L’assassino è entrato nella casa senza commettere effrazioni, la cosa più probabile è che la stessa Maggesi gli abbia aperto la porta; il delitto è avvenuto lontano dall’ingresso e il corpo contundente, la bottiglia di liquore, con cui la vittima è stata stordita… ma insomma, questo è il lavoro tuo!»




      «Va bene, questa è la mia ipotesi, e bada bene che sottolineo ipotesi: la vittima conosce il suo assassino abbastanza da riceverlo in casa propria a tarda sera; i due parlano per qualche minuto, probabilmente discutono, litigano… tutto va al di là delle intenzioni, l’assassino la colpisce con la prima cosa che gli capita tra le mani, una bottiglia, mentre lei, impaurita, cerca di fuggire da quella furia, è veramente un raptus quello che prende l’assassino: vede il tagliacarte e lo afferra, vuole uccidere, distruggere quella vita, solo quello vuole in quel momento… E allora colpisce e colpisce e colpisce ancora.»




      I lineamenti di Claps apparivano trasfigurati. Passarono alcuni secondi di silenzio teso prima che riprendesse a parlare.




      «Adesso è tutto finito. Solo ora l’assassino pare rendersi conto di ciò che ha fatto e inizia a pensare, forse passa i primi minuti a maledire se stesso per avere distrutto in un accesso d’ira due vite: quella di Adriana Maggesi e la propria… pensa che sarà identificato: conosceva la vittima, ha un movente che presto sarà riconosciuto, nel suo futuro non ci sono altro che anni di galera. A meno che… a meno che non riesca a sviare le indagini, a far credere che il movente sia un altro, che la vittima non conoscesse il suo assassino: cosa c’è di meglio allora che simulare l’opera di un serial killer? Così monta la scena come l’abbiamo ritrovata, più o meno seguendo il modello di comportamento di un serial killer da best seller o film thriller. Ma in lui, in quel momento, c’è anche forte un senso di pentimento, rimorso, e lo dimostra, senza rendersene conto, atteggiando le mani della vittima come ha fatto.»




      «Quindi, ritieni che questo delitto…»




      «Dimmi, Sensi» Claps lo interruppe immediatamente «quale genere di delitti prevede che assassino e vittima si conoscano, che ci sia un raptus che scateni una tale violenza, che l’assassino infine mostri immediatamente pentimento verso la vittima?»




      «Il delitto passionale…»




      «Bene, la mia conclusione è che il quadro generale sia compatibile con un delitto di natura passionale e che l’assassino vada ricercato tra il fidanzato attuale, gli ex, e gli eventuali nuovi corteggiatori.»




      Sensi annuì silenziosamente tenendo lo sguardo abbassato sul piano della scrivania; quando lo risollevò, Claps notò di nuovo una luce sorniona nei suoi occhi.




      «Hai letto i giornali questa mattina?»




      «Non ne ho avuto il tempo.»




      Sensi fece scivolare sul tavolo un quotidiano verso Claps.




      «Guarda nella cronaca cittadina.»




      blackout nella notte




      Un guasto al sofisticato sistema di smistamento della centrale, verificatosi intorno alle ventidue di questa notte, ha lasciato senza energia elettrica per oltre due ore quasi un terzo della città. I quartieri a est e sud sono rimasti al buio: improvvisamente i televisori si sono spenti, gli ascensori bloccati, frigoriferi e congelatori hanno smesso di funzionare così come nelle strade semafori e insegne luminose. I disagi per i cittadini…




      Claps non terminò di leggere il pezzo fissando con aria interrogativa Sensi.




      «Anche l’abitazione della vittima è rimasta senza energia elettrica?» chiese.




      Sensi annuì.




      «E un uomo è rimasto intrappolato nell’ascensore per quelle due ore» soggiunse. «Per la precisione, l’attuale fidanzato della Maggesi.»




      A Claps venne da sorridere. Romanzesco, pensò, sarebbe semplicemente romanzesco. Stava per porre una delle mille domande che gli erano contemporaneamente affiorate nella mente, quando il trillo di un cellulare si diffuse nell’ufficio; Sensi, con un movimento rapido lo estrasse da una tasca della giacca e lo portò all’orecchio.




      «Pronto?»




      «Dottor Sensi, sono Greta Alfieri redattrice di…»




      «So benissimo chi è lei, signora» Sensi la interruppe visibilmente seccato «e mi domando come possa avere questo numero riservato.»




      «Rientra tra le prerogative del buon giornalista riuscire a ottenere informazioni» il tono di Greta Alfieri era accattivante. «Non avrei usato questo numero se fossi riuscita a parlarle tramite le vie per così dire ufficiali, ma ho trovato un muro…»




      Sensi si sforzò di apparire cortese pur senza nascondere la propria irritazione.




      «Questa è una linea di servizio, e di conseguenza non può essere occupata da conversazioni di altra natura, la prego perciò di…»




      «Mi dia solo un istante, dottor Sensi» Greta Alfieri parlò rapidamente «non l’ho chiamata per ricevere informazioni in esclusiva, ma semmai per dimostrarle il desiderio della mia testata di collaborare con l’Autorità. Ecco, io ho un’informazione…»




      «Che genere di informazione?»




      «Riguarda il caso Maggesi, mi risulta che sia lei a occuparsene.»




      «Ebbene?»




      «Ho saputo da fonte attendibile che state trattenendo in stato di fermo il fidanzato della vittima su cui graverebbero forti sospetti; il mio dovere sarebbe quello di passare la notizia, ma siccome fino ad adesso non c’è stato alcun comunicato ufficiale da parte vostra, ho pensato che questo potrebbe rappresentare una turbativa per le indagini, così l’ho chiamata per consultarmi con lei… Insomma, se lo ritiene opportuno non passerò la notizia.»




      Proprio furba la ragazza, pensò Sensi. Se avesse seguito il suo gioco le avrebbe dato implicita conferma di una notizia che per il momento voleva rimanesse sconosciuta ai media e inoltre le avrebbe permesso di aprire un canale di comunicazione confidenziale con lui.




      «Desolato, ma non posso offrirle nessun commento al proposito, né di smentita, né di conferma. Quando avrò qualcosa da comunicare lo farò attraverso le vie ufficiali e contemporaneamente a tutti i media» il tono di Sensi era definitivo.




      «Cercavo solo di collaborare…»




      «La ringrazio, ma non è il caso di proseguire la conversazione… un’ultima cosa, può cancellare questo numero: lo farò cambiare oggi stesso.»




      Sensi troncò la comunicazione e gettò il cellulare sul tavolo con un gesto di stizza.




      «Quella giornalista…» disse come tra sé e sé. «E non è la prima volta che succede!»




      «Problemi?» chiese Claps che aspettava di poter porre le sue domande.




      «È in possesso di una notizia che non doveva essere ancora divulgata e, come ho detto, non è la prima volta. Qualcuno del mio ufficio prende denaro da lei o ci va a letto… magari ambedue le cose. Dovrò chiarire questa faccenda» concluse minaccioso Sensi.




      «Questa notizia riservata riguarda il caso in questione?»




      «Sì. Te ne stavo per parlare, ma prima volevo sentire le tue conclusioni senza che ne venissi influenzato. In breve, la storia è questa: verso la mezzanotte riceviamo la segnalazione dell’omicidio della Maggesi. A chiamare è Claudio Morganti, il fidanzato della vittima che racconta di essere andato a trovarla, rimanendo però intrappolato nell’ascensore a causa del blackout. Quando due ore dopo è tornata l’energia elettrica ha finalmente potuto raggiungere l’appartamento della fidanzata, ma nessuno ha risposto dall’interno; dopo alcuni secondi si è reso conto che la porta era aperta e, entrato nell’appartamento, ha scoperto il corpo della Maggesi. Ha cercato inutilmente di rianimarla, poi, rassegnatosi, ci ha chiamato dal telefono di casa e usando di nuovo l’ascensore è sceso nell’atrio ad attenderci.»




      «Mmh…»




      «Ci sono alcune cose poco chiare in questo racconto. Nessuno nel palazzo si è accorto che c’era una persona intrappolata nell’ascensore, nessuno ha sentito i richiami che pure Morganti dice di avere fatto. Abbiamo fatto una prova: dall’interno della cabina, con tutte le porte chiuse, considerando che a causa del blackout radio, stereo e televisioni non potevano essere in funzione, negli appartamenti più vicini a dove l’ascensore era rimasto fermo qualcosa si sarebbe dovuto sentire.»




      Sensi fece una breve pausa come a sottolineare quello che tutto questo poteva sottintendere.




      «Veniamo alla Maggesi: lei ha aperto il portone di ingresso a Morganti che si era annunciato dal citofono esterno e dunque doveva sapere che lui stava salendo con l’ascensore quando si è verificato il blackout. Una sola cosa può spiegare il fatto che non sia andata in suo soccorso…»




      «Che sia stata assassinata proprio in quei minuti.»




      «E questo sarebbe in accordo con la determinazione dell’ora del decesso fatta dall’anatomo patologo, ma…»




      «Ma così si dovrebbe supporre che il delitto, o quantomeno tutta la messa in scena successiva, che pure deve aver richiesto del tempo, sia stato commesso in pieno blackout, cioè al buio.»




      «Bravo! I giornali potrebbero chiamarlo l’omicidio a lume di candela» Sensi avvicinò a sé il giornale ancora aperto sulla cronaca cittadina.




      «Secondo i dati dell’autopsia» continuò indicando l’articolo sul blackout «la morte della Maggesi potrebbe essere avvenuta anche diversi minuti prima dell’interruzione dell’energia elettrica.»




      Claps rimase assorto qualche istante, poi chiese: «Tracce di sangue nella cabina dell’ascensore?».




      «Naturalmente, e in quantità, così come sugli abiti del Morganti. Lui sostiene di esserseli sporcati quando ha cercato di rianimare la ragazza.»




      Claps sembrò rinunciare a fare altre domande, alzandosi si avviò lentamente verso l’unica grande finestra della stanza: nel cortile interno solo poche auto parcheggiate, la giornata era limpida e il sole già alto trasmetteva attraverso il vetro un calore che non riuscì però a scaldarlo.




      «Mi pare di capire» disse continuando a guardare fuori «che ti restino pochi dubbi su ciò che è accaduto in quell’appartamento».




      Sensi inspirò profondamente.




      «Morganti si reca a trovare la fidanzata, litigano quasi subito, forse lei ha deciso di lasciarlo, magari c’entra un altro uomo… lui perde la testa, lei intuisce il pericolo e cerca di sottrarsi a quella furia, ma Morganti la insegue e la colpisce con la bottiglia, in un attimo le è sopra: il tagliacarte è lì vicino, a portata di mano, lo afferra e… tutto non dura più di qualche secondo. Probabilmente passa qualche minuto prima che Morganti si renda pienamente conto di ciò che ha fatto e in un attimo, come dicevi tu, gli piomba addosso la consapevolezza di aver distrutto anche la propria vita oltre a quella della Maggesi, tutto per un momento di follia. No, non è giusto, non può permetterlo. Come uscirne? Sa benissimo che sarà uno dei primi indiziati: deve riuscire a sviare le indagini, guadagnare tempo per prepararsi una fuga nel caso le cose si mettessero al peggio; così inscena l’opera di un serial killer: nessuno sapeva che quella sera si sarebbe recato lì e salendo nell’appartamento non ha incontrato nessuno… potrebbe anche funzionare. E adesso viene la parte più rischiosa: deve, con addosso il sangue ancora caldo della Maggesi, lasciare l’appartamento sperando che nessuno lo veda; in questo senso la strategia più adatta sarebbe quella di attendere le ore più profonde della notte, ma se qualcuno venisse a trovare la ragazza, se un’amica la chiamasse al telefono e si preoccupasse perché nessuno risponde? Lui ha anche fretta di lasciare quel luogo, di non vedere più il cadavere della ragazza: la paura, ora, è la sua compagna. Decide di rischiare, in fondo a quell’ora non si vede comunque molta gente in giro; prende l’ascensore, giudicando più pericoloso scendere per le scale e qui viene sorpreso dal blackout… quando si dice il destino! Adesso è al buio, intrappolato nella cabina con tutte le sue angosce, i minuti passano lentamente uno dopo l’altro senza che la corrente torni, e ogni attimo che scorre è sempre più probabile che qualcuno venga a tirarlo fuori, forse la stessa polizia e lui ha ancora il sangue della ragazza addosso. Tutto quel tempo gli sarà parsa un’eternità, in qualche momento avrà temuto di impazzire, in qualche altro essere scoperto gli sarà parsa una liberazione e l’avrà persino desiderato. Due intere ore trascorrono prima che l’energia elettrica torni: la cabina all’improvviso s’illumina. Morganti ci mette più di qualche secondo per riabituarsi alla luce, quando guarda l’orologio non gli sembra possibile che siano passate solo due ore: per lui è come riemergere da una dimensione lugubre e lontana. Cerca di recuperare lucidità, deve pensare, pensare in fretta… Cosa fare adesso? Scendere rispettando il piano originario? E se nell’atrio ci fosse qualcuno? Un blackout così lungo non è un’evenienza comune: qualche inquilino potrebbe essere sceso per scoraggiare malintenzionati, per curiosità, per proteggere il proprio negozio… Poi il lungo periodo trascorso imprigionato nell’ascensore: difficile pensare di non aver lasciato qualche traccia che possa ricondurre a lui. Deve trovare il modo di giustificare la propria presenza e il sangue che si porta addosso. Forse proprio il fatto di essere rimasto intrappolato nell’ascensore lo può aiutare in questo. La decisione è presa: preme il pulsante che lo riporta al piano della Maggesi. Forse esita un attimo nell’uscire dalla cabina: il pianerottolo potrebbe già brulicare di poliziotti… Nessuno! Solo silenzio e il ronzio del neon. Entra nell’appartamento, il corpo di Adriana è ormai freddo come il pavimento, tutto è come lo aveva lasciato. Simula qualche manovra di rianimazione, poi, con voce concitata, telefona per chiedere aiuto. Non gli resta che scendere ad attendere la polizia nell’atrio. Adesso può giustificare tutto: la sua presenza sul luogo due ore dopo il delitto, il sangue sui vestiti, il sangue nell’ascensore.»




      Sensi, terminata la sua ricostruzione dei fatti, se ne rimase in silenzio fissando Claps che a sua volta sembrava perso in chissà quali pensieri.




      «Allora? Cosa ne pensi?»




      «Plausibile» rispose lentamente Claps. «Anzi, molto probabile direi.»




      «In assoluto accordo con le tue conclusioni.»




      «Già, le mie conclusioni… Le tue però le avevi già tirate da tempo, che bisogno avevi del mio parere? Non ti avrebbe certo fatto restringere il campo delle indagini.»




      Sensi allargò le braccia: «Non abbiamo ancora prove dirette, e con il racconto che Morganti si è costruito non sarà facile trovarle… Insomma, una storia nota all’amministrazione della giustizia: sappiamo quello che è successo, ma per provarlo abbiamo solo indizi, per quanto pesanti. Se non confessa sarà un processo indiziario e allora sarà importante anche un parere qualificato come il tuo».




      «Pensi che confesserà?»




      «È un osso duro e fra non molto dovrò tramutare il fermo in arresto: non resta molto tempo prima che entrino in ballo gli avvocati e allora, la confessione, ce la potremo scordare. L’abbiamo torchiato per tutta la notte e questa mattina ho tentato un affondo.»




      Sensi prese un telecomando da un cassetto e lo puntò verso il televisore.




      «Questa è la registrazione: ti presento il signor Claudio Morganti.»




      Il video iniziò a scorrere; vi si vedeva un uomo seduto di fronte a una scrivania ripreso quasi in primo piano da una telecamera nascosta, le immagini erano di una qualità accettabile. L’uomo era sui trentacinque anni e indossava una tuta della polizia; i suoi vestiti, pensò Claps, dovevano essere stati inviati alla scientifica. Dietro i segni di una stanchezza al limite della prostrazione era evidente l’aspetto curato di un uomo che tiene alla propria immagine.




      Claps, inconsapevolmente, si sporse leggermente in avanti serrando appena gli occhi. Sensi lo aveva spesso colto in questo atteggiamento: ogni suo muscolo pareva tendersi nello sforzo di penetrare quasi fisicamente il volto che aveva davanti.




      Morganti se ne stava in silenzio con uno sguardo spento perso nel vuoto.




      «In questo momento è ancora da solo» precisò Sensi. «Ecco, io sto entrando adesso.»




      Un’ombra oscurò per un istante la telecamera, poi Claps sentì la voce di Sensi chiedere con gentilezza cosa fosse successo.




      «Ma insomma!»




      Il tono di Morganti era quello di chi non aveva più neanche la forza di irritarsi, di chi desiderava solo andarsene a casa, dormire profondamente e al risveglio scoprire che tutto era stato solo un brutto sogno, un incubo.




      «Vi ho già detto tutto quello che so, l’ho ripetuto ad almeno quattro persone diverse. Che diavolo, mi sembra di essere in un film di serie b!»




      «Bene, signor Morganti, allora mi faccia dire, proprio come in un film di serie b, che deve raccontare anche a me la sua storia… Coraggio, non ha scelta.»




      «Posso sapere con chi ho l’onore…»




      «Sono il dottor Sensi, dirigo quest’inchiesta.»




      «Dopo potrò andare a riposare?»




      «La sua storia Morganti, prego…»




      Il tono di Sensi non aveva perso nulla della sua gentilezza.




      Morganti sospirò rassegnato prima di iniziare a parlare; le parole gli uscirono ruvide e strascicate:




      «Ieri sera, saranno state le nove e mezzo, le dieci, sono uscito di casa per andare a trovare Adriana, sì, insomma, la signorina Maggesi…»




      «La sua fidanzata?» lo interruppe Sensi.




      «Avevamo una relazione…» Morganti ebbe un’impercettibile esitazione, la sua voce divenne, se possibile, ancora più stanca. «Da poco tempo… troppo poco.»




      Silenzio.




      «Come si è recato da lei?»




      «Come dice?» Morganti parve riscuotersi. «Ah, sì… in taxi.»




      «Prosegua.»




      «Ho suonato al citofono, lei mi ha aperto; mentre salivo in ascensore c’è stato un blackout e sono rimasto bloccato all’interno. Per qualche minuto ho cercato inutilmente di richiamare l’attenzione di qualcuno, alla fine ho desistito e mi sono rassegnato ad aspettare chiuso lì dentro. La corrente è tornata dopo due ore; sono salito sino all’appartamento di Adriana preoccupato perché trovavo strano che non mi avesse cercato: doveva pure aver immaginato che potevo essere rimasto bloccato in ascensore. A ogni modo, dopo aver suonato e non aver ottenuto risposta ho provato ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave: sono entrato, le luci erano accese e…»




      Morganti trasse un profondo respiro: «E ho visto…».




      Morganti quasi si accasciò sulla sedia: era come se, per l’ennesima volta in quelle lunghe ore, fosse investito da una realtà a cui cercava di sfuggire.




      «Come ha fatto a sporcarsi col sangue della signorina?» Il tono di Sensi si manteneva gentilissimo.




      «Quando l’ho vista mi sono precipitato su di lei per soccorrerla, credevo a un incidente domestico, una banale caduta, non ho pensato neanche per un attimo che fosse morta. Poi mi sono reso conto di tutto quel sangue, dei suoi occhi sbarrati… Ho cercato di rianimarla… mio Dio, era già così fredda…» un fremito iniziò a scuotere il corpo di Morganti.




      «Cos’ha fatto per rianimarla?»




      «Massaggio cardiaco e respirazione bocca a bocca.»




      «Per quanto tempo?»




      «Qualche minuto, qualche secondo… non saprei dire.»




      «E nel frattempo non ha chiamato aiuto? Non ha fatto nulla per richiamare l’attenzione dei vicini?»




      «Sono stati momenti confusi, ero sotto shock… e poi, a cosa sarebbe servito? Quando mi sono reso conto che per Adriana non c’era nulla da fare ho chiamato subito il 113 e sono sceso nell’atrio ad attendere, non ce la facevo a restare ancora in quella casa.»




      «Dunque» il tono di Sensi divenne appena più freddo «non ha ritenuto necessario avvertire nessuno nel palazzo. E mi dica, quando era bloccato in ascensore, cosa ha fatto di preciso per richiamare l’attenzione?»




      «Inizialmente ho pensato che fosse un guasto solo dell’ascensore e ho azionato l’allarme che ovviamente è rimasto muto; così mi sono messo a gridare, prima continuamente, poi a intervalli regolari; infine mi sono rassegnato ad attendere che tornasse l’energia elettrica.»




      «Non aveva un cellulare con sé?»




      «Andiamo! Mi avete preso tutto ciò che avevo addosso: sa benissimo che non avevo cellulari con me!»




      «Torniamo alle sue grida in ascensore, come spiega che nessuno l’abbia sentita?»




      Era evidente come Morganti iniziasse a non poterne più: «Me lo dica lei. Ho la voce flebile? Le porte dell’ascensore sono spesse? È un condominio di sordi?».




      «Forse non ha urlato» la voce di Sensi era adesso tagliente.




      «No, non ci credo…» Morganti era scosso da un riso isterico «non ci posso credere… sta pensando che sia stato io…»




      «Il taxi l’ha lasciata sotto l’abitazione della signorina Maggesi?» Sensi proseguiva implacabile.




      Morganti non rispose subito.




      «Sono certo che già lo sa; no, non sotto casa, mi sono fatto lasciare in via Merisi.»




      «È almeno a un isolato di distanza, perché si è fatto portare lì?»




      «Ero un po’ in anticipo, volevo fare due passi… era una bella serata… ho pensato che se avessi trovato un bar aperto avrei potuto prendere qualcosa da portare, che so io, cioccolatini, qualcosa…»




      «Li ha con sé?»




      «Cosa?»




      «I cioccolatini.»




      «No, non ho trovato nessun bar.»




      Sensi fece una pausa.




      «Strano, giurerei che di fronte all’abitazione della signorina Maggesi ci sia un bar che resta aperto fino a tardi…»




      Sensi fece un gesto con la mano come per allontanare qualcosa di fastidioso: «Be’, controlleremo. Mi dica, aveva detto a qualcuno che si sarebbe recato dalla signorina?».




      «No.»




      «C’era qualcuno che indirettamente ne poteva essere a conoscenza?»




      «Che io sappia no.»




      «Quando vi eravate accordati per vedervi?»




      «In mattinata.»




      «La signorina Maggesi può aver detto a qualcuno del vostro appuntamento?»




      «Non penso, la nostra relazione era nota a poche persone, per il momento Adriana non voleva rendere pubblica… era appena uscita da una storia e non voleva che si dicesse che aveva già trovato di che consolarsi.»




      «Possiamo dire che, per quanto ne sapeva lei, nessuno era a conoscenza del vostro appuntamento di ieri sera?»




      Morganti esitò, pareva non riuscisse a credere che si sospettasse di lui.




      «Sì.»




      Sensi rimase in silenzio a lungo, sembrava riflettere per scegliere con cura le domande da porre, o forse voleva semplicemente dar tempo a Morganti di pensare.




      «Signor Morganti, vorrei che si concentrasse, che tornasse indietro col pensiero al momento in cui è entrato nell’appartamento di Adriana» Sensi la chiamò proprio così, con il nome di battesimo. «Ecco, spinge il battente della porta d’ingresso… le luci all’interno sono ancora accese… chiama Adriana, ma nessuno risponde, la chiama ancora mentre si sta addentrando nella casa… è adesso che l’inquietudine si sta trasformando in angoscia…»




      «La prego, dottore…»




      «Entra nella sala… e vede. Ha capito subito che era il corpo di Adriana quella cosa informe per terra? Ha capito subito che tutto quel rosso era il suo sangue?»




      «Basta… basta!»




      «O le è parso un fagotto? Un pupazzo abbandonato sul pavimento?»




      «Lei non ha il diritto…»




      Morganti si era alzato in piedi, un tremito lo scuoteva, ma Sensi proseguiva implacabile, la sua voce tagliente pareva rimbombare nella stanza.




      «Cosa ha provato quando ha toccato quel corpo, quando si è bagnato con quel sangue? Stupore? Dolore? O forse rimorso? Ha dovuto girarlo, appoggiare le sue labbra a quelle ormai fredde di Adriana, è stato terribile, ricorda? Ma doveva farlo, doveva tornare in quell’appartamento. Nelle due ore trascorse intrappolato nell’ascensore ha pensato molto, non è così? Forse si è persino reso conto di aver lasciato qualche indizio che andava cancellato. Doveva tornare nell’appartamento e affrontare questa prova, doveva farlo!»




      Morganti si lasciò ricadere seduto come svuotato da ogni energia. Sensi aveva smesso di parlare, adesso lo osservava in silenzio. Nella stanza nessun rumore tranne il ronzio dei neon.




      Dovettero passare molti secondi prima che Sensi parlasse di nuovo, la sua voce adesso era profonda e tranquilla.




      «Signor Morganti, mi racconti perché ha ucciso la sua fidanzata.»




      «Non sono stato io…»




      Morganti aveva parlato tenendo lo sguardo rivolto verso il basso, la sua voce era flebile, con un tono quasi di rassegnazione. A un tratto, con fatica, come facendo appello alle sue ultime forze, risollevò la testa e sembrò piantare lo sguardo direttamente nella telecamera nascosta: «Adesso può chiedermi quello che vuole, ma io non risponderò più se non dopo aver parlato con il mio avvocato».




      Le immagini sullo schermo si frantumarono in una caotica galassia elettrostatica.




      «Così non ha confessato…» commentò Claps dopo qualche secondo di silenzio.




      «Si è chiuso in un mutismo assoluto. Vuoi provarci tu?»




      «Potrei magari riuscire a farlo parlare, quanto a confessare bisogna vedere se ha qualcosa da confessare…»




      Sensi corrugò la fronte: «Hai dubbi?».




      Claps esitò, perplessità ne aveva, ma era sempre così. Lui in fondo era un teorico, la violenza la conosceva forse meglio di chiunque altro nelle sue dinamiche, nelle sue motivazioni più recondite; aveva scritto articoli, era intervenuto a congressi, aveva girato il mondo e osservato una violenza sempre uguale a se stessa, ma era sotto la luce di una lente: quando se la trovava di fronte nella vita reale, tangibile, con i colori del sangue, con l’odore della morte… ecco che arrivava la vertigine, ecco che, anche di fronte al più spietato degli assassini, seppur reo confesso, non poteva credere che quella, proprio quella persona, avesse potuto fare tanto…




      «No…» preferì dire.




      «Allora, vuoi parlarci?» c’era una sfumatura d’irritazione nella voce di Sensi.




      «Lo farò, naturalmente…»




      «Ti faccio accompagnare.»




      «Dieci secondi… nove…»




      Greta Alfieri controllò la propria immagine nel monitor di servizio: il trucco aveva fatto scomparire ogni segno di stanchezza e di tensione dal suo volto, l’abito chiaro era in ordine e adatto all’edizione di mezzodì del telegiornale nazionale più seguito.




      «Sette… sei…»




      Sul megaschermo alle sue spalle scorrevano le ultime immagini del suo servizio sull’assassinio di Adriana Maggesi.




      «Quattro… tre…»




      Era stata fortunata, quello era un giorno piuttosto fiacco per l’informazione: calma piatta sul fronte della politica, nessun disastro naturale, generali e cannoni in ozio quasi completo… L’omicidio Maggesi era la notizia più eccitante: nel sommario era stata passata per prima e avrebbe catturato l’attenzione dei telespettatori. Anche i tg delle reti concorrenti andati in onda nell’ora precedente avevano dato un notevole risalto alla notizia, ma nessuno aveva l’informazione che lei possedeva e che solo adesso avrebbe passato.




      «Due… uno…»




      Solo adesso, nonostante ne fosse in possesso dalla notte, nel picco di ascolto e comparendo in video.




      C’erano due ottime ragioni per agire così. In primo luogo gli acerrimi rivali del tg Mediaset che sarebbe andato in onda da lì a pochi minuti non avrebbero avuto il tempo di verificare e passare in extremis anche loro lo scoop; ma poi, soprattutto, in questo modo avrebbe ottenuto l’effetto di un colpo di teatro.




      Prima lo spettatore avrebbe ricevuto la notizia, più o meno così come l’avevano passata gli altri tg, ma corredata dalle immagini girate sul posto quella stessa notte, poi, una volta che tutto fosse sembrato finito, sarebbe apparsa lei fornendo lo sviluppo dell’ultimo minuto, il colpo di scena che dava un nuovo corso all’inchiesta. Lo spettatore si sarebbe quasi sentito coinvolto nelle indagini.




      In una parola, dopo aver curato la regia del servizio, Greta Alfieri si sarebbe occupata anche di quella delle emozioni dei telespettatori.




      «In onda, camera due!»




      Greta Alfieri ruotò leggermente il busto alla propria destra per essere a favore di telecamera e piantò i suoi occhi chiarissimi nell’obiettivo. Le labbra si atteggiarono per un istante a un sorriso serio.




      «Una nuova violenza. E ancora una volta compiuta su una donna sola.»




      Pausa.




      «Non l’ho volutamente definito episodio di violenza, mi rifiuto di utilizzare questo termine, episodio, per raccontare una tragedia già troppe altre volte vista. Mi rifiuto di utilizzare questo termine come una foglia di fico per coprire questa imbarazzante acquiescenza che la nostra società pare avere di fronte a fatti così gravi. Non è certo episodico che una donna sola venga aggredita e, talvolta, come è accaduto ad Adriana Maggesi la notte scorsa, uccisa. È un genere di storia che siamo costretti a raccontare molte volte nel corso di un anno.»




      Pausa.




      «Dobbiamo dire basta.»




      Pausa.




      «Dobbiamo individuare gli strumenti per fermare questo massacro.»




      Pausa.




      «Io spero che ci possa essere uno spazio in questo Paese, dove poter affrontare seriamente e costruttivamente questo problema.»




      Dalla regia una voce le gracchiò nell’auricolare nascosto dai capelli: «Occhio Greta, rischi di sforare con il tempo. Vai con l’affondo, camera uno!».




      Greta Alfieri ruotò di nuovo sul busto, la telecamera di fronte a lei entrò in funzione accendendo la spia rossa.




      «Il dovere ci impone di tornare alla cronaca: ebbene, c’è un colpo di scena, una svolta decisiva nelle indagini. Da fonte assolutamente attendibile abbiamo saputo che la polizia potrebbe già avere in mano l’assassino di Adriana Maggesi.»




      Pausa.




      «Claudio Morganti, fidanzato della giovane, è stato trovato dalla polizia sul luogo del delitto, intrappolato da un blackout nell’ascensore e sporco di sangue. Attualmente è sotto interrogatorio da ormai diverse ore. Un’evenienza da realtà romanzesca starebbe per inchiodare alle proprie responsabilità…»




      Pomeriggio




      Quando Claps entrò nell’angusta camera di sicurezza, Morganti se ne stava accucciato in un angolo con il capo tra le ginocchia. Non dormiva, ma non sollevò lo sguardo per vedere chi fosse entrato. Claps rimase in piedi, con gli occhi abbassati, addossandosi alla parete nell’angolo opposto; non disse una parola. La luce era viva e le pareti bianche la riflettevano acuta in ogni angolo. Non c’erano finestre, il sottile ronzio del sistema di areazione era l’unico rumore percepibile. L’occhio grandangolare di una telecamera vigilava dall’alto.




      Claps si lasciò avvolgere dal silenzio, un silenzio spesso, denso. La sua mente tornò nell’appartamento dove si era consumato il delitto, ne risentì l’odore; rivide le foto della vittima scattate dalla scientifica, poi quelle che aveva trovato nell’album nella camera da letto… solo infine si compose il volto di Adriana Maggesi per come se l’era immaginata: portava quel sorriso un po’ compunto che aveva nelle foto, con l’arco delle labbra appena stirato, per Adriana anche sorridere doveva essere una cosa seria.




      Claps si scosse; da quanto tempo se ne stava così, in silenzio, a fissare il pavimento?




      Anche Morganti non pareva essersi mosso.




      «Erano già anziani quando l’hanno avuta, vero?»




      Claps aveva parlato come continuando una conversazione interrotta.




      Morganti sollevò la testa, con il filo reciso dei suoi pensieri che si perdeva chissà dove: «Cosa?».




      «I genitori di Adriana, voglio dire, non erano più così giovani quando è nata…»




      «Già. Sono morti da qualche anno, io non li ho conosciuti.»




      Claps continuava a fissare il pavimento.




      «Prendeva tutto sul serio, non è così? Era difficile che si lasciasse andare…»




      «Adriana? Sarebbe piaciuta a mia madre…» Morganti sospirò amaramente. «Una ragazza all’antica, avrebbe detto…»




      «Ballava bene?»




      «Ballava?»




      «Non stava prendendo delle lezioni?»




      «Ah… certo! Ritmi latinoamericani… Negata!»




      Sul volto di Morganti si dipinse un tenue sorriso; iniziò ad annuire leggermente col capo mentre parlava.




      «Negata e legata. Non c’era niente da fare: la musica proprio non la sentiva. Però s’impegnava come una brava studentessa, e qualche risultato… Ma di cosa stiamo parlando!?»




      Claps sentì gli occhi di Morganti su di sé: non poté fare a meno di sollevare anche lui lo sguardo.




      «Adriana è morta e voi… voi avete già in mano l’assassino. Non è così? Mi risponda! Non è così?»




      Claps ignorò la domanda; attese qualche secondo prima di parlare nuovamente.




      «Lei era innamorato di Adriana?»




      «Oh Cristo!» Morganti nascose il viso tra le ginocchia e si prese la testa tra le mani. «Innamorato… che cazzo di domanda! Forse no, non ancora voglio dire… la nostra storia era appena agli inizi. C’era ancora molta strada da fare, Adriana voleva andarci con i piedi di piombo e questo stava bene anche a me per il momento.»




      «Una ragazza all’antica… che vuole andarci con i piedi di piombo. Vi conoscevate, come posso dire… intimamente?»




      «Che modi delicati!» Morganti sorrise sarcastico. «Teme di offendere la mia sensibilità? O la memoria di Adriana? Vuole sapere se scopavamo?»




      «Avevate rapporti sessuali?»




      «No.»




      «E a lei, signor Morganti, andava bene?»




      «Per il momento.»




      Morganti si sollevò in piedi: era molto alto, sovrastava Claps di tutta la spalla.




      «Così vi ho fornito anche un buon movente: lei mi si è rifiutata per l’ennesima volta, io ho perso la testa e in preda a un raptus l’ho violentata e uccisa.»




      Claps se ne stette assorto a riflettere per qualche secondo.




      «Quindi» riprese «ieri non aveva in programma di fermarsi tutta la notte da Adriana?»




      «Non l’avrebbe permesso. Solo un paio d’ore come sempre: avremmo chiacchierato, bevuto qualcosa, amoreggiato un po’ sul divano senza spingerci troppo oltre. Per adesso funzionavano così le cose tra noi.»




      «Il suo ufficio è distante da quella casa?»




      «All’altro capo della città. Ma cosa c’entra?»




      Claps ignorò anche questa domanda.




      «Signor Morganti, perché non ha estratto l’arma dal corpo di Adriana?»




      Morganti sgranò gli occhi: «Arma!? Di cosa sta parlando? Non c’era nessuna arma quando ho trovato Adriana».




      «Un tagliacarte.»




      «È impossibile! Le ho praticato il massaggio cardiaco e se avesse avuto un tagliacarte o cosa diavolo infisso addosso me ne sarei accorto!»




      Claps rimase assorto qualche secondo, poi, seguendo un’improvvisa intuizione: «Le mani sul petto… gliele ha messe lei?».




      «Era… era con le braccia distese come…» Morganti allargò le proprie con un’espressione di profondo dolore dipinta sul volto «come se l’avessero messa in croce, non potevo lasciarla così.»




      «Le luci della sala erano accese?»




      Morganti si scosse lasciando ricadere pesantemente le braccia lungo il corpo, ma ignorò la domanda: «Cos’è questa storia del tagliacarte!?».




      «Risponda a me.»




      Morganti si lasciò di nuovo scivolare lungo l’angolo del muro; le sue lunghe gambe non sembravano mai smettere di ripiegarsi su loro stesse: Claps si chiese come avesse fatto a non accorgersi della sua altezza sino a quando non si era alzato in piedi.




      «Erano spente, le luci della sala erano spente, ma quelle dell’ingresso accese e permettevano di vedere, sebbene non distintamente.»




      «Lei non ha acceso le luci in sala? Neanche per telefonare?»




      «Il telefono è nell’ingresso. No, non ho toccato nessun interruttore.»




      «Quanto tempo pensa di essere rimasto nell’appartamento?»




      «Non lo so… è successo tutto molto in fretta. Quando ho capito che Adriana era morta… ecco, non me la sentivo di stare lì con lei. Ho telefonato e sono sceso subito nell’atrio.»




      «Ha idea di chi possa essere stato?»




      «Oltre me, vuol dire? È il primo a chiedermelo… la devo considerare una domanda o una forma di cortesia?»




      «Ha idea di chi possa essere stato?»




      «No… un maniaco? Cazzo, che bella linea di difesa…»




      Claps rimase in silenzio qualche istante, poi fece un rapido cenno verso la telecamera. Mentre dall’esterno veniva aperta la porta della camera di sicurezza Morganti si alzò di nuovo in piedi: «Voglio parlare con il mio avvocato, è un diritto».




      «Potrà farlo presto, nessuno ha intenzione di prevaricare i suoi diritti» Claps ebbe una breve esitazione. «Un’ultima cosa… cosa le ha detto Adriana al citofono?»




      Morganti aggrottò le sopracciglia.




      «Quando ieri sera si è recato da lei, ha suonato al citofono per farsi aprire il portone d’ingresso: ebbene, cosa le ha detto Adriana?»




      «Nulla, avevamo una specie di squillo in codice, sa… una di quelle scemenze da fidanzatini: io ho suonato e lei mi ha aperto senza rispondere.»




      Claps scivolò silenziosamente fuori dalla camera di sicurezza.




      «Figlio di una grandissima puttana!»




      La voce di Sensi sibilò come una frustata sulle ultime parole di Greta Alfieri. Claps, appena entrato nell’ufficio, lanciò uno sguardo interrogativo a Sensi.




      «Tutto, ha passato tutto a quella stronza del telegiornale!» Sensi afferrò rabbiosamente il telecomando e spense la televisione. «Ma la trovo quella maledetta talpa… giuro che la scovo!»




      Dovettero passare lunghi secondi prima che Sensi iniziasse a calmarsi: «Adesso avremo un sacco di pressione, gli avvocati entreranno in ballo prima del previsto… diventerà tutto più complicato».




      «Non si era accorto del tagliacarte.»




      «Come?»




      «Morganti; la sala era in penombra e lui non ha visto il tagliacarte nella vagina della vittima. Era visibilmente sorpreso, penso che non mentisse.»




      Sensi allargò le braccia in un gesto sconsolato.




      «Senti, Claps, non ti ci mettere anche tu. È lui l’assassino… è furbo e vuole intorbidare le acque, ma confesserà. Non possiamo partire dal presupposto che in un interrogatorio il principale indiziato, specie se colpevole, dica la verità. Mentirà per salvarsi, cercherà di infonderci dubbi, e se è bravo lo farà maledettamente bene.»




      «Cosa sappiamo del precedente fidanzato della vittima?»




      «Oh Gesù!» Sensi sbuffò spazientito. «Fu lui a lasciare la Maggesi per un’altra cinque mesi fa. Si trova da una settimana negli Stati Uniti per lavoro. Ti è sufficiente come alibi?»




      «Altri corteggiatori?»




      «Pare di no. Insomma, guardiamo i fatti.» Sensi si lasciò sprofondare nella sua poltrona. «Ascolta: tu stesso, che sei l’esperto, hai riconosciuto l’assassinio come di natura passionale; ebbene, chi abbiamo trovato sul luogo del delitto? Proprio il fidanzato che lordo del sangue della vittima ci racconta la storiella più gettonata in questi casi e cioè di essere arrivato sul posto a omicidio già consumato. Oltretutto nessuno sapeva che lui e la vittima si sarebbero dovuti incontrare e si reca all’appuntamento in taxi, facendosi lasciare a qualche isolato di distanza. Non usa la propria auto lasciandola parcheggiata sotto casa della Maggesi come avrebbe fatto chiunque: è evidente, non voleva che qualcuno la notasse. Inoltre…»




      «Va bene, va bene… basta così.»




      Claps interruppe Sensi: era inutile discutere adesso sulla base di alcune sue sensazioni ancora confuse e non sostenute da nulla di obiettivo.




      «L’indagine è tua» concluse «io sono solo il consulente per l’aspetto comportamentale e lì il mio compito si esaurisce.»




      «Bravo, cazzo… adesso fai anche il permaloso» Sensi sorrise un po’ forzatamente. «Sai bene in che considerazione tenga i tuoi pareri.»




      Si alzò e girò intorno alla scrivania: «Tu hai dei dubbi che francamente io non ho. Molto bene, lavoraci su e portami qualcosa di concreto: ti ascolterò.»




      Erano da poco passate le diciannove di un giorno di gloria quando Greta Alfieri tornò ad attraversare con il suo passo aggressivo la grande sala della redazione; lo sguardo sicuro apparentemente fisso davanti a sé, sembrava che nulla intorno meritasse la sua attenzione, eppure vedeva tutto, orgogliosa del proprio personaggio, certa dell’ammirazione e dell’invidia che suscitava in chi la stava osservando: era lei, la Alfieri, la regina dello scoop, la giornalista delle interviste impossibili.




      Accese il computer, pochi secondi per caricare e subito comparve sul monitor l’annuncio di posta in arrivo; Greta Alfieri rimase un attimo indecisa se guardare subito di cosa si trattasse: aveva avuto il numero dei genitori di Morganti, vivevano in un’altra città e forse contattarli poteva dare qualche spunto buono. Al diavolo l’e-mail, per il momento. Compose il numero telefonico.




      «Pronto?»




      «Casa Morganti?»




      «Sì, chi parla?» La voce era quella di una donna anziana, ma ancora energica.




      «Mi chiamo Greta Alfieri, lei è la signora Morganti?»




      Aveva pronunciato in fretta, quasi storpiandolo, il proprio nome sperando che la donna non mettesse subito a fuoco chi era. Doveva riuscire a stabilire prima un seppur minimo canale di comunicazione: non voleva che si alzasse immediatamente un muro di diffidenza, o peggio ancora.




      Silenzio dall’altro capo del filo, poi: «Io so chi è lei…».




      La voce era quasi tremante, la signora Morganti stava facendo un notevole sforzo per mantenersi freddamente educata.




      «Maledizione!» imprecò Greta tra sé e sé.




      «Non abbiamo dichiarazioni da rilasciare, soprattutto a lei; e adesso, se mi vuole scusare, devo tornare alle mie occupazioni.»




      Greta Alfieri non era però tipo da farsi scoraggiare tanto facilmente: «Solo un istante signora, mi ascolti: non è mia intenzione importunarla con un’intervista o chiederle una dichiarazione o un commento su quanto accaduto a suo figlio… la verità è che anch’io sono stata messa in mezzo: mi hanno passato quella notizia e sono stata costretta a leggerla, ma dover fare il nome di suo figlio è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso».




      «Cosa vuole allora da noi?» adesso c’era una nota di indecisione in quella voce, bisognava approfittare dello spiraglio e mettere un piede nella porta.




      «Signora Morganti, io sono una giornalista, e questo mestiere porta a occuparsi della vita di altre persone, spesso ignorando il loro diritto alla privacy pur di avere una notizia da pubblicare, talvolta passando sopra la loro dignità, in alcuni casi rovinando loro la vita fomentando la calunnia, il sospetto…»




      «Questi sono per l’appunto i motivi per cui non voglio parlare con lei.»




      «Non voglio nascondermi dietro il paravento di tanti miei colleghi secondo i quali la notizia è sacra e deve essere data… io voglio fare il mio lavoro onestamente e con responsabilità, senza recare danno a nessuno e rispettando la dignità delle persone. Vi devo delle scuse, signora, a lei e alla sua famiglia: è per questo che ho chiamato.»




      Silenzio dall’altro capo del filo.




      «E per quanto mi è possibile, vorrei rimediare al malfatto.»




      «In che modo? Non mi ha ancora detto cosa vuole da noi.»




      Era fatta! Greta Alfieri sorrise: era sempre la migliore.




      «È presto detto: i media si stanno scatenando, non c’è niente di meglio di un mostro da sbattere in prima pagina per aumentare le tirature e vendere spazi pubblicitari… tanto peggio per chi è coinvolto in questa storia, poco importa se colpevole o innocente. Io non voglio adeguarmi a tutto questo: ho detto basta e desidero promuovere una vera e propria campagna in favore dei diritti degli indiziati. In questo senso vorrei mantenere aperto un canale comunicativo tra di noi; io potrei tenervi aggiornati sull’inchiesta: come potrà bene immaginare, non tutto quello che avviene, o quello che pensano gli inquirenti viene riportato sui giornali. Non pubblicherò nessuna intervista, né alcuna vostra dichiarazione, intendo semplicemente poter conoscere meglio suo figlio per poterlo aiutare. Sono dalla vostra parte, signora.»




      Dall’altro capo del filo si avvertiva la signora Morganti combattuta tra la diffidenza e il desiderio che suo figlio avesse tutto l’appoggio possibile.




      «Non dobbiamo per forza parlare adesso» insistette Greta Alfieri «posso richiamare, magari domani…»




      «Non so, devo parlarne con mio marito…»




      Greta Alfieri era certa di avercela fatta: avrebbe avuto la sua maledetta intervista alla madre del mostro. In esclusiva, naturalmente.




      Senza lasciare la cornetta iniziò a manovrare il mouse per aprire l’e-mail.




      «È naturale, richiamerò… un’ultima cosa, che penso la conforterà almeno un poco: ho parlato con il dottor Sensi che dirige le indagini, mi ha detto che suo figlio…»




      Greta Alfieri si arrestò all’improvviso: sul monitor del computer era comparsa l’e-mail.




      «Ebbene? Mio figlio?»




      Greta non voleva credere ai suoi occhi, stava rileggendo il breve testo che era comparso.




      «Un istante signora, mi scusi…»




      Era tutto vero: lì, sotto i suoi occhi!




      «Suo figlio… ecco» cercò di dissimulare il tono frettoloso «non è abbattuto, sta reagendo bene a questa brutta esperienza: è tranquillo e fiducioso che tutto si chiarisca in poco tempo.»




      «Signore, ti ringrazio! Questa è davvero una buona notizia… non si è lasciato andare.»




      «Richiamerò domani.»




      «Non ha altre notizie? Conosce l’avvocato di mio figlio? È in gamba?»




      «Farò il possibile per saperlo.»




      Aveva parlato bruscamente: era un errore, ma non era riuscita a dominarsi, davanti a sé l’e-mail pareva galleggiare sullo schermo del monitor.




      «A domani, signora Morganti.»




      Non esisteva null’altro intorno a lei se non quelle parole scritte sul monitor…




      «Il professor Mantero la riceverà appena possibile, se intanto si vuole accomodare…»




      A Claps non restava che sperare che l’attesa non fosse troppo lunga: era ormai sera, con il pomeriggio trascorso a procurarsi negli uffici della scientifica quel cd che ora teneva in tasca e ad attraversare in un traffico caotico la città per recarsi all’Istituto di Medicina legale. Morganti era innocente, o meglio non era lui il colpevole; questo Claps, tra le pieghe della tensione, lo sentiva nettamente, ma occorreva qualcosa di solido, di tangibile da portare a Sensi per convincerlo a dare la caccia al vero assassino. Forse in quel cd c’era qualcosa, ma sarebbe stato Mantero a poterlo dire con certezza.




      Sensazioni… intuizioni… facevano parte del suo lavoro, ma cos’erano veramente? Non certo qualcosa di simile a percezioni extrasensoriali, né alla capacità di pensare come l’assassino tanto cara a scrittori e sceneggiatori di thriller. Era piuttosto l’esercizio di cogliere le sfumature, gli odori, i rumori di fondo e ricondurli a un quadro generale che fosse armonico, compatibile con le leggi non infinite del comportamento umano. Non era Morganti l’autore di quel delitto, non con quella vittima, non con quella relazione, non in quella casa.




      «Dottor Claps, si può accomodare» la segretaria di Mantero lo distolse dai suoi pensieri.




      I convenevoli furono brevi, nessuno dei due aveva propensione per i formalismi.




      Claps porse il cd a Mantero: «Contiene delle fotografie, vorrei un tuo parere».




      «Vediamo di cosa si tratta…»




      Mantero inserì il cd nel computer e aprì il file. Sullo schermo comparvero quattro fotografie; il professore cliccò sulla prima che s’ingrandì fino a occupare l’intero schermo: Morganti, di fronte e a mezzobusto, con gli abiti sporchi di sangue, aveva un espressione persa nel vuoto.




      «Ebbene, cosa vuoi sapere?»




      «È in relazione al delitto Maggesi, tu hai fatto l’autopsia della vittima, vero?»




      «Questa mattina.»




      «Ecco, l’assassino ha colpito stando a cavalcioni della vittima e l’uomo della fotografia sostiene di essersi sporcato in quel modo di sangue nel tentativo di rianimarla. Si può dire qualcosa analizzando la distribuzione delle macchie sui vestiti?»




      «Mmh… si può dire molto…»




      Mantero prese a lisciarsi il pizzetto osservando minuziosamente le foto. Più volte zoomò analizzando con cura i particolari.




      «Se l’uomo della foto» disse infine «è l’autore del delitto, non indossava quei vestiti quando l’ha commesso.»




      Il professor Mantero, come tenendo una lezione ai suoi studenti, descrisse a Claps le caratteristiche dei fiotti di sangue, degli spruzzi e degli schizzi, la loro forma, la distribuzione sugli abiti.




      «In conclusione?» Claps si rese conto che stava serrando la mascella.




      «L’uomo della fotografia ha detto la verità: le macchie di sangue che si porta addosso se le è procurate nel tentativo di rianimare la vittima. Gli abiti che indossava l’assassino al momento del delitto si sono probabilmente anche macchiati di meno, ma in ogni caso con una forma e una distribuzione delle macchie di sangue molto diversa da quelle sui vestiti della foto.»




      «Non è possibile che le macchie prodottesi nel tentativo di rianimazione si siano sovrapposte, mascherandole, a quelle derivate dall’atto omicida?»




      L’espressione di Mantero fu più eloquente di qualsiasi risposta.




      Claps avvertì una sensazione di leggera euforia.




      «Se serve una perizia» proseguì Mantero «mi occorrerà una richiesta ufficiale e le foto originali con i vestiti; non posso allegare quanto ti ho detto al referto dell’autopsia della vittima: sono due cose diverse.»




      «D’accordo, avrai tutto quello che serve.»




      «Bene…» di nuovo un sorrisetto sarcastico comparve sulle labbra di Mantero. «Vi ho rotto le uova nel paniere? Pensavate di avere già in pugno l’assassino?»




      «Non mi pare un caso molto complicato, penso sia questione di poche ore.»




      Nel momento esatto che pronunciava quelle parole, Claps avvertì per la prima volta la precisa, penosa, consapevolezza di pensarla in modo esattamente contrario.




      La prima cosa che Greta Alfieri fece quando riuscì a staccare gli occhi dall’e-mail comparsa sul monitor del suo computer, fu quella di guardare il grande orologio della redazione; le lancette indicavano le diciannove e venti, al centro del grande quadrante analogico un display digitale scandiva un conto alla rovescia: quaranta minuti, quaranta minuti alla messa in onda del telegiornale della sera.




      Poco tempo, aveva maledettamente poco tempo.




      Greta Alfieri tornò a leggere l’e-mail:




      Gentile signora Alfieri,




      desidero porgerle le mie congratulazioni per la tempestività con cui ha fornito interessanti ragguagli sulle indagini riguardo alla gloriosa vicenda che vede nel ruolo di comprimaria la signorina Maggesi.




      Come al solito ha battuto tutti i suoi colleghi sul tempo: la sua fama di regina dello scoop è ben meritata.




      Purtroppo non posso fare eguali complimenti, né dichiarazioni di stima all’autorità inquirente: secondo costume agisce stolidamente, scegliendo sempre la strada più semplice, senza intelligenza né fantasia. Lo avrà già capito: hanno in mano l’uomo sbagliato.




      Confesso di sentirmi un po’ contrariato nel vedere la mia opera attribuita ad altri (e poi, che banalità! Il fidanzato…). Dicevo, contrariato, dunque, ma solo un poco, perché presto la realtà sarà palese a tutti e questa città vedrà un’opera quale mai fu concepita.




      Non creda che chi le scrive sia un mitomane: quella graziosa signorina che abitava al quinto piano possedeva un paio di deliziosi orecchini a forma di mezzaluna. Perché non chiede alla polizia quanti ne hanno trovati? Scommetterei non più di uno…




      A presto




      Un suo fedele e sincero ammiratore




      Greta Alfieri si scosse: doveva pensare e agire rapidamente.




      Prima cosa: verificare.




      Seconda: risalire alla provenienza dell’e-mail.




      Terza: avvisare la polizia, ma facendo in modo che non le mettessero la museruola.




      Quarta: andare in onda e fottere la concorrenza.




      Le restavano trentanove minuti di tempo. Compose rapidamente sul cellulare personale il numero di un altro telefonino.




      «Andiamo… rispondi…»




      «Pronto?»




      «Ciao, uccellino… sono Greta, vuoi guadagnare un bel po’ di becchime?»




      «Sai che non devi chiamarmi a questo numero, stai cominciando a rompermi i coglioni!»




      Aveva risposto rabbiosamente, a voce alta. Bene: voleva dire che non aveva colleghi nelle vicinanze e avrebbe potuto parlare liberamente.




      «Non ti interessa il becchime?»




      «Mi interessa non finire sotto inchiesta. Sensi è incazzatissimo e sta facendo fuoco e fiamme per le informazioni che ti ho passato ieri notte.»




      «Senti, non ho tempo da perdere con le tue menate: mi occorre un’informazione e sono disposta a pagarla molto bene. Se non ti interessa, riattacca e va’ a farti fottere!»




      «Quanto bene?»




      Greta Alfieri sorrise…




      «Almeno il doppio del solito, ma l’informazione mi serve subito.»




      «Di che si tratta?»




      «So che la Maggesi indossava degli orecchini a forma di mezzaluna, li avete ritrovati entrambi?»




      «Ehi… accidenti! Come fai a…»




      «Frena! Non sei pagato per fare domande, solo per le risposte. E allora?»




      «Il doppio non basta.»




      «E allora vaffanculo! Credi di essere la mia sola fonte? O di vendere un segreto nucleare?»




      Greta Alfieri incrociò le dita, forse aveva tirato troppo la corda.




      «Calma… calma, va bene; siamo d’accordo così. Aveva indosso un solo orecchino e la cosa ci ha dato da pensare: Sensi ritiene che l’altro lo avesse preso Morganti per avvalorare la tesi di un maniaco quando le cose per lui hanno incominciato a non andare per il verso giusto. Così lo abbiamo cercato dappertutto, quel fottuto orecchino, dalla tromba dell’ascensore, al cavedio, ai condotti per l’immondizia, persino nella merda di Morganti. Se le cose sono davvero andate così, secondo me l’ha buttato nel cesso.»




      «Oppure la Maggesi ne portava uno solo, sai… la moda.»




      «Come preferisci… comunque abbiamo un solo orecchino. Soddisfatta? Quando posso passare a ritirare il becchime?»




      «Anche domani se vuoi, ma prima avvisa.»




      Greta Alfieri lanciò un’occhiata al display: meno trentaquattro e aveva la conferma necessaria all’attendibilità dell’e-mail. Sentì l’adrenalina montarle dentro: quella sera non avrebbe avuto bisogno di pastiglie per combattere la stanchezza; c’era un serial killer in città, e aveva scelto lei per comunicare: di solito una sola vita non basta per avere un colpo di fortuna così. Telefonò alla centrale di polizia qualificandosi e chiedendo di parlare con Sensi specificando che si trattava del caso Maggesi; naturalmente la sua richiesta non venne esaudita, ma non era questo che le interessava: Greta Alfieri sapeva che sarebbe stata annotata l’ora e il motivo della chiamata. Chiamò subito dopo, tramite il centralino della redazione, il numero di cellulare a cui Sensi aveva risposto quella stessa mattina: come le era stato promesso, il numero non era più attivo, ma anche questa chiamata sarebbe stata verificabile, apparendo sui tabulati telefonici della redazione.
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