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                Luca è un ragazzo già da tempo negli “anta” che vive alle pendici di una montagna non troppo lontana dalla grande città, ma a distanza sufficiente da consentirgli di dimenticarla.
  Vive col suo cane Rocco, compagno di vita e di mille avventure, dopo essersi trasferito con lui a causa di una delusione affettiva che l’ha portato nei silenzi delle montagne a vivere la vita dura ma sincera e schietta tipica di questi posti.
  La sua passione per la montagna e per il mistero, unita ad una curiosità congenita, lo porterà insieme a Rocco a vivere avventure semplici ma profonde, nelle quali il lieto fine è rappresentato dal fatto che non viene mai alterato l’equilibrio della vita sui monti. 
  Questa raccolta di racconti brevi porta il lettore dentro la quotidianità che si vive in montagna, facendogli respirare intensamente la poesia dei luoghi che caratterizza l’ambiente in cui viene vissuta tra casi da risolvere e rapporti umani sinceri.
  Ogni riferimento a luoghi, cose e persone è puramente casuale.
  Le storie sono di pura fantasia.
  Tutti i testi e le fotografie sono dell’autore.
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Marco Franchini, classe 1966, nella vita si è occupato di molteplici attività.

 

    Ha avuto anche un trascorso come fotografo, ma è ai suoi esordi come scrittore.
  Una passione divorante per l’ambiente montagna in tutti le sue sfaccettature, l’ha sempre portato a viverla intensamente.
  Questi racconti brevi sono stati scritti nel tempo, il più delle volte in una branda in rifugio sulle pendici di qualche montagna, durante le insonni notti in attesa di un’ascensione.
  Scrive per diletto e questa è la sua prima esperienza di pubblicazione.
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Sento suonare la sveglia, una vecchia cipolla anni sessanta ma ancora robusta e funzionante. Apro un occhio ed un orecchio.
  Fuori piove. Lo sapevo. Ormai le previsioni non sbagliano più, dicono.
  Comunque qui dove vivo, sulle pendici di questa montagna, piove anche quando non dovrebbe.
  Avevo già pensato di andare nel bosco a raccogliere le castagne.
  La pioggia non fa che rafforzare le mie intenzioni.
  Adoro andare per boschi quando piove. Il cattivo tempo fa diminuire drasticamente la presenza umana.
  Non voglio apparire più orso di quel che in realtà sono, ma gli esseri umani, specialmente nei boschi, sono troppo spesso eccessivamente invasivi e deturpatori.
  Non che ci sia molta gente in genere su queste montagne, se non nei periodi di alta stagione e se escludiamo i locali boscaioli, è più facile incontrare cerbiatti e camosci, che persone.
  Ma oggi è domenica e ci sono le castagne e la città, aimè, non è poi così lontana.
  Mi alzo e mi faccio una colazione degna di un regnante. Al pasto del primo mattino dedico la maggior importanza alimentare.
  Pane nero, formaggio, uova, burro e marmellata e caffèlatte.
  Preparo il gerlo piccolo, così posso lanciare direttamente le castagne ed i ricci verdi molto belli e decorativi sulla schiena, tenendo le mani libere per poter tenere il guinzaglio di Rocco.
  Perchè  c’è anche Rocco con me.
  Un incrocio strano tra diverse razze abbastanza comuni ma sufficientemente bello da rassomigliare ad un labrador e con quello sguardo acquoso che ti commuove.
  È stato proprio quello sguardo a convincermi sulla scelta, tempo fa al canile.
  È stato quando lei, Cristina, ha deciso di volere un cane a tutti i costi.
  Si, perchè prima di trasferirmi in cima alla vallata tra le montagne, c’era Cristina.
  All’epoca quando vivevamo insieme non si stava in montagna e nemmeno nel paese sotto, ma si risiedeva ai limiti della città, nella periferia nord della grande metropoli, perché lei doveva essere comoda al lavoro e a tutte quelle fantastiche possibilità che ti può dare una città, in ogni momento del giorno e della notte.
  In città puoi decidere di mangiare a tutte le ore o preferire di andare in un posto caratteristico, dove puoi ascoltare della musica più o meno decente, divorato letteralmente da zanzare in formato gigante, geneticamente modificate da fumi e gas serra che le hanno rese invulnerabili al più efficace degli insetticidi.
  Però c’è il vantaggio che, mentre stai andando in questi posti meravigliosi, ti puoi chiudere in macchina e lasciar fuori questi mostri venuti dallo spazio e l’aria mefitica e umida.
  Se sei molto fortunato e se sei riuscito a lasciar fuori le belve dall’abitacolo, il tuo viaggio per andare da un posto all’altro della città può durare persino per l’intera serata e così non corri alcun rischio di attacco aereo.
  Dunque Cristina, ad un certo punto ha voluto un cane.
  Dopo innumerevoli accese discussioni su dove prenderlo e di che razza e se prenderlo con il pedigree, sono riuscito a mantenere il polso della situazione convincendola che se l’avessimo preso in un canile, avremmo dato ad  un trovatello una vita migliore.
  Me ne sono occupato io, perchè per lei era troppo umiliante per sua stessa ammissione andare in un canile.
  E così son tornato a casa con Rocco che subito, appena entrato in soggiorno, ha pensato bene di marcare il territorio facendo i suoi bisogni sul tappeto finto-persiano, regalo di un suo ex fidanzato.
  Il primo incontro non è stato dei più edificanti, devo dire.
  Poi la questione del nome; quando le ho detto che al canile non aveva nome, ed era piccolo piccolo quando è arrivato e loro per chiamarlo si limitavano a fischiare, lei subito ha preteso di chiamarlo “Rocky”, perché da piccola aveva un cane che si chiamava così, anche se non c’era paragone perchè quello era di razza e non un bastardino grosso e maleducato come questo.
  Era un labrador purosague con tanto di pedigree e dunque non ci sarebbe stato comunque paragone, ma mille volte meglio un Rocky che un qualunque altro nome, mi disse in quell’occasione. 
  Il fatto è che, purtroppo per lei, lui rispondeva al nome “Rocco”, mentre non batteva ciglio quando si sentiva chiamare Rocky.
  È stata colpa mia, devo ammettere, perché uscendo dal canile ho cominciato a chiamarlo Rocco e lui ha cominciato a voltarsi verso di me ogni volta che mi sentiva chiamarlo così.
  O forse si sarebbe voltato comunque, perché credo fosse ben contento di andar via da quella specie di prigione triste e si sarebbe voltato verso chiunque lo avesse chiamato.
  Oltretutto, se lo si chiamava “cane”, cominciava a ringhiare stizzito.
  E così, con Rocco, parto per la mia passeggiata per castagne sotto la pioggia nel bosco.
  Il bello di andar per boschi quando è brutto tempo, oltre al fatto che ci sono poche persone e che si limitano a salutarti quando ti incontrano sul sentiero, è rappresentato dal fatto che l’odore forte della natura bagnata di pioggia è davvero inebriante.
  Se escludiamo le persone che van per boschi depredando e sporcando e inquinando con rifiuti e rumore questi posti così perfetti, così puri e primordiali, i pochi che non lo fanno sono anch’essi inebriati dall’odore della natura.
  È un vero peccato che non venga recepita da tutti la necessità di conservare un patrimonio comune come la natura, ferita dalla  nefandezza di pochi, che così pochi poi non sono.
   Ed il  bello è anche dato dai colori di tutta la natura acquìti dalla pioggia, quando vai per boschi nelle giornate uggiose.
  Così come la terra e le foglie hanno un odore molto intenso, anche i fiori che ancora ci sono, aggrappati agli ultimi tepori della stagione autunnale, emanano il loro profumo con molta più intensità.
  Ed i primi arbusti che mettono bacche in autunno per tenerle fino ad inverno inoltrato, come gli olivelli spinosi, le sorbe o le rose canine e persino gli agrifogli, hanno il loro colore rosso intenso in contrasto con il verde scuro delle foglie, ancora più accentuato e reso lucido dalla pioggia.
  E puoi ammirare il febbrile lavoro degli scoiattoli che si preparano all’inverno, non disturbati dal genere umano urlante, che sgusciano noci e castagne e raccolgono ghiande anch’esse lucide di pioggia.
  Anche Rocco, nonostante la propria natura di cacciatore, li lascia stare indisturbati, ammirato dalla loro operosità.
  Cristina mi diceva sempre che questo cane non era normale, perchè non correva mai dietro ai gatti e non abbaiava agli uccellini ed alle campane quando suonavano.
  Io le facevo notare che si arrabbiava, a sentirsi chiamare cane e poi dove abitavamo, in città, non c’erano gatti liberi, né uccellini e le campane erano registrate su nastro e gracchiavano dal campanile più vicino e intristivano così tanto Rocco che mai e poi mai avrebbe abbaiato, per non diventare ancora più depresso.
  Quando una sera le dissi che mi sarebbe piaciuto vivere vicino alle montagne, anche per dare più spazio vitale a Rocco e che coi soldi di un appartamento in città si poteva comprare una casetta tutta di legno al limitar del bosco, ho insinuato in lei il dubbio che forse non eravamo poi così fatti l’uno per l’altra.
  Mi ha detto: «Lù» perchè anche se il mio nome è Luca, lei mi ha sempre chiamato Lù, oppure Luc o peggio Luke, nome che ho sempre odiato di più, come Rocco odiava sentirsi chiare Rocky, «spero tu stia scherzando, vero? Mai e poi mai, verrò a fare la vita dell’eremita!»
  Che poi eremita è davvero un’esagerazione, ribattevo sempre io.
  Ma queste discussioni duravano veramente troppo senza apparente motivo, perchè si può discutere di tutto per il tempo necessario a trovare un’intesa o a rimarcare il disaccordo, ma non ha senso insistere ad oltranza per il solo gusto di creare reazioni non sempre positive.
  E così io e Rocco ci accontentavamo dei residuati di prato intorno alla città, sporchi e grigi come tutto quanto li attorno, sognando i boschi e l’odore della terra e dell’erba e delle foglie.
  Ma ad un certo punto di quella vita, il destino mi ha voluto riavvicinare alle montagne.
  Una sera tornando da un giro con Rocco nei prati neri e sporchi, dopo averlo portato ad espletare le sue funzioni fisiologiche come sempre, perchè lei non voleva prendersi la briga di raccattare i suoi bisogni con l’apposita attrezzatura che avrebbero cambiato l’odore della sua pelle, ho trovato una fantastica sorpresa in casa nostra.
   Cristina ed il suo personal trainer, erano in atteggiamento decisamente intimo nel nostro letto.
  Rocco ha completato i suoi bisogni sul tappeto, forse perchè siamo rincasati presto o forse perchè, capendo la situazione, si è voluto vendicare.
  Io ho vomitato sullo stesso tappeto, sempre quel regalo di un suo ex fidanzato.
  Lei ha reagito con violenza ad un simile scempio, inveendo contro me e Rocco, intimandoci di lasciare immediatamente quella casa.
  Io, che sono sempre stato succube delle personalità più forti, me ne sono andato chiedendo anche scusa.
  Dopo un certo periodo abbastanza difficile ospite di un’amica che non ha avuto il cuore di sbattere la porta in faccia ad un’ombra d’uomo e un cane con gli occhi acquosi, ci siamo trasferiti io e Rocco in questa casetta in cima al paese, sulle pendici di questa montagna.
  La mia amica Simona, che ci ospitò, conosce una psicoterapeuta per problemi di coppie e di singoli coatti e mi ci ha portato una sera.
  Laura, la dottoressa psicoterapeuta, mi ha subito preso in antipatia perché la chiamavo “il dottore dei matti”.
  Forse il mio vero problema, anche con Cristina, è stato quello di non sapere quando fermare la mia linguaccia credendo di fare battute ritenute di spirito.
  Dopo tre sedute settimanali, durante le quali non ho fatto alcun progresso secondo Laura, ho invece capito che la soluzione del mio problema sarebbe stata l’andar via, lontano dalla città e da quello che questa rappresentava per me.
  E così, salutata e ringraziata Simona, mi sono trasferito in questa casetta di legno col camino di pietra sempre acceso.
  All’inizio ho contribuito ad aumentare la raccolta differenziata di vetro del paese, dato l’alto consumo di bottiglie di grappa cui facevo ricorso.
  Cristina diceva sempre che la grappa è una cosa da vecchi caproni nostalgici, mentre whisky e cognac sono da veri intenditori perché sono “cool”, altra parola che ho sempre odiato senza comprenderne mai a pieno il significato.
   La odiavo e la odio ancora per il suono che emetteva lei pronunciandola.
  Suonava come “cùùl” e mi faceva ridere all’inizio, ma poi mi è diventata ostica.
  Forse è per questo motivo che ho bevuto con ancora più convinzione delle bottiglie di grappa.
  Io e Rocco stiamo camminando da tre ore ed il gerlo è già pieno per metà, quindi significa che ho già diversi chili di castagne e mi posso tranquillamente accontentare.
  Scendendo da una riva per aggirare un torrentello che è diventato ambizioso, carico d’acqua di pioggia fino a credersi  un bel fiume impetuoso, incappiamo in una numerosa comitiva di convinti soldatini che fanno la guerra finta.
  Non ho mai capito perché persone adulte e normalmente intelligenti debbano spendere i loro stipendi ed il loro tempo libero andando in giro per i boschi a fare i Rambo agguerriti, ma il libero arbitrio è un diritto inalienabile.
  Oppure semplicemente sono io che non riesco ad “inserirmi socialmente”, come spesso amava ripetermi Cristina.
  Lamentava sempre il fatto che, quando si usciva con amici e colleghi suoi, nei posti più cool della città, la mia espressione lasciava intendere tutto il mio disagio e la mia inadeguata appartenenza alla società civile.
  Dopotutto nemmeno lei aveva espressioni più intelligenti, quando veniva in montagna con me e Rocco.
  Il che avveniva molto di rado, per altro.
  Per non parlare poi della raccolta delle castagne. Non ne voleva sapere perché le rovinava il lungo e costoso lavoro della manicure.
  Uno dei Rambo appostati dietro un grosso faggio con le foglie già dorate, mi punta il suo super fucile tattico all’avanguardia e mi dice di tenere a bada il cane.
  A quel punto Rocco sentendosi offeso per esser stato chiamato cane, si mette a ringhiare e l’incursore della domenica comincia ad urlare terrorizzato e a puntarci contro tutte le sue armi, compreso un coltello da sopravvivenza che farebbe invidia a tutti i conduttori di programmi da uomini duri.
  Sentendo il rumore esagerato provocato dalla situazione, tutti gli altri Rambo suoi amici escono urlando dal sottobosco e Rocco si agita ancora di più.
  In un batter d’occhio ci ritroviamo circondati da un intero plotone di soldati armati come nemmeno quelli veri e tutti con i loro fucili nuovi puntati ad altezza uomo nella mia direzione.
  «No, dico, siete impazziti tutti quanti?», chiedo rivolgendomi a quello che sembra essere il maschio alfa.
  Questi mi guarda e, grufolando come un cinghiale,  alza al cielo la mano a pugno che non imbraccia l’arma come ad indicare ai suoi uomini di mettersi in stato di riposo.
  Sembrano davvero convinti, questi qui.
  «Proverò a chiedervelo di nuovo. Ma siete matti tutti quanti? Ma che vi dice il cervello! Cosa vi aspettavate da lui? Che non abbaiasse? L’avete spaventato a morte! Ci avete spaventati tutti e due a morte! Ma è scoppiata la guerra e non lo sapevo?», domando in sequenza sempre rivolto al Grande Capo.
  «Avete invaso la nostra area militare», mi risponde Rambo mettendo l’altra mano, quella senza il fucile, sul manico del pugnale tattico che porta in vita.
  «Abbiamo invaso……cosa?», domando a mia volta visibilmente alterato, ma anche spaventato da questi ominidi pieni di testosterone.
  Alcuni dei soldati mi guardano ridendo, altri abbassano lo sguardo a terra, forse vergognandosi un po’ per la situazione ridicola.
  «Sentite, a meno che non sia scoppiata la guerra e io non ne sia al corrente, il bosco è di tutti e non credo vi siano aree circoscritte militari non accessibili. Inoltre non credo nemmeno che sia possibile spaventare innocui gitanti in questo modo, per cui vi chiedo cortesemente di fornirmi i vostri nomi perché questa storia sta scadendo nel ridicolo!», riesco a dire tutto d’un fiato, anche se in realtà sono terrorizzato dalla situazione.
  Il gruppo continua a guardarci e a schernirci, ma finalmente uno di questi soldatini, probabilmente il meno Rambo degli altri, si sposta di lato e ci fa cenno di proseguire per la nostra strada, fulminato dagli sguardi dei compagni che già pregustavano la cattura di un nemico vero.
  Io e Rocco passiamo tranquillamente di lato e guardandoli per l’ultima volta li saluto cortesemente.
  Me ne vado fischiettando, ma non appena girato l’angolo, io e Rocco ci mettiamo a correre giù per la collina, saltando arbusti e felci e rovi, finchè arriviamo in una radura in mezzo al bosco e ci fermiamo ansimanti.
  Rocco fa il suo bisogno, ma non perché abbia preso paura, quanto perché comincia ad essere stufo.
  Io lo faccio invece perché ho avuto una fifa boia.
  Mi siedo su un sasso a tirar boccate di fumo dalla mia pipa di legno intagliata a mano, regalo di un boscaiolo della valle, in attesa di farmi passare lo spavento.
  Rocco mi guarda e ansima e sembra volermi dire che vuole tornare a casa. 
  Allora mi alzo e prendo la via verso il basso, dentro il bosco di pini cembri che divide la mia casa dalla montagna.
  Ad un certo punto del sentiero, chinata a raccoglier funghi, vedo una ragazza.
  Ma che dico, una rara bellezza dall’espressione dolce ed intelligente.
  Come è consuetudine andando per monti, la saluto.
  E questo la dice lunga sull’effetto che mi fa la ragazza, perché solitamente non rispondo mai ai saluti ipocriti in montagna, ricevuti da persone che lo fanno solo perché è di moda quando si va per sentieri, ma che se ti incontrassero semplicemente al parcheggio non ti degnerebbero di uno sguardo nemmeno se tu stessi partorendo.
  «Ciao, mi chiamo Lidia», mi dice.
  «Ciao, io sono Luca, lui è Rocco. Non chiamarlo cane sennò ringhia».
  E Rocco, puntualmente, emette un debole ringhio sentendomi pronunciare la parola cane, ma credo che lo faccia solo per darsi delle arie.
  Lidia deve avermi visto prima e mi domanda come mai stessi scendendo di corsa dal sentiero e io le racconto tutta la storia dei finti soldati.
  Lei mi guarda e sorride e io mi vergogno un poco per non essere stato in grado di dimostrare maggior coraggio.
  «Non è necessario gonfiare il petto per dimostrar coraggio! È sufficiente trattarli come bambini, come hai fatto tu. Credo ci siano rimasti più male che se avessi estratto a tua volta un fucile.», mi dice Lidia con molta serenità.
  Io arrossisco ancor di più e le mostro i bellissimi ricci verdi di castagno che ho nel gerlo che porto in spalla, giusto per cambiar discorso.
  Lei mi propone di accompagnarla e prendere gli ultimi funghi e poi di andar con lei a bere qualcosa di caldo in paese.
  Però io ho le orecchie piene di musica e quindi, non sentendo quel che mi dice, mi limito ad annuire e a seguirla lungo il sentiero.
  Terminata la raccolta di funghi, scendiamo insieme a valle fino in paese, che si trova più giù rispetto alla mia casetta di legno, dove entriamo nella locanda di Fabio, un amico anche lui scappato dalla città lasciandovi una moglie troppo “televisiva” che si atteggiava a diva, un appartamento arredato con mobili ultramoderni e bianchi in perfetto stile ospedale e un lavoro da consulente finanziario, che gli avevano dato la nausea esattamente nell’ordine detto.
  Si è trasferito quassù e ha rilevato la vecchia locanda del paese per riportarla alle antiche tradizioni, fatte di caraffe di vino di buon comando e piatti montanari a base di patate, lardo e polenta, poichè questa era diventata ad opera del vecchio proprietario un ristorante macrobiotico new age.
  Comprensibilmente in paese e in tutta la vallata in generale, questo tipo di locali non attecchiscono perché la gente qui bada al sodo.
  La gente di monte bada alla sostanza e dopo una giornata passata su per erti prati a segar fieno o nei boschi a spaccar legna o in cava a rompere pietre, vuole sedersi davanti al fuoco a bere qualcosa di corroborante e non a degustare latte di soia o infusi di alga dell’Atlantico.
  Fabio è un amico e mi lascerebbe portare Rocco nella locanda, ma a lui non piace entrare nei posti chiusi dove ci sono gli esseri umani, così resta fuori con il gerlo e le castagne.
  Almeno finchè non farà un freddo insopportabile.
  Ci sediamo ad un tavolaccio di legno vicino alla stufa perché la giornata uggiosa ci ha un po’ rattrappito le ossa e chiediamo a Fabio due fumanti tazze di cioccolata calda che questi ci serve con dei biscotti di pastafrolla fatti dalla Cesarina, con l’articolo davanti al nome, come si usa fare in questi posti per tradizione linguistica e dialettale.
  La Cesarina èuna vecchina che passa i suoi pomeriggi davanti al fuoco a fare il lavoro a maglia o in cucina a far torte e biscotti.
  La donna minuta e con il viso che sembra una vecchia quercia secolare, di anni ne deve aver parecchi, anche se nessuno lo sa esattamente e non esistono documenti negli uffici dell’anagrafe comunale, poiché una volta non si usava e la maggior parte delle persone che abitano la vallata sono nate in casa o in un bosco.
  Lidia mi dice di assaggiare i biscotti perché sono ottimi e lei li conosce bene, poiché la Cesarina è una sua lontana parente che l’ha cresciuta da piccola, mentre la madre lavorava nella segheria del signor Pietro, mobiliere della valle, come segretaria e ragioniera.
  Non che ci fosse una reale necessità di tenere i conti a posto nella segheria, ma era un modo come un altro per aiutarsi a vicenda nel piccolo paesino.
  Così la madre di Lidia teneva i conti al signor Pietro, il quale comprava i biscotti e le maglie dalla Cesarina, la quale a sua volta badava alla piccola che cresceva e così via.
  Lidia mi racconta che adora salire nei boschi quando piove a raccogliere funghi e castagne.
  Io mi domando dove sia stata Lidia fino ad ora.
  Mi racconta della sua vita, passata sulle spalle del padre da piccina quando questi finiva il turno in cava e la portava d’estate su per le montagne e sulle sue gambe poi, su e giù per boschi e pendii alla scoperta del mondo.
   Quello vero.
  Io le racconto a mia volta della mia passione per la montagna e del perché ora vivo qui, quasi da eremita, con Rocco.
  Mentre le racconto la mia vita mi guarda con i suoi occhi limpidi e disarmanti e quasi mi vergogno di nuovo per aver offuscato il suo sguardo sereno.
  Poi mi chiede se mi rivedrà ancora su queste montagne, nelle domeniche a venire ed io, ormai sicuro che la vita in fondo è bella, la invito a fermarsi per la cena nella locanda di Fabio, perché lui cucina una polenta con i formaggi veramente buona.
  Lidia mi guarda intensamente e poi, col viso dispiaciuto, mi confessa che non può perché deve tornare a casa in tempo per preparare la cena a suo marito e ai suoi bambini, due maschietti tanto belli.
  Io le dico che non c’è problema ma dentro me una voragine si sta aprendo per  inghiottirmi e le confermo che sarò spesso tra quei boschi le prossime domeniche, perché faccio come gli animaletti e raccolgo le provviste che la natura ci dona per prepararmi all’inverno.
  Ci salutiamo e la accompagno alla sua macchina parcheggiata appena fuori dalla piazza.
  Lidia mi ha detto di abitare in un paesino ai piedi delle montagne, dove arriva la corriera alla stazione dei treni che si prendono per andare in città.
  La voragine che si è aperta nella pancia mi ha già completamente masticato e digerito e decido che non ho voglia di restar solo stasera, anche se la compagnia di Rocco di solito mi basta.
  Rientro in osteria da Fabio e gli chiedo un piatto di polenta e una bottiglia di quel vino rosso scuro e forte che lui serve ai suoi avventori, che hanno un palato ed uno stomaco decisamente più robusti dei miei.
  Dopo aver mangiato e bevuto quasi tutta la bottiglia di vino, mentre fumo la mia pipa seduto vicino alla stufa, confesso a Fabio che domani probabilmente prenderò la corriera che porta a valle e da qui un treno fino in città.
  Credo di dover tornare da Laura, il dottore dei matti.
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Devo decidermi a cambiare la sveglia, una vecchia cipolla che quando suona sveglierebbe tutti nel raggio di centinaia di metri.
  Per fortuna vivo in una casetta al limitar di un bosco di pini  cembri, lontano dal paese e vicino alla montagna.
  Probabilmente sto collezionando una marea di insulti da parte degli abitanti del bosco, oltre che da Rocco, un cane molto fedele, al limite della sopportazione ma devoto e quindi silenzioso.
  Anche se non lo si dovrebbe chiamare cane, altrimenti ringhia.
  Il fatto è che sono molto affezionato a quella cipolla anni sessanta.
  Anche a Rocco sono molto affezionato, unico compagno di vita, dopo che Cristina ha deciso di farsi trovare a casa nostra, quando vivevamo insieme in città, col proprio personal trainer al rientro da una uscita per i bisogni fisiologici del miglior amico dell’uomo.
  Rientrato in casa, basito e senza parole, io ho vomitato e Rocco ha completato i bisogni su un tappeto in finto stile Persiano in soggiorno, regalo di un ex fidanzato di Cristina, la quale oltre ad essere colpevole di tradimento, ha pensato bene di farci sparire da quella casa.
  Dopo un breve periodo ospite da un’amica, io e Rocco siamo venuti in questa valle, al limitar del bosco, lontano da tutti e dal paese che è  più in basso rispetto alla casetta di quasi trecento metri di dislivello e circa tre chilometri per strada.
  Esco a fare due passi con Rocco prima di colazione per toglierci il torpore del sonno dai muscoli, anche se in questa stagione di fine autunno di autunno, viene naturale restare sotto la coltre delle coperte.
  La breve passeggiata mattutina prima di colazione, rito ormai consolidato da tempo, è l’occasione per salutare la natura al suo risveglio in tutto il suo splendore.
  La sensazione provata in quel momento, è come la rinascita alla vita.
  La luce, gli odori, l’aria frizzante, tutto quanto al mattino assume una connotazione di nuovo, di fresco.
  È il momento della giornata che preferisco in assoluto, ovunque io sia.
  Persino in città, nonostante smog e grigiume vario, al mattino l’atmosfera è diversa.
  Sono seduto a tavola a gustare una ricca colazione, il pasto più importante della giornata, quando sento bussare alla porta, forte e ripetutamente.
  Purtroppo il campanello si è rotto diversi anni fa, quando la casa apparteneva ancora al vecchio proprietario e non ho più pensato di aggiustarlo, perché non ricevo così tante visite da giustificarne la presenza funzionante.
  Sbuffando infastidito da quel bussare insistente, mi alzo e vado ad aprire la porta.
  Mi trovo di fronte la perpetua del parrocco, don Giuseppe, della quale non ricordo mai il nome perché non mi riesce proprio di farmelo entrare in testa e poi perché non sono un frequentatore assiduo del paese e della vita sociale.
   La donnina minuta ma coriacea mi guarda un po’ trafelata perché è faticoso arrivare fin quassù, a casa mia ed anche un po’ stizzita perché è rimasta a bussare per diverso tempo.
  Non capisco il perché della sua presenza ma ricordando ancora un po’ di buone maniere, la saluto cordialmente.
  Nello sguardo devo avere tutti i miei dubbi, perché la vecchina si accinge ad entrare cominciando a parlare senza nemmeno salutare né me né Rocco, il quale ha alzato il suo sguardo da segugio stanco già al primo mattino.
  «Morde?», mi chiede.
  «Non si preoccupi», le dico, «basta che non lo si chiami cane, sennò ringhia».
  Non mi chiede come si chiama e non le dico che il suo nome è Rocco e non Rocky, come avrebbe voluto chiamarlo Cristina, senza mai capire che lui si sentiva Rocco in tutti i suoi peli.
  «A cosa devo la sua visita, signora?», le chiedo ancora stupito di aver davanti a me la perpetua del parroco.
  Mi chiede un caffè e si accomoda in cucina, davanti alla stufa che scoppietta felice con i ciocchi di legna appena infilati nella sua bocca, perché fa già freddo quassù, anche se siamo in finir di autunno e non in inverno.
  «Sono venuta fin quassù in cerca di aiuto», mi dice e poi subito si fa silenziosa.
  «Aiuto? E per cosa? E perché è venuta proprio da me?», le chiedo di rimando, dopo che il suo silenzio si è fatto fastidioso.
  «Quante domande, figliolo! Ma voi giovani fate sempre tutte queste domande?».
  Devo avere uno sguardo stranito, perché il suo silenzio stavolta è più breve.
  «Deve sapere che don Giuseppe è sparito da più di tre giorni e nessuno sa dove possa essere!».
  Rimango ancora più basito, senza spiaccicare alcuna parola.
  La perpetua mi guarda sempre più stizzita.
  «Ma insomma, vuole chiudere quella bocca che mi sembra una carpa tirata fuori dal laghetto verde?», mi urla in faccia.
  Il laghetto verde, per chi non è pratico di questa vallata, è una pozza di circa un centinaio di metri di diametro con una profondità media di una decina di metri, di origine glaciale, alimentata da un torrente carico d’acqua ed un emissario che diventa il fiume che taglia in due la vallata, che ha permesso nel tempo la costruzione di quasi una trentina di fontanelle di pietra, quasi tutte con la Madonnina sopra, otto lavatoi, uno per ciascuna contrada del paese e ben dieci mulini per la macina del grano, anche se interi  e conservati oggi se ne contano solamente quattro e sono in disuso e deteriorati dal tempo, reminescenze di quando la vallata era prospera di artigiani e mugnai.
  Questo lago, proprio perché alimentato continuamente dalle acque che scendono dai monti, è sempre stato ricchissimo di pesce, soprattutto carpe per l’ appunto.
  Chiudo la bocca e le chiedo di spiegarsi meglio; dopotutto il parroco è un uomo abituato a girar per monti a raccogliere funghi e castagne e tutto ciò che il bosco regala a seconda delle stagioni e ha la passione per la montagna e le scalate.
  Non mi stupirei dunque che fosse partito per monti e magari stesse tornando proprio ora.
  Non faccio a tempo a pensare queste parole che la perpetua mi dice, secca: «Ma figuriamoci! Non sarebbe mai partito senza avvisarmi! Si ricordi giovanotto che sono io quella che lava e cucina per don Giuseppe e mi avrebbe avvisata di non tenergli il pasto caldo, se fosse partito! Inoltre manca anche il suo breviario dal comodino e il suo libretto degli appunti e anche il lapis che usa per scrivere!».
  Io ancora non capisco, pur dispiacendomi per l’apprensione della perpetua, per quale motivo venga a raccontare proprio a me tutte queste cose.
  Faccio per dirglielo, ma lei mi precede.
  «In paese sanno tutti che lei è scappato dalla città, figliolo! E sanno anche che, quando stava laggiù, faceva l’investigatore o lo sbirro o qualcosa di simile!».
  Ecco dunque qual è la ragione.
  Ancora frastornato dalla rivelazione su un mio passato molto remoto, durante il quale si faceva di tutto per alzare qualche spicciolo per pagarsi gli studi, compreso l’investigatore privato. Anche se è un modo pretenzioso per descrivere un periodo della mia vita durante il quale giravo in bicicletta a far fotografie a donne leggere e soprattutto ad uomini che avevano il vizio di volare di fiore in fiore come api, pur avendo famiglie di fatto, su richiesta delle consorti abbacchiate ma furibonde.
  Un’attività che mi ha regalato tanta pioggia giù per le spalle, tante ore di tedio e pochissimi spiccioli, necessari solo per comprare qualche libro usato e i biglietti dei mezzi pubblici.
  Cerco di spiegare alla perpetua che non sono mai stato Poirot o Ellery Queen e che non ho alcuna esperienza di sparizioni di persone, ma al massimo di biciclette rubate da qualche studente fuori dall’università.
  Non vuole sentir ragione e mi dice che sono l’unica persona, in un paese fatto da boscaioli, artigiani, due locandieri, un parroco, un gendarme, una maestra ed una bottegaia generica, ad avere la possibilità di ritrovare don Giuseppe.
  Le ribadisco che non vedo come io la possa aiutare realmente e le suggerisco di rivolgersi alle forze dell’ordine, uniche titolate a fare ricerche di persona scomparse.
  Ma non c’è verso di farglielo entrare in testa, zuccona e cocciuta come tutte le genti di monte, abituate a fare i conti con l’asprezza della vita in misura tripla rispetto ai cittadini.
  Cosi, con la colazione ormai rovinata, prendo Rocco e rassegnato la seguo in canonica.
  Convinto di una fuga su per monti da parte di don Giuseppe, cerco di accontentare la perpetua in realtà  molto preoccupata e mi metto a ricostruire gli ultimi movimenti del parroco.
  Sono sicuro che la perpetua, ormai vicina agli ottanta, sia un po’ bislacca e la assecondo cercando di sembrare anche professionale.
  «Don Giuseppe ha detto messa per l’ultima volta sabato sera, alla funzione delle sei, poi mi ha spedita a casa perché non aveva fame, dicendomi di non preoccuparmi che avrebbe mangiato la domenica e che se gli fosse venuta fame durante la notte, avrebbe mangiato i biscotti di pastafrolla che gli preparo ogni sabato. Mi ha detto di tornare a casa da mio fratello che è costretto a letto e che ci saremmo rivisti l’indomani per la funzione delle sette».
  Io le chiedo di ripercorrere gli spostamenti di don Giuseppe negli ultimi periodi di sabato, fino al suo ritorno a casa dal fratello.
  Così mi porta in camera del parroco e mi fa restare di fianco allo scrittoio, mentre lei apre il cassetto del comodino.
  Oltre al breviario e al taccuino per gli appunti, di cui già mi ha raccontato la sparizione, manca anche il rosario di legno molto caro al parroco, perché regalo di un taglialegna del paese molto devoto che l’ha intagliato da legni di faggio e lucidato con la cera d’api e legato insieme con una corda di crine tessuta a mano.
  «Don Giuseppe non si sarebbe mai separato dal rosario! Sono molto preoccupata, lo devi trovare, figliolo!» mi dice passando dal “lei” al “tu”.
  «Ma signora» le dico, «non saprei da che parte incominciare!».
  Ma la perpetua, cocciuta e caparbia, mi molla in mano il ciclostile con la predica dell’ultima funzione celebrata dal parroco e mi spedisce a spinta fuori dalla chiesa, dicendomi che un miscredente come me non può stare tanto tempo qua dentro, senza cospargersi il capo di cenere per essere entrato senza segnarsi.
  Uscendo ed incamminandomi verso casa, con Rocco che mi guarda stralunato senza capire, cerco di pensare ad una motivazione plausibile per la sparizione di don Giuseppe.
  Mi viene da pensare che forse, camminando per monti in cerca di funghi, noci e castagne data la stagione, si sia smarrito e magari sia caduto per una china.
  Ma poi penso anche che don Giuseppe non ha l’età della perpetua, ha di poco passato i quaranta e a quell’età si va ancora per montagne come camosci, specie se ci sei cresciuto tra le rupi.
  Ma possibile che nessuno abbia detto nulla per la funzione non celebrata l’indomani?
  O magari si sono sprecati in supposizioni giù in paese, nelle osterie, solo che io non lo so, essendo un solitario eremita che non va nemmeno in chiesa.
  Nel frattempo si è fatto giorno pieno e quel poco sole di fine ottobre, che da dietro i monti si alza a schiarire la vallata solo verso l’ora del pranzo per poi tornare di nuovo dietro le montagne a mezzo pomeriggio, mi scalda debolmente il viso mentre sono quasi a casa.
  Butto sul tavolo il ciclostile che mi ha dato la perpetua e non ci penso più.
  Devo rimediare alla colazione mancata e anche Rocco reclama un pasto decente.
  Rimetto sul fuoco il tegamino con le uova, tiro fuori dalla credenza un pezzo di pane nero e vado nella grotta a prendere un pezzo di formaggio di malga, datomi dai contadini che han da poco riportato a valle le vacche.
  La grotta è una vecchia nèvera che ho dietro casa, costruita quasi tre secoli addietro, che serviva per la conservazione della neve caduta durante l’inverno, nella quale si conservavano formaggi e burro.
  La forma cilindrica della nèvera in pietra, le consentiva di conservare la neve fino all’inverno successivo.
  La uso ancora oggi, poiché assolve meravigliosamente alle proprie funzioni.
  Oltretutto, proprio perché costruita cilindricamente con le pietre, impedisce anche al gelo dell’inverno di entrare e danneggiare i formaggi e il burro in essa conservati.
  Con la pancia piena e con i piedi sulla sedia davanti alla stufa in cucina, riprendo il ciclostile e lo guardo interrogandolo come un oracolo, senza avere idea di dove andare a cercare don Giuseppe, non conoscendo i suoi abituali giri montani.
  Rimaneggiando il foglio con la predica della funzione del sabato sera, ne esce sul tavolo un pezzetto di carta con riportati gli orari di un treno che va in città e una coincidenza ferroviaria per il mare, quello lontano, quello molto a sud.
  Dietro a questo pizzino, un numero di riferimento per una prenotazione a nome Giuseppe Marra, che suppongo essere il nome per esteso del parroco.
  Il pensiero che il parroco si sia preso una vacanza, non ha sfiorato minimamente la perpetua e nemmeno il sottoscritto.
  Con questa rivelazione che mi ha illuminato la mente, scendo di nuovo in paese per parlarne con la perpetua.
  Dopo aver spiegato a questa che molto probabilmente il parroco si è preso una vacanza, vengo aggredito per aver insinuato non so quale eresia.
  Però, dopo aver girato e rigirato per le mani  il ciclostile e i pizzini in esso contenuti, anche la perpetua non può far altro che arrendersi all’evidenza.
  Ed è così che due giorni più tardi, dopo che la perpetua ha convocato il consiglio degli anziani del paese ed insieme hanno deciso di andare a riprendersi don Giuseppe, poichè le ferie si possono fare ma bisogna avvisare gli altri dell’intenzione di farle, mi ritrovo sulla corriera che va in città per prendere il treno verso il mare, giù al sud, con in tasca la somma necessaria alle spese per il viaggio. 
  Per l’alloggio vengo raccomandato alla perpetua del paesino indicato sulla prenotazione ferroviaria di don Giuseppe, affinchè venga ospitato nella loro canonica in via del tutto eccezionale per la gravità della missione che son chiamato a svolgere, ovvero recuperare il parroco frivolo che si concede persino delle vacanze.
   Non si fa menzione alcuna, naturalmente, dell’elargizione di  una vera e propria parcella per il mio lavoro di investigazione e per la missione che mi appresto a compiere.
  Ma tant’è.
  Rocco disapprova rumorosamente la sistemazione sul treno, obbligato a museruola e guinzaglio e ringhia a tutti quelli che incontra, anche a chi non lo chiama cane.
  Arriviamo al mare dopo quasi due giorni di treni, coincidenze, attese, annullamenti e spostamenti in corriere sostitutive.
  Una vera odissea.
  Mi presento in canonica nel paesino sperduto tra ulivi e muretti a secco che dividono le proprietà, alle spalle del quale si apre l’entroterra ricco di sassi, fichi d’India e ancora ulivi e che si affaccia direttamente sul mare azzurro e verde.
  L’aria è ancora calda, nonostante sia fine ottobre e la perpetua di don Pino, apparentemente più giovane di quella del nostro paese, mi dice dove sistemarmi usando la sua lingua quasi incomprensibile, ma tanto musicale da distrarmi dal discorso, dandomi una specie di cella meditativa adatta più ad un frate benedettino che non ad un Luca qualunque ed al suo Rocco a quattro zampe.
  Quello che ancora non riesco a spiegarmi, è perché quasi tutti i parroci si debbano chiamare Giuseppe, con diminutivo Pino, come in questo caso, o don Peppe, o similari.
  La sistemazione nella cella monacale insieme a Rocco, data la superficie estremamente ridotta, si rivela un esercizio difficile di convivenza.
  A casa, sulla montagna, gli spazi sono più ampi e c’è la possibilità di distribuirsi in tutta l’abitazione disposta su due piani.
  Anche se spessissimo ci ritroviamo insieme in cucina, vicini alla stessa stufa.
  Oltretutto, essendo Rocco uno che vive all’aria aperta e vaga per boschi e prati, poco avvezzo alla toilette come è giusto che sia per quelli della sua specie, emana un olezzo poco piacevole nel caldo della monacale cella.
  Ma in fondo ci sono abituato e non mi scompongo più di tanto.
  Una volta Cristina, che odiava tutto ciò che emana un odore diverso dal suo, gli faceva il bagno due volte la settimana con bagnoschiuma alla rosa, al mughetto o alla vaniglia.
  Povero Rocco, chissà come ha sofferto.
  Per altro Cristina faceva personalmente e letteralmente il bagno in costose essenze che coprivano completamente il suo odore naturale.
  Mi stupisce che non avesse cominciato a profumare anche Rocco, dopo il bagno e il talco.
  La perpetua mi spiega che don Pino non è il diminutivo di Giuseppe, perchè il parroco si chiama Enrico Maria Gastone ma, per amor di brevità, tutti in paese lo chiamano semplicemente don Pino.
  Decido di andare a dormire per la stanchezza di quel viaggio da odissea e convinco la perpetua a lasciare Rocco con me, poiché lo vorrebbe rinchiudere in una specie di gabbia che si trova sul retro della canonica, di fianco all’orto.
  La notte trascorre con difficoltà perché la temperatura rimane elevata anche dopo parecchie ore che il sole è tramontato, a differenza di casa mia, dove la temperatura la notte scende parecchio in questa stagione, anche se il giorno è stato tiepido.
  Al mattino mi sveglio con le ossa rattrappite per aver avuto Rocco sul fondo del letto, non invitato, ma la colazione che mi ha preparato la perpetua, appiana qualsiasi negatività.
  Mi fa trovare sul tavolo della cucina del pane fresco coi semi di sesamo, della ricotta fresca appena portata dal contadino che sta in fondo alla strada dietro la chiesa e della spremuta di arancia e limone così buona come mai mi era capitato di assaggiarne.
  La perpetua mi dice che posso trovare don Pino nel campo di ulivi che sta in fondo alla strada principale, quella che parte dal mare e va verso l’entroterra.
  Mi dice che la strada è faticosa perché è in salita e mi da una cesta con una bottiglia d’acqua e del pane, nell’eventualità che venisse fame.
  Inutile raccontarle che la strada è solo leggermente in salita e non più lunga di un paio di chilometri e che, ogni volta che mi sposto anche di poco nella mia vallata, la strada è mlto più lunga e decisamente più erta.
  Trovo don Pino intento a pulire l’uliveto dai sassi e dai rami secchi, con le maniche della tonaca arrotolate e con un fazzoletto al collo per proteggersi dalla polvere rossa che c’è da queste parti.
  Lo saluto e mi invita a sedermi con lui sul muretto a secco che delimita l’uliveto, mentre si arrotola una sigaretta con del trinciato che tiene in una sacca di cuoio e me ne offre una presa per far fumare anche me.
  Io preferisco la mia pipa di legno intagliato e il mio tabacco aromatico.
  Dopo aver fumato e chiacchierato del più e del meno, gli chiedo se abbia avuto modo di vedere don Giuseppe di recente o se lo abbia addirittura ospitato.
  Don Pino mi conferma di aver visto ed ospitato don Giuseppe una volta giunto al paesino, ma mi dice anche di non averlo più visto dal giorno dopo.
  «Ho sempre dato per scontato il suo rientro al paese sulle montagne. Che mi sta dicendo, figliolo? Che significa che non lo trovate più?»
  Si stupisce anche che don Giuseppe si sia fermato solo un giorno, ma pensa che il parroco di montagna non avesse tempo da dedicare al proprio riposo, ben più impegnato nell’adempimento della sua missione.
  «Forse ti conviene dare un’occhiata in giro per il paese.», mi dice passando anche lui dal “lei” al “tu”, come già fece la perpetua.
  «Magari riesci ad avere informazioni sui suoi spostamenti.», conclude.
  «Ha ragione, don Pino, farò come dice lei e farò qualche discreta domanda in giro. Ma non susciterò sospetti e risentimenti tra gli abitanti del paese?», domando a mia volta.
  «Voi che venite dal nord, pensate sempre che la gente del sud sia omertosa e che abbia qualcosa da nascondere. Potresti rimanere stupito invece dalla cordialità del nostro popolo!», mi risponde con un sorriso smagliante.
  Poi si alza dal muretto e riprende il suo lavoro di pulizia dell’uliveto, salutandomi con un cenno del capo.
  Saluto don Pino e comincio a cercare il mio parroco per quel paesino non molto diverso dal nostro, nel quale c’è un viale principale abbastanza lungo che corre parallelo alla spiaggia, non più frequentata, con in testa una piazzetta che ha la chiesa su un lato e, dal lato opposto, il municipio.
  Agli altri due lati della piazza, si trovano rispettivamente il viale da cui provengo io e un vecchio teatro dismesso che ha vissuto sicuramente periodi di maggior fasto.
  Lungo il viale, come in tutti i paesi piccoli, una bottega di generi vari e alimentari che fa anche da bazaar, una pizzeria, un’osteria, una farmacia ed una pescheria che raccoglie il pesce dei pescatori locali.
  Passeggio seguendo un itinerario imprecisato e vago su e giù per il piccolo paese di mare.
  Dopo due ore di cammino avanti e indietro percorso più che altro per necessità di muovermi, abituato alle mie montagne e poco avvezzo alla pianura, entro nella bottega del paese per comperare una bibita, dato che qui il caldo è opprimente anche ad fine ottobre.
  Dentro non c’è nessuno.
  Le donne sono in casa a badare alle magioni, gli uomini stanno in mare o a coltivar le terre ed i bambini sono tutti a rotolarsi nella sabbia, giocando con tutto quello che trovano sulla spiaggia.
  Da dietro una tenda di strisce di plastica colorate, di quelle che si usavano una volta nelle botteghe di paese, appunto, esce una bella ragazza poco meno che trentenne, tipicamente mediterranea con una lunga capigliatura di un colore castano scuro lucente, che ricade liscia sulle belle spalle ancora scoperte, poiché la stagione permette ancora di andare con le ciabatte e non con dei pesanti scarponi di cuoio.
  Io naturalmente ho ben pensato di non levarmi più gli scarponi, quando son partito, convinto che fosse ottobre ovunque, tanto che mi si stanno cuocendo lentamente i piedi come fossero una polenta. 
  Più la guardo e più mi rendo conto che è la donna più bella che abbia mai visto in vita mia e che vorrei sposarla subito, così, senza nemmeno conoscerla.
  Mi dice di chiamarsi Maria e conferma di avere ventotto anni.
  Mi sorride continuamente, mettendo in risalto una smagliante bocca e mi chiede cosa possa desiderare un forestiero vestito da inverno come me, nel suo negozio.
  Le rispondo abbastanza impacciato ed intimorito dalla sua figura, che sono entrato da lei perché ho sete e con l’occasione le chiedo anche se abbia visto per caso qui don Giuseppe, un pretino minuto di quasi quarant’anni, con un fisico nervoso ed asciutto dovuto ad una vita trascorsa tra le rupi e sotto le intemperie di ogni stagione.
  Ed è dopo averle fatta la domanda che capisco per la prima volta dall’inizio di questa strana storia, che don Giuseppe da qui è effettivamente passato e che probabilmente non è ancora ripartito, nonostante la contraria convinzione di don Pino, alias Enrico Maria Gastone.
  Maria in un primo momento si mostra vaga, quasi stupita che domandi proprio a lei, una bella ragazza del sud se abbia visto un prete; ma lo fa guardando in giro e toccandosi prima un orecchio, come a voler ricacciarvi dietro una ciocca ribelle di capelli e poi grattandosi un sopracciglio.
  Io non son mai stato un esperto di comunicazione non verbale e di cinesica in genere, ma mi hanno sempre insegnato nelle tante attività svolte nella mia vita, ma anche e soprattutto tra la gente della strada, che questi sono inequivocabili segni di imbarazzo mal celati da chi non sta dicendo il vero.
  Nel mio cervello cominciano ad incastrarsi con frenesia i vari pezzi di un puzzle che sembra contorto, ma che in realtà è meno complicato di quanto voglia apparire e mi domando come mai si debba mentire a proposito della visita di un prete di montagna in un paese di mare della presunta durata di un giorno e comincio a pensare a tutte le cose che potrebbero avere una spiegazione, plausibile o fantasiosa.
  Allora a Maria faccio intendere che non ho minimamente creduto alla sua risposta e questa volta le chiedo si dimostrarsi più sincera, per favore.
  «Hai ragione, forestiero. Adesso che ci penso meglio, mi è sembrato di averlo effettivamente visto un prete minuto ma che dava l’impressione di essere molto forte e agile. Sai, il paese è piccolo e una faccia straniera la si nota subito», mi risponde riacquistando il suo sorriso.
  Le dico, sorridendo a mia volta, che non ho intenzione di farmi prendere in giro e, come a voler sottolineare il concetto, Rocco emette un ringhio che assomiglia ad uno sbadiglio.
  Alla mia affermazione diventa rossa come una fiamma e si mette a catalogare scatole di piselli da esporre sugli scaffali, insieme a set di cacciaviti in acciaio temprato di tutte le misure che servono per tutti i lavori in casa e in officina.
  Senza essere scortese, che non è nelle mie corde, mi faccio più vicino a lei e la guardo abbastanza torvo e questa volta devo essere convincente perché Maria scoppia in un pianto senza controllo.
  «Senti, mi spiace che tu la debba prendere così, anche se non ne capisco il perché, ma mi vuoi dire quello che sai? Perché lo so che quello che mi hai detto non è tutto quello che sai. E ti prego, per favore, smettila di piangere che non mi sembra il caso. Non sarò un adone ma non sono di sicuro un mostro, per cui non intimorirti. E poi, se piangi, Rocco si commuove e comincia ad ululare», le dico con voce molto serena.
  Passano lunghi istanti durante i quali lei continua a singhiozzare ed io a guardarla preoccupato ed incapace di reagire.
  Non so se provare a consolarla, con il rischio di essere frainteso, o se uscire dal negozio facendo finta di nulla.
  Certo è che mi si scioglie il cuore, nel vedere una così bella ragazza in lacrime e per causa mia.
  «Facciamo così», le dico con un sorriso, «io adesso faccio finta di rientrare a comperare una bottiglia d’acqua o di gazzosa e, parlando del più e del meno e del tempo, ti domando se conosci o hai mai visto un parroco dall’aspetto asciutto ed energico, forestiero per le tue parti e tu decidi se aiutarmi o se far finta di nulla e lasciarmi uscire da qui senza dirmi quel che sai».
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