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PREFAZIONE



 


Condividere le stesse passioni, gli ideali, i sogni, crescere insieme umanamente e artisticamente, scambiarsi consigli, supportarsi e incoraggiarsi vicendevolmente, trascorrere il tempo libero e divertirsi con semplicità tra una pedalata per le vie del borgo e una partita alla playstation, il sentiero dell’amicizia che Antonio e Giuseppe hanno percorso è stato costellato da tutto questo e da molto altro ancora.


Un cammino nel quale i due ragazzi sono stati accompagnati da tanti altri loro coetanei con i cui hanno condiviso le esperienze tipiche della prima giovinezza e dalle rispettive famiglie, in un clima di armonia e convivialità tipico dei piccoli centri calabresi, finché inaspettatamente una freddissima mattina di febbraio la notizia della morte prematura di Antonio cambiò irrimediabilmente ogni cosa.


Giuseppe ripercorre passo dopo passo le tappe di quel sentiero che lo ha portato a considerare Antonio non solo il migliore amico ma anche un fratello.


Dagli anni dell’infanzia all’ultimo capodanno festeggiato insieme, la passione comune per le corse automobilistiche, per l’arte, lo sport e la natura. Proprio quest’ultima ricopre un ruolo fondamentale nei ricordi di Giuseppe e nel racconto, perché il sentiero ideale che i due giovani hanno percorso negli anni si identifica con le escursioni compiute ogni estate nel Parco Nazionale del Pollino, alla scoperta di paesaggi selvaggi e affascinanti.


Infine Giuseppe immagina come sarebbe stato se Antonio avesse continuato a vivere, le soddisfazioni e riconoscimenti preannunciati di cui purtoppo non ha potuto godere, il viaggio in Brasile programmato, la realizzazione dei progetti artistici e la continuazione della loro sincera amicizia. 


Dal racconto traspare la sofferenza vissuta da chi ha perso una tra le persone più care che avesse al mondo ma anche tanta gratitudine e riconoscenza per ogni attimo vissuto insieme.




 


Capitolo 1 





L’ amico è..



 


Per più di dieci anni la mia vita si è intrecciata con quella di Antonio Orsini. Vi voglio raccontare una storia. Un’indissolubile amicizia.


 Questa che mi appresto a scrivere è un racconto che in questo momento, a quest’età, non avrei mai dovuto scrivere. Magari forse un giorno avremmo davvero scritto pagine di storia, insieme, ma l’argomento sarebbe stato decisamente diverso. Probabilmente avremmo raccontato il nostro viaggio, composto da mille successi e mille soddisfazioni, perché le idee in cantiere erano tante. Non solo opere d’arte, essendo entrambi due artisti, piuttosto progetti di vario tipo con portata anche di livello internazionale, se solo tutto fosse andato per il meglio e il destino si fosse occupato d’affari migliori.


Certamente così sarebbe stato se, un qualsiasi giorno d’inverno, i sogni non avessero repentinamente lasciato spazio a una dura e cruda realtà impossibile innanzitutto da recepire e in seguito da accettare. Quella realtà che ha travolto tutti i cittadini di un piccolo paese della Calabria. Ha portato in me, ma soprattutto a chi Egli avesse più caro, in particolare la sua famiglia, sua madre, suo padre, sua sorella, i suoi nonni, i suoi zii, un senso d’incredulità, di terrore, spaesamento; nell’impossibilità di poter intervenire in qualche modo, per provare a svegliarsi da quello che a primo impatto potrebbe sembrare semplicemente un brutto sogno.


In quel preciso istante tutte le tue convinzioni, le tue certezze, la tua fede, crollano inesorabilmente in un abisso da cui sembra utopia risalire, ci si sente così impotenti, impossibilitati, incapaci di compiere qualsiasi azione mirata a scansare quegli attimi oscuri. Tanto da considerarsi solo un semplice agglomerato di materia. Il peggiore degli incubi non sarebbe in grado di trasmettere le stesse sensazioni provate.


Antonio Orsini era semplicemente il mio migliore amico. Un ragazzo di soli vent’anni di Laino Borgo, nato il 7 settembre del 1991, secondogenito di Ugo e Annateresa, brillante studente di Car design a Modena, che la notte del 18 febbraio 2012, nel suo letto ha lasciato questa terra per sempre, inspiegabilmente. Quando con una persona si è così affini da non poter immaginare mai che forse un giorno non ci saremmo più rivisti, la sensazione di incredulità che aleggia nella mente, si trasforma in un vero e proprio rifiuto del corpo ad accettare un qualcosa che non può essere vero in alcun modo. Ti lascia attonito, ti atterrisce, ti distrugge, ti disorienta. 


Nelle ore e nei giorni immediatamente successivi alla terribile notizia, il solo pensiero che non avrei mai più rivisto il mio migliore amico, con cui ho condiviso alcune delle esperienze più straordinarie e irripetibili, che aiutano ad imparare e a crescere nel mondo che ci circonda, provocava in me un senso di vuoto indescrivibile. Avevo attacchi di panico e mi mancava letteralmente il respiro; perché tutto era così surreale, è impossibile immaginare uno scenario del genere.


Si potrebbe tentare di elaborare una perdita in qualche modo ed accettarla, nei giorni e mesi successivi alla stessa. Eppure la natura umana, con il tempo, fa sì che ci si abitui in qualche modo al pensiero di non poter incontrare più una persona, ma è impossibile allontanare il senso di una mancanza.


Non è annunciata la prima volta in cui si è costretti dalla vita a sperimentare di persona lo stereotipo che lo spettacolo deve comunque andare avanti, che lui avrebbe voluto così e storie simili, sempre uguali, che puntualmente si ripetono in queste occasioni. Ma quando è la tua pelle a subirne gli effetti, è molto dura. Quando la mente torna alla vita vissuta il sentimento è un misto di gioia e dolore. Per un istante quando la mente vaga, è come se non fosse mai successo nulla, come se tutto scorresse normalmente. Tuttavia, allo stesso tempo, fa profondamente male pensare a tutto quello che sarebbe potuto essere per la sua vita, la sua famiglia e la nostra amicizia, se solo tutto fosse andato in modo diverso.


Ho deciso di intraprendere questo lungo viaggio sul sentiero dell’amicizia già nelle settimane successive alla terribile tragedia. Stava nascendo in me una nuova paura. Il terrore che man mano che passasse il tempo, i ricordi cominciassero ad affievolirsi. Non ricordare le mille avventure vissute, dimenticare la sua voce, i suoi consigli, i suoi modi di fare, le passeggiate in bici o in montagna, le eterne sfide condite da una sana rivalità, fino a restare una fievole luce. L’unico modo per non darla vinta al tempo era di mettere nero su bianco.


Il mio rapporto di amicizia con Antonio è stato del tutto particolare. Qualcosa che rassomigliava alla fraternità. Eravamo divenuti anche parenti in qualche modo, dopo che lui volle che fossimo Compari di cresima. Del forte legame di amicizia sicuramente ne eravamo consapevoli entrambi, così come le nostre famiglie, ma mai ne abbiamo parlato tra di noi, perché era così e basta; si usciva insieme, ci si divertiva con gli amici comuni e a fine giornata ognuno per la sua strada. Forse l’unica cosa che ci sembrava strana, a cui non riuscivamo a dare una spiegazione, era il fatto che avendo le stesse passioni, caratteri simili, stesse convinzioni morali, casualmente, eravamo diventati amici; perché, spesso si può creare un rapporto di amicizia fraterno con qualcuno, ma difficilmente si condivide più di una passione. Tuttavia ciò che sto dicendo non deve trarre in errore. La nostra amicizia era sì forte, eppure in alcun modo morbosa. Eravamo i migliori amici a vicenda, ma ciò non vuol dire che io per lui, o lui per me fosse l’unico amico. Sin da quando eravamo solo dei bambini, fino all’ultimo giorno, ognuno aveva anche altri migliori amici, con cui trascorrere del tempo. Potevano passare a volte anche settimane senza nemmeno sentirci. Capitava che per le feste o durante le uscite serali ognuno uscisse con i suoi amici e amiche, incontrandoci solo per strada. Già da allora, ma ora ancor di più, ho dei legami di amicizia davvero speciali con i miei vecchi compagni di scuola o nuovi amici acquisiti. Anche grazie alla loro presenza e al loro costante supporto e vicinanza, superare la tragedia è stato un poco più leggero. Ho sempre creduto che avere degli amici è come avere un tesoro. Ora ho qualche motivo in più. Soprattutto da quando  io prima e lui dopo, abbiamo intrapreso i percorsi universitari, i nostri interessi stavano inesorabilmente cambiando. Forse il segreto della nostra amicizia è stato proprio questo: amicizia quasi fraterna, ma ognuno percorreva i binari della propria vita. 


Essenzialmente esistono diversi tipi di amicizia che si possono confondere e miscelare, catalogandoli spesso in un unico calderone chiamato “i miei amici”. Si possono rimpicciolire le persone tanto da farle entrare in scatola di poche parole? Ci voglio provare, pur sapendo di fare, se non un torto agli amici, perlomeno alla complessità dell’argomento stesso. Non è detto che la suddivisione sia uguale per tutti, ma può essere così. Inoltre è molto probabile che gli amici che identificherò in un certo modo non è detto che non possano appartenere anche ad altre categorie da me immaginate, confondendosi appunto. Partendo dal basso, vi trovano posto gli “amici parassiti”, i quali si vedono solo nel momento del “loro” bisogno, tanto che se ci si incrocia per strada nemmeno ti rivolgono uno sguardo se non hanno un particolare interesse; al livello nettamente superiore vi sono gli “amici del bar” con cui si scambiano quattro chiacchiere di volta in volta, forse capita di fare qualcosa insieme ogni tanto, partecipare ad eventi, ma nulla di più; dopo si passa agli “amici classici” con cui si ha un rapporto sicuramente di vera amicizia, si esce insieme, si ride, si scherza, ci si diverte, si fanno feste insieme, ci si confida i propri problemi, ma anche le proprie gioie; nei momenti di difficoltà sono sempre pronti ad aiutarsi a vicenda. Sono le prime persone dopo la famiglia con cui è un piacere condividere sia le belle che le brutte notizie; ma bisogna considerare che, se per un qualche stupido motivo nascono delle incomprensioni, la lite è facile che si presenti o, ancor peggio, il tradimento può essere una terribile avventura da affrontare. A questa categoria fondamentalmente appartengono gli amici di scuola, di infanzia, ma anche amici conosciuti nel corso della vita universitaria, sul posto di lavoro, ecc… Vi sono poi gli amici delle cosiddette “immense compagnie” che si formano in età scolastica, in cui più ragazzi, la cui differenza di età si aggira al massimo intorno ai tre anni, si ritrovano ad avere interessi comuni, cominciano ad uscire insieme, fino a formare un solido gruppo sempre pronto a riunirsi in ogni occasione come se fosse una sola cosa. Tra di loro ci sono inclusi certamente anche i migliori amici, o gli amici d’infanzia, di scuola. 


Si va dai più seri ai meno seri, ai più sagaci, agli esuberanti, personaggi bizzarri . Proprio la diversità stabilisce la coesione in quel gruppo. Eppure, per chi è nato al Sud, queste fantastiche compagnie piano piano tendono a sfaldarsi, considerando che molti (la maggior parte) si stabiliscono in altre sedi per studiare e si finisce che la compagnia si ricompone solo durante le feste. Io ho avuto la doppia fortuna di far parte di una meravigliosa immensa compagnia e, allo stesso tempo, avere un migliore amico come Antonio. A proposito, generalmente è tra di loro che si sceglie “il migliore amico o i migliori amici”. Possono essere sicuramente più di uno, come è capitato a me. Con loro si instaura un rapporto differente da tutti gli altri. Ci si intende con un semplice sguardo, sono sempre pronti a sostenerti e darti fiducia nei momenti difficili. A volte riescono solo con la loro presenza a farti ritrovare la speranza che hai smarrito. Ecco, forse è proprio questa la caratteristica speciale dell’avere uno o più amici, basta sapere che ci sono.


Il miglior amico vero si riconosce subito. Ti fa scoppiare a ridere anche quando proprio non lo vuoi. Basta solo sapere che ci sono per renderti la vita più facile, ma soprattutto più gaia. Con questi amici si vivono esperienze indimenticabili. Si crea un rapporto così stretto che ci si considera quasi come fratelli mancati. Si ha un’affinità straordinaria, si condividono le stesse passioni, stessi ideali, non è necessario nemmeno uno sguardo per capirsi, ma tra di loro c’è quasi un collegamento telepatico. Se per caso capita di cadere nella lite, è certo che uno dei due cederà, anche se è convinto di aver ragione. Perché un rapporto del genere non si può mai rovinare per futili motivi. Non si ha timore tra i due di dire sciocchezze o fare qualcosa di sbagliato, in quanto nessuno dei due si permetterà mai di mettere in cattiva luce l’amico agli occhi della gente, anzi, in pubblico sarà sempre dalla tua parte, difendendoti a spada tratta. Sarà poi in privato che cercherà di farti capire dove hai sbagliato, per aiutarti a non ripetere in futuro gli stessi errori. 


 Eppure la particolarità secondo me più degna di nota è il fatto che queste persone puoi chiamarle in qualsiasi momento del giorno in caso di difficoltà e saranno disposte a fare l’impossibile per aiutarti, con il massimo impegno. Se per caso non ti rivolgi a loro per un problema che erano in grado di risolvere tranquillamente, magari credendo di disturbare, sicuramente, quando lo sapranno ti faranno pesare il fatto che non li hai coinvolti. Avrete capito, a questo punto, a quale categoria di amicizia apparteneva Antonio.


Non è facile incontrare qualcuno disposto a esserci sempre e poi a rimanere, per sempre. Con lui ho avuto un legame complesso, difficile anche da spiegare con parole povere. Con lui riuscivo ad essere molto spontaneo. Spesso, anche con le persone che conosco molto bene, prima di parlare c’è un instante in cui penso se quello che sto per dire sia giusto o sbagliato e cosa ne possa pensare l’interlocutore. Invece, con i migliori amici, questo preambolo svanisce. I discorsi prendono forma così come nascono nella mente.


Si dice che ognuno di noi ha un amico in ogni fase della sua vita, ma poche persone hanno lo stesso amico in tutte le fasi della loro vita. Io avevo trovato qualcuno che, senza ombra di dubbio, ci sarebbe sempre stato per me. Ed in ogni caso ora lo sarà egualmente, eternamente.


Negli ultimi tempi mi ritenevo davvero fortunato, e credo di esserlo ancora. Non avevo mai confidato questo mio pensiero a nessuno, ma per me era divenuto motivo di orgoglio essere il suo migliore amico. Il motivo è chiaro: da quando si era trasferito a Modena, ma già da qualche tempo, quando  visionavo i suoi disegni, rimanevo a bocca aperta. Sapevo, anzi ero certo che un giorno sarebbe diventato qualcuno, conosciuto in tutto il pianeta. Perciò avere un rapporto così straordinario con una futura celebrità, è qualcosa che non può non riempirti di orgoglio. Della sua grandezza poche persone ne erano a conoscenza, perché Egli non era il tipo da vantarsi dei suoi successi, era una persona molto umile, da vero artista; erano e sono i suoi capolavori a parlare.


Le nostre famiglie chiacchierando, capitava che dicessero che era assai improbabile che un giorno avremmo litigato per un qualsiasi motivo; credevano che forse l’unica causa poteva essere una ragazza contesa da entrambi, ma credo che anche in quel caso avremmo trovato una soluzione. In realtà un primo episodio esilarante, ed anche un secondo più serio, di pseudo-litigio causa ragazze effettivamente si è già verificato. Quando andammo al Motor show di Bologna c’era una delle classiche belle signorine che pubblicizzano le auto; egli andò per primo a farsi una foto con lei e quando tornò gli chiesi di fare anche a me una foto con la stessa ragazza e, a quel punto, un po’ si è ingelosito e abbiamo pacatamente discusso. Conclusione: entrambi ci siamo fatti la foto con la stessa ragazza, ma alla fine della giornata ognuno di noi ne aveva trovata un’altra preferita, diversa dalla protagonista della foto. La dimostrazione che (seppur estremamente banalizzata) discutere su delle sciocchezze che rischiano di compromettere un bel rapporto a volte non serve a nulla. Bisogna sempre tentare una mediazione e, nel nostro caso, trovarla era sempre molto semplice; infatti, dibattere sulle trattative non ci impiegava nemmeno per trenta secondi, tanto poi ci sarebbe stata la Provvidenza a rendere merito comune. Il secondo episodio invece, seppur fosse sulla buona strada, non si concretizzò fino in fondo, in quanto la ragazza contesa purtroppo poco dopo si fidanzò, lasciando entrambi a bocca asciutta. Ci sarebbero state oltre occasioni, ma non ne abbiamo avuto più il tempo.


Le caratteristiche di Antonio che mi sorprendevano erano molteplici. Tanto per citarne una: Egli era un vero Angelo sulla terra. Questa non vuole essere e non è la solita retorica che si usa in questi casi, ma è la pura realtà. Chiunque abbia conosciuto Antonio può affermarlo senza ombra di dubbio. Infatti, tra le altre cose, rimanevo sempre particolarmente affascinato dal suo amore per i bambini: quando li incontrava cominciava a scherzarci e a giocarci e la risposta dei bambini era immediata, si affezionavano subito. Lo vedevano come uno di loro, un Angelo che ha un sorriso per tutti. E ancora, cosa secondo me davvero angelica, era il modo in cui si approcciava alle persone o ai compagni che, per un motivo o per un altro, si trovavano in situazioni pressoché disagiate. Era amico di tutta questa gente che viene lasciata sola, poco considerata dalla società, ed in essa era in grado di trovare doti incredibili che nemmeno loro sapevano di possedere. Sceglieva le persone di cui circondarsi con cura, dotate di caratteristiche comuni quali l’umiltà e la grande moralità.


Nei terribili giorni successivi alla sua nascita in cielo, ho pensato e ripensato a tutto il tempo che abbiamo trascorso insieme, alle mille avventure, a tutti quei momenti che inevitabilmente mi hanno cambiato. Da lui ho imparato moltissime cose, come per esempio l’impegno che metteva nella preparazione necessaria prima di intraprendere qualsiasi nuova esperienza; se doveva recarsi in una città mai visitata, cercava tutte le informazioni necessarie, tanto che giunto sul posto sembrava che ci fosse già stato altre mille volte. E se dovevamo andare in giro per divertirci, per le memorabili escursioni in montagna e sul fiume, egli programmava ogni cosa nei minimi particolari. Nulla era mai lasciato al caso. Insomma, non si faceva mai trovare impreparato in nessuna occasione. Questo suo modo di fare nel corso del tempo ho cercato di emularlo, ma non credo di riuscire a raggiungere il suo livello.


In questi casi tuttavia spesso si esagera nel ricordare solo il lato positivo delle persone. Si dice  che sempre i migliori se ne vanno, anche se fino a quel momento nessuno aveva riconosciuto e saputo apprezzare quella persona come una delle migliori. Per il mio amico questa non era certo una semplice frase di circostanza. Un giorno sarebbe diventato il migliore, sicuramente uno dei designer più famosi al mondo.


Antonio aveva quasi esclusivamente dei pregi, ma senza dubbio di qualche cosa di negativo ne era in possesso anche lui, come tutti d’altronde. Altrimenti non saremmo esseri umani. Perciò tra di essi, volendone citare qualcuno, si potrebbe dire quanto fosse un calabrese doc, con la testa dura e anche piuttosto rivinciuso. A volte, quasi litigavamo perché non lasciava che in alcun modo le sue convinzioni ben radicate venissero meno. Oppure, a volte, faceva il furbo serbando i segreti di Pulcinella, che poi segreti non erano. 


Dal punto di vista artistico, credo di poter dire senza dubbio che ci siamo evoluti insieme. In origine ognuno faceva le sue piccole “opere” per conto suo, ma da quanto siamo diventati amici, pian piano ognuno apprendeva qualcosa dall’altro, anche se la maggior parte delle volte ero io ad apprendere da lui. Siamo arrivati ad un livello di perfezione tale che le nostre costruzioni spesso impressionavano anche noi. Il raggiungimento di tale livello si è protratto per poco meno di dieci anni, quando invece i professionisti che fanno questo per lavoro, come costruire presepi, diorami o plastici, impiegano quasi una vita. Frequentano corsi e scuole specializzate per apprendere nuove tecniche e imparare i concetti basilari. Noi no. Eravamo degli autodidatti. Inoltre, considerando che abbiamo cominciato a realizzare alcune costruzioni già subito dopo il periodo infantile, che di solito solo dopo aver raggiunto una certa capacità si può pensare di fare, il tutto è davvero unico.


L’idea che stava prendendo forma a questo punto era di unire definitivamente le nostre abilità, cominciando a costruire qualcosa insieme, fondendo le tecniche di costruzione finora imparate autonomamente. Purtroppo i nostri progetti sono stati interrotti improvvisamente, senza una spiegazione, senza un motivo, senza preavviso, senza avere nemmeno il tempo per dirci addio. 




 


Capitolo 2





L’apocalisse



 


“Ahaha torno il 17 febbraio, preparati!”


Era il 31 gennaio 2012 quando via messaggio Antonio mi annunciò che sarebbe ritornato a casa per le vacanze di Carnevale.


“Preparati!” significava allenati alla playstation, così facciamo le sfide a Pro evolution, un gioco di simulazione di calcio. In realtà io non mi allenavo mai, per i molti impegni, ma soprattutto perché giocare alla playstation da solo secondo me non ha senso; il bello è proprio confrontare, divertendosi, le proprie abilità con qualcun altro. Anche se proprio in quel periodo, sinceramente un po’ di allenamento mi avrebbe fatto solo bene. Perché lui era nettamente migliorato, era quasi imbattibile. Io invece da alcuni mesi non ero più lo stesso. Forse per le squadre adoperate, o altre sconosciute motivazioni, ma perdevo spesso. Riuscire ad ottenere un pareggio, a volte equivaleva ad una vittoria.


Qualche giorno più tardi, esattamente il 4 febbraio, passammo la nostra serata a scambiarci messaggi in chat. Di seguito voglio riportare alcune significative parti dei nostri messaggi di quella sera:


«Antò, il 18 febbraio c’è una festa ad una nuova discoteca a Lauria, andiamo?»


« Se c’è qualcosa possiamo andare, ma bisogna andare o a Carnevale o poi ci sono solo a giugno. Hahah sicuramente a Pasqua non sono a Laino…»


«Dove vai?»


«Indovina.»


«A Maranello.»


«Molto più lontano.»


«In Brasile!»


«Hahaha sì, però non dire niente ancora, non è ancora ufficiale!»


«Tu hai vinto il gratta e vinci e non dici niente!»


«No, con Rodrigo abbiamo trovato l’altro giorno un’offerta, lui voleva tornare a Pasqua altrimenti doveva aspettare agosto, poi mi sono convinto.»


«Se avanza qualche brasiliana, portala per me e Pasquale! Prima o poi ricordati che dobbiamo fare quel famoso viaggio USA Coast to coast. Quindi impara a prendere l’aereo così me lo spieghi anche a me!»


«Hahah porto la mia Brasiliana! Dobbiamo mettere da parte un po’ di soldi, ad agosto possiamo farlo.» 


«Quando vai ricordati di visitare la tomba di Senna.»


«A San Paolo si trova?»


«Sì…»


«Vabbè buonanotte, non ti sognare brasiliane questa notte!»


«Ahaha… Cià Cià.»


Quella sera avevo programmato di guardare un film, ma casualmente prima di mettermi comodo sul divano della sala, decisi di collegarmi su Facebook per dare uno sguardo a ciò che succedeva in rete. Ancora casualmente e fortunatamente direi, online c’era proprio Antonio, che ultimamente era difficile trovare. Parlammo a lungo e si fece tardi, ma nessuno dei due misteriosamente voleva andare a letto. Forse inconsciamente sapevamo che quella sarebbe stata l’ultima volta che avremmo parlato tramite chat.


Quando mi disse che sarebbe sceso per Carnevale, fui molto felice. Avrei potuto distrarmi un po’ dallo studio divertendomi con un caro amico. Quando invece mi disse che a Pasqua non ci sarebbe stato, per un attimo fui malinconico perché non potevamo trascorrere le feste insieme. Ma poi immediatamente fui felice per lui. Aveva la grande possibilità di fare un viaggio oltreoceano! Un viaggio che aveva sempre sognato.


In quei messaggi gli chiesi anche che quando sarebbe arrivato in Brasile, avrebbe dovuto assolutamente visitare la tomba del grande campione di Formula 1 Ayrton Senna. Nei terribili giorni successivi venni a sapere da Rodrigo, che Antonio gli aveva detto che  tra i luoghi da visitare, la prima tappa doveva essere proprio la tomba del campione brasiliano; in quel momento rimasi impietrito. Quella era una incredibile dimostrazione d’affetto. Si era ricordato del primo posto che mi era passato per la testa e che avrebbe potuto visitare.


“Eccomi a Laino!”


È proprio questo il messaggio che trovai quel venerdì mattina, il 17 febbraio. Quel giorno ero particolarmente sereno.


Ero appena rientrato da Cosenza dopo aver superato brillantemente due esami all’università che mi avevano dato filo da torcere. Uno di essi addirittura andai a sostenerlo nonostante quel giorno si fosse verificata una storica nevicata sulla città calabrese. Nell’altro invece, meritai un bel trenta sul libretto! Per quest’ultimo esame avevo chiesto anche qualche informazione proprio ad Antonio, riguardo la planimetria di un’abitazione. L’esame infatti era di “Impianti termo tecnici”. Da una piantina di una casa bisognava progettare l’impianto di riscaldamento. Egli mi aiutò a studiare la planimetria essendosi diplomato al geometra.


Finalmente dopo le fatiche potevo distrarmi un po’ dallo studio. Non c’era di meglio che potersi distrarre proprio con il mio amico, che era tornato a casa  per le vacanze. Quella tuttavia era una serenità apparente, o meglio era solamente la quiete prima della tempesta. Una calma che preannuncia un fragore assordante. Quel pomeriggio eravamo rimasti d’accordo che intorno alle diciotto, sarebbe passato dal magazzino dei miei nonni. È lì che ho costruito e costruisco i miei diorami e presepi, dove ho allestito alla meglio uno pseudo-laboratorio artistico. Lui doveva venire perché dovevo fargli vedere le ultime modifiche al presepe. Ricordo benissimo quale tegola stessi incollando nel presepe quando l’ho sentito arrivare e salutare mio fratello, che era lì fuori. Subito dopo bussò alla porta ed entrò senza attendere che gli dicessi “avanti”. Scherzando dissi «Scusi, chi è lei? Ci conosciamo?»


Egli subito disse: «Fa un freddo a Laino, come fai a starci!»


Aveva ragione. Erano giorni particolarmente freddi, quelli. Subito dopo ci salutammo.


Egli mi disse: «Ti ho portato gli attrezzi, sono tre, per ora usali tu, che poi quando cominciamo l’opera li usiamo insieme, poi uno lo tengo io e i restanti te li regalo.»


Io gli dissi che dovevo pagarne almeno uno, ma non ne volle sapere. Successivamente parlammo delle modifiche al presepe. Ricordo che gli presentai le mie perplessità a riguardo, ma Antonio ribatté che era venuto proprio bene. Approvò tutte le modifiche che nei mesi precedenti avevo apportato. Poi di comune accordo, decidemmo di andare a casa di Pasquale, un amico comune con cui passavamo in allegria i pomeriggi e le serate. Pasquale non era e non è un semplice amico, ma è uno dei migliori amici di entrambi. Io in realtà, ho conosciuto e stretto amicizia prima con Pasquale che con Antonio.


Quando ero più piccolo trascorrevo gran parte dei pomeriggi d’estate dai miei nonni, uscivo nel piazzale adiacente con la bici e spesso giocavo a pallone o fare qualche giro in bicicletta con Pasquale e gli altri bambini che abitavano in quel quartiere. Antonio e Pasquale invece si conoscevano da molto prima. Essendo della stessa età frequentavano la stessa classe. Negli ultimi anni il nostro legame si era rafforzato notevolmente. Eravamo tre amici molto uniti. Senza particolari grilli per la testa. Forse era proprio questa la ragione del nostro legame speciale: la normalità ci contraddistingueva. Eravamo tre amici con tre caratteri diversi e idee spesso diverse, ma al contempo molto uguali. Sembra un paradosso ma è così.


Capitava addirittura che a volte ironicamente due di noi si alleassero contro l’altro, nelle sfide o durante i discorsi, ma si finiva poi per andare tutti nella stessa direzione. La sera poi, non si usciva se non si avvisavano anche gli altri. Se uno dei tre mancava si preferiva rimandare l’uscita. 


Quel pomeriggio andammo a trovare Pasquale perché Antonio non l’aveva ancora incontrato e voleva salutarlo. La casa di Pasquale è situata non molto distante sia da casa dei miei nonni che da casa di Antonio, in un vicolo che si affaccia direttamente sul piazzale della Repubblica. Quel vicolo è stato anche fonte di ispirazione per alcuni angoli dei presepi di Antonio, in quanto vi sono delle scale di accesso antiche e piuttosto particolari.


Penso che il tragitto fatto insieme a lui fino a casa di Pasquale non lo dimenticherò per il resto della mia vita. Percorrere gli ultimi 300 metri di passeggiata insieme a lui senza saperlo, sul sentiero dell’amicizia. Proprio in quella strada dove in qualche modo ci eravamo conosciuti ed eravamo diventati amici. La strada dove abbiamo cominciato a fare le prime gare di bicicletta,  dove ci incontravamo la sera per uscire insieme. Lungo il percorso, quasi giunti a destinazione mi chiese «Che novità ci sono a Laino?»
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