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Capítulo 1

 

 

Quando acordei, achei-me num leito muito alvo e muito macio e vi que, em torno de mim, havia no quarto fofos tapetes e magníficos móveis. A ténue claridade que se coava pelas cortinas semicerradas da imensa janela punha em todas as coisas uns tons fantásticos e misteriosos.

Estaria eu a sonhar?

Não; era com efeito a realidade, tal como a morte ma criara, e aquela habitação principesca ainda aumentava o meu desespero.

Eu era realmente órfã, estava desde então sem ninguém e em casa de gente estranha.

Pela primeira vez chorei saudades da nossa triste água-furtada; a mobília com incrustações de tartaruga da casa do príncipe não podia fazer-me esquecer o velho divã e a cómoda coxa, tão familiares à minha primeira infância.

Restabelecendo-me dentro em pouco, pude travar conhecimento com a casa e com os seus moradores, por isso que as minhas primeiras recordações, quando me levantaram da rua, tinham-se dissipado como um terrível pesadelo e apenas tornava a ver distintamente a fisionomia serena e grave do príncipe.

Logo nos primeiros dias observei as novas caras e procurei familiarizar-me com elas.

Tudo naquela casa me parecia extraordinário; ainda estou a ver aqueles aposentos enormes e sumptuosos, aquelas salas tão compridas, que chegava a ter medo de atravessá-las, receando perder-me nelas.

Ainda me não sentia curada de todo e o meu estado de espírito era, como aquela habitação, solenemente triste. Uma angústia desconhecida enchia o meu coração de criança. Às vezes parava admirada diante de um quadro, de um espelho, de um fogão trabalhado caprichosamente, onde uma estátua, que parecia espreitar-me lá do seu profundo nicho, me seguia com os olhos e me causava medo.

Poucas pessoas tinha visto durante a minha doença. Apenas um sujeito já idoso, de olhos azuis e meigos, vinha às vezes fazer-me companhia.

O meu desejo seria falar-lhe; detinha-me, porém, sempre um sentimento que era um misto de receio e de medo. Via-o sempre triste, e só acidentalmente conversava comigo. Era o príncipe, o meu benfeitor, o próprio que me recolhera na rua.

Trazia-me bolos finos, alguns doces, livros com estampas e esforçava-se por tornar-me mais alegre.

Um dia anunciou-me que eu teria dentro em pouco uma amiga da minha idade, a sua filha Katia, que estava então em Moscovo.

Foi para mim uma grande alegria, porque, a não ser o príncipe, ninguém até então parecera interessar-se por mim. De resto, o príncipe vivia muito retirado e a princesa estava às vezes semanas inteiras sem o ver.

Dir-se-ia que ele não habitava na sua casa.

Contudo, uma manhã vestiram-me e pentearam-me com mais cuidado do que habitualmente, puseram-me um vestido novo com galões brancos e que me causou bastante admiração. Terminados estes preparativos, fui levada aos aposentos da princesa. Bastou-me olhar para ela para ficar atónita; deslumbraram-me, a um tempo, o luxo da mobília e as maneiras da sumptuosa dama.

É certo que, ao vestir-me, contava já com uma situação para mim embaraçosa; não supunha, porém, que havia de impressionar-me tanto.

A desgraça tornara-me excessivamente desconfiada e receosa. Tremia, ao beijar a mão da minha benfeitora e senti-me incapaz de responder uma palavra que fosse às suas perguntas.

Era uma senhora muito formosa, mas que me parecia tão acima de mim, que nem sequer me atrevia a olhar para ela.

Mandou-me sentar num tamborete, junto dela, e quis travar conhecimento com esta selvagenzinha, de quem queria ser mãe. Não consegui mostrar-me senão esquiva e reservada, o que a surpreendeu e desanimou talvez, porque me deu um livro com estampas e começou a escrever várias cartas.

Eu ia folheando o livro, mas não me sentia à vontade. Via que uma pessoa estranha me estava a examinar e o meu desejo era estar muito longe dali.

Quando ela me falava, eu apenas podia responder-lhe com monossílabos, chegando o meu acanhamento a parecer toleima.

Certamente esperavam encontrar em mim uma criança extraordinária e viam que não passava de uma rapariguinha sem inteligência.

Compreendi logo que tinha desagradado e com isso ainda mais aumentou o meu acanhamento.

Naquele momento daria muita coisa para poder ser amável, mas as minhas mágoas subiam-me à garganta e eu, afinal, não era mais do que uma criança de dez anos.

Às três horas começaram as visitas; julguei que o meu suplício ia ter fim e que poderia largar aquele malfadado livro para refugiar-me num canto: enganei-me.

Umas após outras vieram muitas pessoas, a quem a princesa me apresentou como se eu fosse um fenomenozinho. Tinha ela então para comigo toda a casta de atenções, que cada vez me tornavam mais acanhada. Lembro-me de um sujeito baixo, velho e magro, que começou a mirar-me com um monóculo e que vinha todo perfumado! Outro quis beijar-me.

Quando na sala já estava reunida muita gente, a princesa entendeu que era ocasião oportuna para contar a minha história.

Fiquei deveras confusa; nem sabia se estava pálida, se estava corada, mas sentia o coração transformado.

Era para mim muito triste ouvir contar a pessoas indiferentes que esse pai que eu tanto amara era um músico qualquer, meio doido, um homem extraordinário, incompreendido até morrer; que a chegada do músico Schurmann a Petersburgo acabara por desarranjar-lhe o juízo e fora causa da sua morte trágica; que, finalmente, minha mãe era uma pobre mulher a quem a miséria matara e que, até ao último instante acreditara no talento genial do marido.

De tudo isto me recordava eu com cruciante desespero e ocultava as lágrimas, ao passo que aqueles sujeitos, calçando todos magníficas luvas, faziam círculo à roda da minha benfeitora, soltando pequeninas exclamações e dirigindo-me de quando em quando uns olhares repassados de desprezadora compaixão.

Como foi cruel aquela apresentação! Supunham por certo que eu não sabia nada, que não sentia nada, que aos dez anos nem o amor-próprio nem o coração nos fazem sofrer.

Era orgulhosa, nem eu sei por quê. Tinha orgulho de ser filha de meu pai, daquele pobre louco que me deixara um dia na neve para ir a caminho da morte. Reportava-me ao passado, à nossa vida num sótão, àquelas longas noites silenciosas e soluçava dolorosamente... Quisera fugir para qualquer parte e ocultar-me debaixo da terra. Não conhecia a vida e já desejava estar morta.

Acabaram finalmente as visitas.

A princesa não estava satisfeita com a sua protegida, por isso mandou-me retirar com ar aborrecido, pouco lisonjeada com a minha apresentação na sociedade.

 

 

 






Capítulo 2

 

 

Fiquei deveras contente quando novamente me levaram para os aposentos do andar superior, onde estava o meu quarto.

Quando adormeci, tinha febre; como me atormentara tudo quanto vira naquele dia, foram maus os sonhos que tive.

Bem depressa percebi que tinha desagradado à princesa; o certo é que não tornou a mandar chamar-me para junto de si.

Ultimamente sentia-me bastante feliz com a minha solidão. Comprazia-me em correr pelas salas, em esconder-me pelos cantos e por trás dos móveis para observar as pessoas de casa sem receio de as fazer zangar.

Esta nova existência tinha para mim muitos atrativos, a ponto de chegar a esquecer a terrível catástrofe que a precedera.

Só os acontecimentos antigos me voltavam à memória, e principalmente o violino de meu pai e a ideia de que ele era um grande génio.

Eu tinha liberdade e contudo via que era muito vigiada pelos criados, o que me dava um certo cuidado. Não compreendia por que motivo assim procediam para comigo. Parecia-me que havia qualquer propósito a meu respeito, que tencionavam empregar-me em qualquer coisa.

Procurei penetrar nos sítios mais recônditos da casa, para, se fosse preciso, ter onde esconder-me.

Um dia fui ter a uma escadaria de mármore, larga, forrada de tapetes, ornada de flores e de magníficos vasos. Em cada patim, estavam de pé, silenciosos, dois criados de elevada estatura, com fardas escarlates, gravatas e luvas brancas. Olhei para eles, admirada, sem poder compreender a razão por que ali estavam imóveis e mudos.

Agradavam-me sobremaneira aqueles passeios solitários. No andar superior habitava uma velha tia do príncipe, que quase nunca saía do quarto. Depois do príncipe, era ela a personagem mais importante da casa. Nas suas relações para com ela, toda a gente observava a mais rigorosa etiqueta.

A princesa, tão orgulhosa e tão altiva, ia visitá-la duas vezes por semana.

Aquelas visitas eram curtas e solenes.

A alta sociedade tomara havia muito tempo como um dever apresentar os seus respeitos àquela velha dama, considerada como uma das mantenedoras das derradeiras tradições aristocráticas, uma relíquia viva dos boiardos de puro sangue.

Usando invariavelmente um vestido de lã preta, a velha tia apresentava-se com umas golas pregueadas que a faziam parecer uma freira. Ordinariamente ia à missa de carruagem, nunca largava o rosário, recebia eclesiásticos, lia livros devotos, comia de magro todos os dias e levava em suma uma vida extremamente austera.

Não se ouvia nenhum ruído no andar que ela habitava e a menor bulha tomava-se-lhe insuportável.

Quinze dias depois da minha chegada àquela casa, a velha tia deu pela minha presença e quis informar-se.

Contaram-lhe a minha história e queixou-se de que ainda não me tivessem apresentado.

No dia seguinte, os criados que tratavam de mim lavaram-me, pentearam-me e cuidaram de apurar-me o mais possível; depois de me ensinarem a andar e a cumprimentar, pediram para mim uma audiência.

A resposta foi que a visita ficava para o dia seguinte depois da missa.

Dormi mal essa noite e contaram-me depois que tinha levado toda a noite a sonhar com a velha senhora. Aproximava-me dela e pedia que me perdoasse o que quer que fosse.

Realizou-se finalmente a apresentação.

Sentada numa grande poltrona, deparou-se-me uma velhinha magra. Fez-me vários sinais com a cabeça e, para me ver melhor, pôs os óculos.

Vi que não lhe tinha agradado nada. Para ela eu era uma criatura completamente selvagem, sem saber fazer uma reverência, sem saber beijar a mão. A tia interrogou-me, mas eu mal lhe respondi. E quando me interrogou a respeito de meu pai e de minha mãe, comecei a chorar. Descontente com a minha grande sensibilidade, procurou no entretanto consolar-me, dizendo que tivesse confiança em Deus. Perguntou-me quando é que tinha ido à igreja pela última vez. E, como eu não compreendia muito bem por isso que a minha educação religiosa tinha sido muito descurada, ficou admiradíssima. Mandou-se chamar a princesa, discutindo-se o caso em conselho, resolvendo-se que me levariam à missa no domingo seguinte. A tia prometeu rezar por mim até então; entretanto deu ordem para que me levassem, porque, dizia ela, eu deixava após mim uma impressão dolorosa. Não era isto para admirar.

Nesse mesmo dia, mandou dizer que eu fazia muita bulha e que de toda a parte me ouvia; ora, em todo o dia, eu nem me tinha mexido. Era claro que a velha não gostava de mim. No dia seguinte, fizeram-me a mesma observação. Depois aconteceu-me deixar cair uma chávena e quebrá-la. A governanta francesa e os criados ficaram muito pesarosos. Levaram-me então, para brincar, para o quarto mais afastado.

Eis a razão por que eu me sentia mais feliz, vagueando pelas salas de baixo; ao menos sabia que ali não incomodava ninguém.

Um dia achando-me só numa das salas, ocultei o rosto nas mãos e comecei a pensar.

Pensava, pensava sempre. O meu espírito, ainda pouco desenvolvido, não atinava com aquela mágoa, que se me tornava cada vez mais insuportável. De repente, uma voz meiga perguntou-me:

— Que tens, pobre pequena?

Levantei a cabeça: era o príncipe que estava diante de mim. O seu rosto traduzia uma grande comiseração. Olhei para ele com um ar dolorosamente afetado e os olhos encheram-se-me de lágrimas.

— Pobre órfã! — disse ele, afagando-me os cabelos.

— Não! Não! Órfã, não! — exclamei, gemendo.

Levantei-me, peguei-lhe na mão, beijando-lha e molhando-lha com as minhas lágrimas e continuei com voz suplicante:

— Não! Não! Órfã, não!

— Minha filha, que tens tu? Minha lindinha, minha pobre Netotchka, mas que tens tu?

— Onde está a minha mamã? Onde está a minha mamã? — exclamei, soluçando sem poder conter-me e caí de joelhos.

— Onde está a minha mamã? Diz-me onde está a minha mamã?

— Perdoa-me, minha filha! E eu que lha fui lembrar. Que fiz eu? Anda comigo, Netotchka.

Pegou-me na mão e saímos.

O príncipe estava muito comovido. Entrámos numa grande sala, como ainda não tinha visto outra igual. Era uma capela. Estava escuro. A luz das lâmpadas refletia-se nos ornatos dourados e nas pedras preciosas das imagens santas. Os santos desenhavam-se a negro sobre um fundo de ouro deslumbrante. Aquela sala não se parecia nada com os outros aposentos da casa; tudo ali era misterioso e solene.

O príncipe mandou-me pôr de joelhos diante da imagem da santíssima Virgem, ajoelhou-se ao pé de mim e disse-me baixinho:

— Reza, minha filha! Rezaremos juntos!

Mas eu não podia rezar, tanto era o medo que tinha.

O príncipe acabava de repetir-me as mesmas palavras que meu pai me dissera diante do corpo inanimado de minha mãe. Tive uma crise nervosa e foi preciso levarem-me para a cama.

 

 

 






Capítulo 3

 

 

Estava eu outra vez doente, quando uma manhã me soou aos ouvidos um nome conhecido. Era o nome de Schurmann. Alguém da casa o pronunciava junto do meu leito. Estremeci, ao ouvir aquele nome e tanto cismei nele, que cheguei a delirar.

Acordei muito tarde. Em volta de mim estava tudo escuro. A lamparina apagara-se e a criada que estivera a fazer-me companhia havia-se ausentado. De súbito ouvi os sons melodiosos de uma música, ao longe. For vezes, essa música cessava de todo tornando depois a começar e parecendo aproximar-se. Apoderou-se de mim uma extraordinária comoção. Levantei-me, vesti-me à pressa (nem sei como tive forças para isso) e saí do quarto às apalpadelas.

Atravessei dois aposentos desertos. Cheguei ao corredor. Ouvia-se então já a música mais distintamente. Uma escada muito iluminada conduziu-me às salas do rés do chão. Ouvi passos e escondi-me num canto; depois o ruído cessou e penetrei noutro corredor. A música vinha dum aposento contíguo, onde se ouvia um sussurro de conversação, como se ali estivessem milhares de pessoas. Uma das portas daquela sala estava encoberta por um duplo reposteiro de veludo vermelho. Levantei uma das pontas desse reposteiro e escondi-me por trás dele. O meu coração pulsava com tanta violência, que mal podia ter-me em pé. Decorreram alguns momentos. Consegui dominar a minha agitação e levantei uma ponta do segundo reposteiro. Meus Deus! Era o vasto e lúgubre salão, onde dantes tanto medo tinha de entrar; estava então iluminado por milhares de luzes. Parecia-me que estava mergulhada num mar de claridade! Os meus olhos habituados ao escuro não podiam suportar uma luz tão intensa.

Banhavam-me o rosto um ar quente e um ambiente perfumado. Moviam-se em todas as direções um grande número de pessoas. Todos me pareciam muito alegres; as senhoras ostentavam trajos esplêndidos; via todos os olhos a brilharem de satisfação. Sentia-me maravilhada. Parecia-me ter já visto aquilo em sonhos. Lembrei-me ao mesmo tempo do sótão, ao cair da noite; a alta janela donde se avistava a rua, lá em baixo, com os candeeiros acesos, depois as janelas da casa com cortinas vermelhas, as carruagens paradas diante da escadaria, o relinchar dos cavalos, os gritos, as sombras passando por trás dos vidros e a música ao longe... Eis onde estava esse paraíso! Eis onde eu queria ir com meu pobre pai... Não era um sonho... Não! Mas fora assim que eu o vira nos meus sonhos!... A minha imaginação, sobre-excitada pela doença, estava em fogo, e, num transporte inexplicável, comecei a chorar. Com a vista procurei meu pai e pensei, de mim para mim:

— Deve estar aqui! Está aqui!...

Com esta esperança, o meu coração começou a pulsar mais agitadamente. Senti que me faltava a respiração. No entretanto, a música cessa e no enorme salão ouço como que um murmúrio de admiração.

Com os olhos muito abertos, miro todos aqueles rostos que passam diante de mim, mas sem conhecer ninguém. Produz-se então um movimento extraordinário.

Um velho alto e magro sobe a um estrado magnificamente ornamentado. O seu rosto é pálido, mas sorridente. Cumprimenta com acanhamento para todos os lados. Tem na mão um violino. Faz-se logo um silêncio profundo, religioso, parecendo até que todos sustêm a respiração.

Todos os olhos se fitam no velho.

De repente, as cordas estremecem e vibram sob o arco.

Apodera-se de mim uma angústia terrível. Ouço com todas as forças da minha alma. Parece-me ter ouvido já uma vez os sons que me impressionam os ouvidos. A voz do instrumento avigora-se, multiplica-se, sobe, confunde-se em desesperados gemidos.

Dir-se-ia que se dirige suplicante à multidão e que também se me dirige, a mim... As minhas recordações despertam pungentes e dolorosas. Aperto os dentes para não gritar, agarro-me ao reposteiro para não cair. Torno a ver aquela noite em que meu pai...

Não me resta dúvida, ele tocou aquela mesma música. Não está morto, é ele que está ali, é o seu violino, cuja voz acaba de rasgar-me a alma...

— Pai! Pai!

Senti no meu cérebro como que um relâmpago.

— Ele está aqui! É ele! Está a chamar por mim! É o seu violino!... 

Então, na sala estrugiram ruidosos aplausos; solto um grito agudo. Não posso conter-me... Levanto o reposteiro e entro correndo na sala.

— Papá! Papá! És tu? Onde estás? — exclamei. 

Não sei como foi que cheguei até ao pé do velho. Todos se tinham afastado para me deixarem passar. Cheguei-me a ele com um grito frenético. Julgava ter tornado a encontrar meu pai!... De repente senti que me erguiam umas mãos compridas e magras. Fitavam-me uns olhos muito negros, parecendo que me queria queimar a chama desses olhos. Olhei para o velho.

— Não! Não era meu pai! Era o seu assassino!...

 

 

 






Capítulo 4

 

 

Que fatalidade fizera com que eu fosse encontrar Schurmann exatamente naquela casa, onde me tinham recolhido depois da pavorosa morte dos meus?

Perseguia-me acaso o destino, a mim, pobre criança, que apenas pedia que me deixassem viver e a quem o infortúnio tão cruelmente havia ferido já? Tanto havia sofrido já e tão poucas alegrias tinha conhecido, que me era lícito acreditá-lo.

Meu pai, pobre músico sem sorte e sem fortuna, não me pudera dar nenhuma dessas coisas que tornam aprazível a existência, mas ao menos tivera por mim bastante carinho.

De resto, toda a minha primeira infância fora angustiosa. Em vão tentaria lembrar-me de um único dia de felicidade. Daquela existência limitada às paredes de um quarto acanhado e baixo ficara-me na alma uma tristeza pungente.

Lembro-me do nosso quarto, de lamparina acesa num desvão diante das imagens dos santos, do leito onde dormia com minha mãe, do frio da noite e dos meus pesadelos de criança. É como se estivesse a ver a janelinha, lá em cima, que devia dar-nos sol e diante da qual o céu pardacento, cortado pelas linhas dos telhados, se estendia até ao infinito.

A nossa mobília compunha-se de um velho canapé forrado de oleado, estalado e sebento, de uma mesa de madeira ordinária, de duas cadeiras de palha e ainda de uma cómoda, com um pé de menos, do leito de minha mãe e de um biombo rasgado.

Que contraste com os esplendores do palácio que eu então habitava! Lembro-me do aspeto da nossa mísera habitação, à tarde, ao cair da noite. Pelo chão, trapos, garrafas partidas, utensílios de madeira. E, no meio de tudo aquilo, meu pai bêbedo, e minha mãe chorando.

Singular temperamento o de meu pai, daquele pelo menos que me serviu de pai, porque o meu não cheguei a conhecê-lo, e meu padrasto tinha casado com minha mãe, tinha eu apenas três anos.

Músico por vocação, foi um violinista de grande talento, mas a miséria e o álcool tinham-no feito resvalar pouco a pouco por esse declive fatal que tem por termo a loucura.

Foram a ambição e a consciência do seu valor artístico que o levaram a Petersburgo. Ali, não pudera renunciar ao hábito de beber, sentira que ia declinando e não pudera sobreviver à ruína do seu talento.


