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  INTRODUZIONE


   


   


  1. I Pensieri di sapienti per ogni giorno, così il titolo letterale, qui tradotti per la prima volta in italiano (anzi, credo proprio tradotti per la prima volta in assoluto), sono il primo, più semplice risultato di quello che è il principale impegno letterario di Lev Tolstoj dopo Resurrezione, nell’ultimo decennio della sua vita, tra il 1902 e il 1910: la produzione gnomica, o sapienziale. Questo impegno si realizza nella pubblicazione di varie raccolte di testi tratti da ogni cultura e da ogni letteratura, tradotti o piuttosto interpretati e parafrasati spesso da lui stesso. Sono raccolte di “autorità” che testimoniano a favore delle convinzioni etico-religiose che Tolstoj va difendendo e diffondendo da ormai un ventennio e che lo inducono a tanti interventi e a tante lotte: la non-resistenza, il pacifismo, la difesa degli obiettori di coscienza e delle minoranze religiose, il vegetarianesimo, l’opposizione alla pena di morte, le raccolte di fondi per le carestie1. Le raccolte sono destinate a servire alla formazione di fondo e alla crescita spirituale di coloro che condividono la prospettiva e l’impegno tolstojano.


  Tolstoj era convinto della superiorità del genere gnomico che veicola in tutte le culture, d’Occidente e d’Oriente, antiche e moderne, un prezioso patrimonio di osservazioni e riflessioni frammentarie sul vivere umano.


   


  La mente umana cercando le leggi che governano la vita delle persone si è sempre comportata in uno di questi due modi. Alcuni pensatori hanno cercato di ricondurre tutti i fenomeni e le leggi della vita umana ad un determinato complesso di relazioni e ad un determinato sistema. Tali sono gli autori di teorie filosofiche da Aristotele a Spinoza e Hegel. Altri hanno contribuito alla conoscenza delle leggi della vita umana non con eleganti sistemi, ma con osservazioni singole sulla vita, con sostanziali rilievi a proposito delle leggi eterne da cui è governata. Tali erano gli antichi saggi che composero raccolte di detti, e gli scrittori mistici cristiani e tali furono in particolare gli scrittori francesi del secolo sedicesimo, diciassettesimo e diciottesimo, che portarono a grande perfezione questo genere. […] Essi in genere precorrono il primo genere di pensatori e forniscono ai sistematici del futuro il materiale su cui lavorare (PSS 40, p. 217 e sgg.)2.


   


  Ai Pensieri, cui Tolstoj lavora nel 1903 (pubblicato nello stesso anno; vol. 40 delle Opere complete) fa seguito il molto più esteso Ciclo di lettura (cui l’autore si dedica nel 1904-1905 e poi, per una revisione, nel 1907-1908; Opere, voll. 41 e 42). Il Ciclo si evolve poi in un’altra raccolta, Per ogni giorno, con una disposizione tematica del materiale che segue tuttavia ancora l’ordinamento annuale (vi lavora nel 1907-1910, voll. 43 e 44). L’ultima raccolta si chiama Put’ žizni, La via della vita, e in essa ormai i brani sono ordinati non secondo i giorni dell’anno, ma secondo grandi temi e sottotemi: fede, anima, Dio, amore, ecc. (vi lavora nel 1910, vol. 45). Sono complessivamente sei grossi volumi delle Opere complete, pressoché ignorati oggi.


  L’idea di un «ciclo di lettura» si era affacciato alla mente di Lev Tolstoj sin dalla metà degli anni 80: «Occorre farci un ciclo di lettura: Epitteto, Marco Aurelio, Lao-tse, Buddha, Pascal, il Vangelo. Sarebbe necessario a tutti» (Diario, 15 marzo 1884). Leggiamo già ne La mia fede, finita all’inizio del 1884, parlando di Gesù come luce:


   


  «Guarda, non si è fatta tenebra, la luce che è in te?»; «Se la luce che è in te è tenebra, quale sarà la tenebra?», egli dice, insegnando a tutti gli uomini (Lc 16, 35; Mt 6, 23). Prima e dopo Cristo ci furono persone che dissero lo stesso: che nell’uomo vive una luce divina, che è scesa dal cielo, e che questa luce è la ragione (razum) e occorre servire essa sola e in essa sola cercare il bene. Questo dissero maestri bramini, e Confucio, e Socrate, e Marco Aurelio ed Epitteto e tutti i veri saggi, non i costruttori di teorie filosofiche, ma persone che cercavano la verità per il bene loro e di tutti gli altri (PSS 23, p. 381).


   


  In nota Tolstoj pone tre citazioni di Marco Aurelio, di Epitteto, di Confucio. Forse questa è la cellula da cui germineranno le raccolte sapienziali quasi vent’anni dopo. Ma nel 1884 alle spalle di Tolstoj c’era già l’esperienza didattica a Jasnaja Poljana intorno al 1862, con i suoi testi teorici3. C’erano stati l’Abbecedario e i «libri di lettura» (alla prima edizione dell’Abbecedario nel 1872 era seguita la seconda del 1875: il Nuovo Abbecedario; nello stesso anno aveva pubblicato I quattro libri russi di lettura, costituiti essenzialmente dalla parte narrativa dell’Abbecedario)4.


   


   


   


  2. La prefazione al Ciclo di Lettura (la compilazione successiva ai Pensieri) spiega il criterio con cui Tolstoj ha scelto le sue fonti. Può essere interessante leggerla, perché ciò che vi si dice vale per tutte le altre, e anche per i Pensieri per ogni giorno. Dopo aver parlato dei propri pensieri, che nel Ciclo non recano indicazione di autore, mentre qui sono siglati L.T., egli aggiunge:


   


  I rimanenti pensieri recano il loro autore, ma purtroppo quando li ho trascritti non ho segnato da quali opere furono tratti.


  Spesso ho tradotto i pensieri degli autori non dal loro originale, ma da traduzioni in altre lingue e per questo le mie traduzioni possono risultare non pienamente fedeli all’originale. Un altro motivo per cui questi pensieri non possono rispondere pienamente agli originali è che scegliendo spesso determinati pensieri da contesti più ampi, ho dovuto, per chiarezza e completezza, togliere alcune parole e frasi e talvolta non solo cambiare certe parole, ma esprimere il pensiero completamente con parole mie, siccome scopo del mio libro non è di fornire delle traduzioni esattamente letterali degli scrittori, ma, avvalendomi di grandi, fecondi pensieri di diversi scrittori, offrire a un gran numero di lettori un ciclo di lettura quotidiano loro accessibile, capace di suscitare pensieri e sentimenti migliori [corsivo dell’autore] (PSS 41, p. 9).


   


  Nemmeno dunque se volesse l’autore sarebbe in grado di rinviare all’originale. Questo non è neppure il suo interesse principale. Il suo interesse non è storico-letterario, ma essenzialmente formativo. E tuttavia la preoccupazione critica non è assente. È interessante leggere la prima redazione di questa prefazione, non pubblicata, ma riprodotta dalle Opere complete, 42, pp. 470-3. Questa prima prefazione, datata 28 agosto 1904, cominciava sostanzialmente con il testo che ho tradotto sopra, ma continuava con una piuttosto aggressiva apologia del suo modo di procedere: «So che questo modo di rapportarsi agli originali, soprattutto con i classici, non è consueto e viene considerato trasgressivo, ma ritengo che questa opinione sia un grave e nocivo pregiudizio». Portava quindi l’esempio della traduzione di un testo scoperto nel 1887, la Dottrina dei dodici apostoli, e biasimava un traduttore, che si era fatto scrupolo di lasciare oscuro nella traduzione quello che non era nel testo: un traduttore deve spiegare il più possibile. E poi continuava:


   


  Le opere dei grandi scrittori sono grandi soltanto perché sono necessarie e perché è auspicabile che il maggior numero di persone possibile godano di quel bene spirituale che quegli stessi scrittori comunicano. E affinché un pubblico il più possibile vasto goda di questo beneficio occorre rendere questi scrittori quanto mai accessibili, e perciò si deve cercare di rendere pienamente chiaro quello che in essi non è del tutto comprensibile; è necessario lasciar cadere ciò che può turbare e scandalizzare il lettore contemporaneo; di norma si deve cercare di metterli a disposizione di una grande cerchia di lettori nella forma più chiara e gradevole. Ma che cosa c’è di male se chi ama gli autori cerca di presentarli nel modo più comprensibile e più attraente per i lettori? […]


  «Ma allora questo non sarà più il Vangelo, né Epitteto, né Pascal, né Rousseau, ma opera vostra», mi si dirà. E questo argomento è ritenuto inconfutabile nel mondo dei dotti proprio come se tutta l’importanza stesse in colui al quale l’opera è attribuita. Io però credo che i pensieri di Epitteto, Rousseau ed altri, tramandati, anche se con modificazioni, riduzioni e anche aggiunte saranno, nonostante tutto, pensieri di Epitteto e di Rousseau ecc.; e dal comportamento di chi ama questi pensieri e cerca di trasmetterli così come li capisce, cambiandoli affinché essi siano compresi più facilmente da quanti hanno il loro stesso modo di intendere, da questo comportamento non può venire alcun male, ma solo molto vantaggio. [...] Tutto questo ho detto per spiegare perché ho tradotto i pensieri qui raccolti liberamente, cercando una cosa sola: rendere il libro quanto possibile accessibile e utile alla maggioranza dei lettori. Cosicché, se vi sono persone che vogliano tradurre questo libro in altre lingue, li consiglierei di non cercare nella loro propria lingua i luoghi degli originali dell’inglese Coleridge, del tedesco Kant, del francese Rousseau, ma, se proprio vogliono tradurre, traducano dal mio (PSS 42, p. 472 e sgg.).


   


  Il testo era provocatorio e andava oltre le sue stesse intenzioni, ed è interessante notare che lo stesso Tolstoj se ne accorse, perché non usò questa prefazione, dopo aver tentato molte correzioni. La preoccupazione educativa, dell’accessibilità e dell’utilità dei testi, non poteva infatti abolire totalmente quella storico-filologica in Tolstoj: essa non gli era del tutto estranea, come si è visto a proposito della critica neotestamentaria, nonostante tutte le sue ingenuità. Ma vi è un’altra ragione: il prodotto che egli propone, l’opera gnomica, contiene in sé la necessità di una obiettiva pluralità di fonti. È proprio la varietà delle autorità addotte – varietà nel tempo, nella lingua, nella cultura, nella religione – a dare efficacia all’argomento complessivo, che in tal modo non proviene dalla voce dall’autore, ma da coloro cui dà voce. Per questo Tolstoj rinuncia a questa prefazione e deve adottare la seconda, in cui, piuttosto che attaccare la filologia, sembra scusarsi di non potere soddisfare pienamente alle sue richieste, a causa del carattere divulgativo dell’opera.


   


   


   


  3. Ma in concreto, quali fonti usa Tolstoj? Propongo qui di ricorrere alla biblioteca personale di Tolstoj a Jasnaja Poljana (è stato un privilegio di cui ho goduto il potervi lavorare un poco). A Jasnaja Poljana, non lontano da Tula, circa 180 km da Mosca, Tolstoj nasce, e vive tutta la vita, salvo le assenze negli anni Cinquanta, durante gli studi (brevi), il servizio militare e i viaggi, e la permanenza a Mosca negli anni Ottanta, per esigenze familiari (gli studi dei figli). Quando nel 1862, sposandosi, Tolstoj si insedia definitivamente a Jasnaja Poljana, vi trova solo due scaffali con circa 600 volumi: erano quelli di Nikolaj Ilič, suo padre. Alla sua morte ci sono 22 scaffali, con circa 10.000 titoli, 22.000 volumi e una quantità di periodici in 35 lingue.


  A Jasnaja Poljana si trova il materiale che servì a Tolstoj per Guerra e pace, una ricca letteratura storica ed etnografica sul Caucaso che egli usò per Chadji-Murat e per la preparazione dei romanzi che non finì su Pietro il Grande e sui decabristi. Vi si trovano i contributi coevi più importanti sul folklore russo, come le raccolte di proverbi di Dal’ e Snegirëv. Ci sono materiali raccolti da Tolstoj per la sua attività pedagogica tra i figli dei contadini. C’è naturalmente molta letteratura, tra cui molti libri donati a Tolstoj dagli autori stessi, poeti e scrittori di tre generazioni. Dagli anni Ottanta in poi vi cresce il numero dei testi filosofici e religiosi, occidentali e orientali.


  Segni marginali di mano di Tolstoj si trovano su molti di questi libri, in opere di Puskin, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Leskov, Čechov e tra i non russi, di Shakespeare, Dickens e Anatole France; tra le opere storiche sono segnati opere come la Storia della Russia di Sergej Solov’ëv, le opere sulle guerre napoleoniche, e testi di autori di filosofia e religione come Platone, Rousseau, Pascal, Kant. Tolstoj non si accontentava dei libri che possedeva, e ricorreva alla Biblioteca pubblica di San Pietroburgo e alla Biblioteca del Museo Rumjancev di Mosca, attraverso gli amici Fëdorov, Stasov e Strachov. È tuttavia giusto affermare con il dottor Makovickij, medico e biografo di Tolstoj, che la biblioteca di Jasnaja Poljana «rappresenta un mondo intero»5.


  Durante la vita e l’attività dell’autore la prospettiva con la quale egli guardava la sua biblioteca dovette cambiare necessariamente col cambiare dei suoi interessi. Questi interessi potevano essere la letteratura, specialmente all’inizio della sua attività di scrittore, la pedagogia, all’inizio degli anni Sessanta, la storia, durante Guerra e pace, il folklore nei primi anni Settanta, la filosofia subito dopo, la critica biblica all’inizio degli Ottanta, l’estetica negli anni Novanta per la preparazione di Che cos’è l’arte?, e poi comunque le scienze sociali, l’economia politica. Ma alla fine prevalse un interesse che diede il senso finale a tutti gli altri interessi e diede ai libri la loro finale destinazione: quella di servire come collezione e canone di classici, cui attingere per una nuova produzione di letteratura sapienziale.


  Diamo uno sguardo alla biblioteca, per prepararci alla lettura della prima delle raccolte, i Pensieri dei sapienti. Troviamo nella biblioteca, segnate da lui, le edizioni dei libri confuciani Il grande studio e L’invariabile mezzo da cui Tolstoj attinge6. Di grande interesse è la fonte che gli serve per il Tao-te-ching (Daodejing nella trascrizione più recente) una bella edizione cinese-inglese dello studioso Paul Carus7. Conosciamo bene il suo interesse per il buddhismo. La storia di Siddharta lo appassionava dai tempi di Confessione8. Il libro da cui trasse i pensieri del Dhammapada però non si trova in biblioteca9.


  Troviamo invece nella biblioteca la fonte principale per le massime della tradizione ebraica. Si tratta di un libretto dal titolo Morale viva, ovvero tesoro dell’etica talmudica (Živaya moral’, ili sokroviščnica talmudičesoj etiki ovvero, in ebraico, Huqqê ha-hayyîm me-hakmê hattalmûd) di O. Ja. Gurvic del 1902, con dedica dell’autore. È una bella collezione di 522 detti, con l’originale ebraico e aramaico, e la traduzione russa. Tolstoj ne sceglie 83, e li cita semplicemente come Talmud (ciò che del resto è suggerito dal titolo ebraico del libro), mentre in realtà l’autore attinge oltre che dai due Talmud, dalla Mishna, da Tosefta, Mechilta, dai Midrashim, da varie altre fonti. Leggiamo nella prefazione del libro, alla prima pagina: «Va riconosciuto che i nostri antenati non erano esclusivamente preoccupati di elaborare la legge rituale, ma coltivavano con passione la religione del cuore, sicché, se non tutti loro, almeno i più eminenti adoravano Dio in spirito e verità [v duche i istine] molto prima della conquista romana di Gerusalemme». Forse l’autore inviando il testo sapeva, dagli scritti di Tolstoj, quanto il tema del culto in spirito e verità fosse caro allo stesso Tolstoj. In ogni caso la prefazione, e tutto il libretto, sono una commovente apologia dell’ebraismo, nel contesto di una incipiente, e purtroppo transitoria stagione di liberalismo religioso.


  Ci sono anche, nella biblioteca di Jasnaja Poljana, i libri da cui Tolstoj attinge i pensieri dei pensatori stoici, Epitteto e Marco Aurelio: sono edizioni popolari che Tolstoj conosce bene, perché sono state preparate da amici e collaboratori, su sua commissione10. Sono edizioni in cui la preoccupazione di fedeltà all’originale è secondaria rispetto all’esigenza divulgativa. Il risultato, in Tolstoj, sarà di testi piuttosto lontani dall’originale, molto parafrastici. Anche per Pascal, Tolstoj si serve di una traduzione popolare russa di pensieri scelti11. Ma la biblioteca conserva l’edizione che egli legge negli anni Settanta, con molti segni12; come conserva anche il suo Rousseau, con i segni delle innumerevoli letture della Professione di fede del vicario savoiardo. Si trova nella biblioteca anche l’edizione di Ruskin da cui egli attinge ampiamente13. Tolstoj ammirava Ruskin, autore che oggi si legge assai poco, e lo ammirava proprio dal punto di vista etico-sociale oggi totalmente ignorato14.


   


   


   


  4. Il lavoro sistematico di rinvenimento delle fonti originali e di controllo sarebbe enorme, data la vastità delle compilazioni tolstojane15, ed è ancora da fare, e non so se verrà mai fatto. È possibile fare qualche verifica, ad esempio leggendo la prima pagina del Ciclo di lettura, ciò che faremo tra poco. Il sinologo Derk Bodde, studiando l’uso delle fonti cinesi, afferma che: «Se talvolta consentiva ai suoi ideali di insinuarsi e di tramutare sottilmente il minerale che aveva così estratto, non c’è dubbio che riuscì meglio della maggior parte delle persone a rendersi conto che certe idee sono di importanza fondamentale, precisamente perché sono state riespresse tanto spesso nei tempi e nei luoghi più diversi, e alimentano perciò la maggior speranza di portare armonia a una umanità divisa»16.


  Il punto che va veramente discusso non è l’interpretazione tolstojana di questo o quel passo, è la prospettiva di fondo, quella che gli suggerisce di tradurre per esempio logos con razumenie, o dao con razum. Ciò che va veramente preso in considerazione, al di là dell’ingenuità, ammessa dallo stesso autore, di certe soluzioni, è l’ermeneutica, ovvero l’idea di lettura. Che cosa va letto? Chi sa veramente leggere? Che cosa bisogna cercare nella lettura?


  L’idea che Tolstoj si fa della lettura emerge dal Ciclo di lettura, dove la pagina del primo gennaio (PSS 41, pp. 11-3) contiene una serie di pensieri sul leggere. Il pensiero introduttivo, come sempre nel Ciclo, è dello stesso Tolstoj:


   


  Meglio sapere poche cose, ma buone e necessarie, che moltissime cose di poco conto e inutili.


   


  Seguono pensieri di vari autori: sono, salvo Locke, tutti molto cari a Tolstoj, e ricorrono molte altre volte nel Ciclo. Ecco un brano di Ralph Waldo Emerson:


   


  Quale enorme ricchezza vi può essere in una piccola, scelta biblioteca. La comunione con persone sagge e degne, appartenenti a tutte le civiltà nel corso di migliaia di anni, ci viene proposta qui nelle migliori espressioni del loro studio e della loro sapienza. Si trattava forse di persone schive e poco accessibili, che ci avrebbero accolto con impazienza se avessimo disturbato la loro solitudine e avessimo interrotto le loro occupazioni; forse anche le condizioni sociali avrebbero reso impossibile mettersi in comunicazione con loro: ma il pensiero che essi non rivelarono nemmeno ai loro migliori amici è scritto qui in parole chiare per noi, estranei di un altro secolo. Sì, dobbiamo ai bei libri i maggiori benefici spirituali nella nostra vita.


   


  Il brano viene dal saggio Books, ottavo della raccolta Society and Solitude (1870)17. Segue Locke, un autore invece inconsueto:


   


  Siamo una specie ruminante, e non basta che ci imbottiamo con una quantità di libri: se non ruminiamo e digeriamo per bene tutto quel che abbiamo ingerito, i libri non ci daranno forza e nutrimento.18


   


  Poi Seneca, dalla seconda lettera a Lucilio:


   


  Devi temere che la lettura di molti autori e di libri d’ogni sorta porti nella tua testa confusione e incertezza. Occorre nutrirsi solo di scrittori di sicuro valore, se vuoi ricavarne una qualche utilità. Leggi perciò solo libri di valore indiscusso. Se qualche volta si affaccia il desiderio di passare ad un altro genere di opere, non dimenticare mai di ritornare alle prime.19


   


  Poi brevemente Thoreau, un altro autore molto presente nel Ciclo, e ben conosciuto da Tolstoj:


   


  Leggete anzitutto i migliori libri, altrimenti non riuscirete affatto a leggerli.20


   


  Ci sono poi due pensieri di Schopenhauer:


   


  Occorre leggere solo quando si è inaridita la fonte dei propri pensieri, ciò che non di rado accade anche ai migliori uomini. Ma far fuggire, a vantaggio dei libri, un pensiero proprio, prima che maturi, significa compiere un peccato contro lo spirito.


   


  Nella letteratura si ripete quel che accade nella vita. Dovunque ti volgi, ti imbatti nell’incorreggibile canaglia umana – il suo nome è legione che tutto invade e tutto sporca, come le mosche d’estate. Di qui la moltiplicazione dei cattivi libri, l’eccezionale mèsse di zizzania, che soffoca il buon seme. Questi libri rubano al pubblico tempo, denaro e attenzione che invece dovrebbero toccare solo alle produzioni più scelte. […]


   


  È necessario, in parole semplici, disprezzare tutti quei prodotti il cui primo anno di esistenza sarà anche l’ultimo. Bisogna considerare che chi scrive per gli stupidi troverà sempre una vasta cerchia di lettori, mentre occorrerebbe che gli uomini dedicassero le loro esistenze brevi e misurate con avarizia a far conoscenza con i grandi maestri di tutti i secoli e di tutti i popoli, con gli spiriti creativi, riccamente dotati, svettanti come torri sulla moltitudine dei cattivi scrittori. Solo gli scrittori di questo genere sono capaci di educare e insegnare. Non leggerai mai troppo pochi cattivi libri, non leggerai mai abbastanza buoni libri. I cattivi libri sono un veleno morale che ottunde la mente. In conseguenza del fatto che la massa insiste nel leggere non i migliori libri di tutti i tempi, ma solo i prodotti più recenti della letteratura contemporanea, gli scrittorucoli attuali si aggirano strettamente intorno alle stesse idee circolanti, e il nostro secolo non esce dalla sua sporcizia.


   


  Questi pensieri vengono da Parerga e paralipomena21. Tolstoj aveva amato molto Schopenhauer, negli anni Settanta. Egli concludendo riprende Schopenhauer:


   


  La differenza tra i veleni materiali e veleni intellettuali sta in ciò, che la maggior parte dei veleni materiali ripugnano al gusto, quelli intellettuali, invece, in forma di brutti libri, sfortunatamente spesso sono allettanti.


   


  C’è un’immagine che percorre i diversi testi – e che, per inciso, dà anche ragione della presenza di un passo di Locke, l’unico autore estraneo alla cultura di Tolstoj fra le autorità che invoca all’inizio del suo Ciclo di lettura. È la metafora del cibo, della lettura come nutrimento che, nella silloge del 10 gennaio nel Ciclo di lettura, viene enunciata da Locke (la lettura come ruminare, tema classico), viene ripresa da Seneca (occorre assimilare quanto si legge, come cibo)22, viene sviluppata da Schopenhauer che avanza anche l’idea delle lettura dannosa e viene riproposta in conclusione da Tolstoj stesso. La lettura per essere proficua, deve portare ad un nutrimento.


  Quest’immagine è in realtà più che un’immagine. Ho sostenuto altrove, e non posso che rinviare a quel luogo23, che il rapporto madre-bambino è il prototipo che spiega il rapporto con il libro, in quanto portatore di sapienza. Si può pensare che l’atteggiamento verso la scrittura si spieghi come prolungamento del rapporto con il corpo e con l’affetto materno che si esplica nel valorizzare il desiderio regolandolo e indicandogli mete adeguate. Se la Bibbia viene considerata anticamente come un seno che offre un nutrimento spirituale, infinitamente ricco e adatto a ognuno24, questa descrizione in realtà vale per chiunque aspiri a nutrirsi della sapienza di vita che è incorporata nei diversi testi delle tradizioni etico-religiose.


  La concezione di lettura di Tolstoj, sostenuta da tutte queste autorità, è molto alta. Tolstoj non esclude profonde diversità culturali, ma è convinto che esistano affermazioni filosofico-religiose comuni ad ogni popolo, nelle quali «non solo si deve, ma è impossibile non credere, perché oltre al fatto di essere in tutte le religioni, si trovano scritte nel cuore di ognuno»25. Ci sono, accanto ai libri correnti, di secondario valore, libri capaci di parlare ad ogni uomo in ogni momento e circostanza. Questi libri non sono solo le scritture sacre cristiane, ma sono testi di ogni tempo e di ogni cultura. Essi ci ripropongono il pensiero degli uomini «saggi e santi» che ci hanno preceduto. Il canone che li contiene è aperto, si tratta di una biblioteca sempre disponibile a nuove acquisizioni.


  L’esercizio della lettura, nella prospettiva tolstojana, non è un atto di fede in un testo sacro, che tende a giustificarne, magari allegoricamente, ogni parola e ogni lettera. Il rapporto con i testi è invece un rapporto che lascia l’ultima parola al discernimento di una mente indipendente, che può anche portare a maggiore chiarezza quello che in un determinato autore può essere rimasto ancora in uno stato confuso e indeterminato.


  Ma questa lettura non può essere uno stravolgimento totale, un’appropriazione disattenta all’intenzione originaria dell’autore: c’è una simpatia, una corrispondenza a livello di razionalità profonda, di razumenie, che garantisce una sostanziale fedeltà e consente anzi talvolta un’intelligenza al di là delle aspettative della stessa filologia. Il risultato ultimo cui si tende non è l’erudizione, ma è la trasformazione morale del lettore, attraverso l’assimilazione dell’insegnamento, e la capacità del lettore di divenire egli stesso produttore di scrittura.


  Questo atteggiamento di lettura richiede un lettore che sia all’altezza dei testi che meritano di essere praticati. Un lettore che vi si accosti nello stesso spirito in cui furono scritti – una formula che ha una lunga storia – e che faccia della lettura, secondo l’espressione stoica, prima che cristiana, un «esercizio spirituale».


   


   


   


  5. I Pensieri per ogni giorno, come si è accennato parlando delle fonti, vengono dalle tradizioni confuciana e taoista, dal Dhammapada buddhista, dal Nuovo Testamento (essenzialmente, dai quattro Vangeli), dalla tradizione giudaica, da Epitteto e da Marco Aurelio. Tra i moderni spiccano Pascal, e tra i contemporanei Ruskin. Una quarantina di pensieri sono dello stesso Tolstoj.


  Una prima osservazione: non ci sono fonti privilegiate. Nei Pensieri il Nuovo Testamento – i Vangeli, propriamente, nella traduzione canonica – è molto presente, ma non è solo. Accanto ad esso, molte altre fonti. Talvolta è Tolstoj stesso che affianca al Vangelo una sua riflessione. Ad esempio:


   


  E disse: in verità vi dico, se non vi ravvedete e non diventate come bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Così, chi si fa piccolo come un bambino sarà più grande nel regno dei cieli. Mt 18, 3-4


   


  Come sarebbe terribile il mondo, se non vi nascessero continuamente bambini, che portano con sé l’innocenza e la possibilità di ogni perfezione. L.T. (7/III)26.


   


  Troviamo il Nuovo Testamento affiancato al Talmud, oppure a un testo indiano, o a un testo cinese, e poi e ancora da Tolstoj. Per esempio:


   


  Se uno non è nato dall’alto, non può vedere il regno di Dio. Gv 3, 3


   


  La luce della ragione che genera la perfezione morale, significa virtù naturale. La perfezione morale, che nasce dalla luce della ragione, significa acquisizione della santità. Per la perfezione morale è necessaria la luce della ragione, per la luce della ragione è necessaria la perfezione morale. Sapienza cinese (Lun-yü).


   


  L’amore e la ragione sono due punti di vista da cui possiamo contemplare Dio. L.T. (25/IX).
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