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A Gabriele, mio padre.


 


"Mi ci vorranno mesi, mesi per saziarmi di baci, di tutti i baci che ti voglio dare. Ci vorranno anni per consumare tutti i baci che ti voglio dare, sulle mani, sui capelli, sugli occhi, sul collo..."


 


Boris Vian  “ La schiuma dei giorni”
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Benvenuta Crocifissa!


 


 


 


Questa è la storia di Crocifissa, nata sotto i bombardamenti alleati che nell’estate del quarantatré distrussero quasi completamente il paese di Randazzo. Rosa, la giovane madre, dovette partorirla in cantina, sopra un tavolaccio usato per sgozzare agnelli e capretti. Il padre, Don Antonio, che grazie ad una conoscenza e a parecchi soldi era riuscito a non partire per la guerra, poté assistere alla nascita della figlia. A causa delle numerose e massicce incursioni aeree alla gente del paese venne dato l’ordine di sfollare. La maggior parte di loro si rifugiò nei casolari di campagna e nei palmenti dei vigneti sparsi lungo le pendici dell’Etna. Alcuni trovarono riparo negli anfratti e nelle grotte che si aprono all’interno dell’alveo in fondo al quale scorre il fiume Alcantara. La casa di Crocifissa fu una delle poche ad essere risparmiata dalla pioggia di bombe che cadde a più riprese sul centro abitato. La furia della guerra non preservò neanche le numerose chiese della città, che subirono la stessa sorte di quasi tutte le abitazioni private. Crocifissa non ebbe fratelli poiché secondo la levatrice del paese, il  parto sotto i bombardamenti era stato così traumatico per la madre che l’aveva resa sterile. Ebbe di contro tanti fratellastri, poiché don Antonio si sentì autorizzato negli anni a venire e durante i numerosi viaggi fuori paese, ad avere un numero imprecisato di altri figli con una altrettanta quantità indeterminata di donne. Rosa era cresciuta in un orfanotrofio di Catania. Il suo matrimonio fu combinato tra la direttrice dell’istituto e i genitori di don Antonio, dietro corresponsione di una generosa donazione. A quarant’anni suonati non era pensabile che il loro unico figlio non si fosse ancora accasato. Purtroppo i genitori di don Antonio se ne erano andati entrambi all’aldilà sotto i primi bombardamenti, poco prima della nascita della nipotina, soddisfatti di aver visto il figlio finalmente sistemato e in attesa di un erede. Crocifissa venne mandata a scuola dalle suore dove imparò soprattutto a dire il rosario, e quindi a leggere, scrivere e a fare di conto. Sebbene fosse stata una studentessa promettente, dopo la quinta elementare le toccò solo il lavoro nei campi del padre. E di campi il padre ne aveva molti. Don Antonio nei mesi di semina e raccolta reclutava infatti diverse persone per aiutarlo e si vantava, non a torto, di essere uno dei più ricchi del paese.


Crocifissa crebbe forte ed in salute, per merito soprattutto del duro lavoro all’aria aperta.


Tuttavia a causa di geni indeterminati non crebbe né in altezza né in bellezza, e per questo cominciò a farsi strada in lei la convinzione di essere nata per il convento. Ma si sa, al destino piace giocare a dadi con le nostre vite, e qualche giorno dopo il suo diciassettesimo compleanno Crocifissa conobbe l’amore, o perlomeno a lei così era sembrato. Quel ragazzo alto, dai capelli neri come una notte senza stelle e ricci come la lana prima di essere filata capitò in paese durante la fiera del bestiame. Si chiamava Salvatore ed era di un paesino vicino a Palermo. Era l’ottavo di dieci figli, cresciuti a pane, acqua e ceffoni. Faceva il rappresentante per una ditta di mangimi ed era lì appunto per lavoro. Crocifissa venne presentata a Salvatore da don Antonio che così sperava, non tanto celatamente, di poter accasare la figlia e togliersela finalmente dai piedi. Sarebbe stato perfino disponibile a offrire in dote molto denaro pur di realizzare questo suo paterno desiderio. Due mesi dopo il loro incontro Crocifissa e Salvatore si sposarono. Salvatore era orfano di madre dall’età di cinque anni. Il padre anziano non poté partecipare al matrimonio poiché era sepolto da parecchi anni nel suo letto e veniva accudito dalle due figlie zitelle. Degli altri sette fratelli se ne presentarono solo tre, accompagnati dalle relative mogli. Don Antonio per non essere meno alla propria fama di benestante invitò alle nozze oltre ai parenti, quasi mezzo paese e pagò ai due novelli sposi il viaggio di nozze a Venezia.  Per Crocifissa, Salvatore era salvatore non solo di nome ma anche di fatto, perché l’aveva fatta fuggire da una vita fatta solo di duro lavoro nei campi e di sempre più frequenti maltrattamenti da parte del padre. Le dispiacque  solo per sua madre, perché adesso sarebbe rimasta da sola con quell’uomo. Salvatore era stato gentile e premuroso, almeno fino alla morte dei genitori di Crocifissa. Un paio di mesi dopo il matrimonio, don Antonio, dopo essere tornato dalla taverna si doveva essere addormentato sul sofà con il sigaro acceso. Al piano di sopra Rosa era già a letto e non si era accorta di nulla. Della casa e dei corpi dei due sventurati coniugi non rimase che un belpo'di cenere. Crocifissa, in quanto unica erede, divenne proprietaria di  tutto il rimanente. Salvatore riportando a casa Crocifissa dal funerale fu molto chiaro con lei: d’ora in avanti  tutto il denaro ereditato sarebbe stato gestito solo da lui. Da quel momento calò il sipario sulla farsa del loro amore.





Filomena e Giovanni


 


 


 


La novella sposa scoprì ben presto e a sue spese che l’unica dote di Salvatore, oltre la bellezza, che in quanto regalata dalla natura non può essere del tutto definita come dote, era quella di menare spesso e volentieri le mani. I beni lasciati dal padre di Crocifissa venivano dilapidati da Salvatore con una velocità impressionante. Donne, vino e investimenti sbagliati avevano dimezzato il capitale iniziale, tanto che i terreni erano stati tutti venduti. Crocifissa iniziò a piombare in un baratro sempre più profondo, e si ritrovò a pensare che forse il convento non sarebbe stato così male. L’unica sua consolazione e conforto era la preghiera. La chiesa era diventata la sua seconda casa e la croce del Cristo sopra l’altare se la sentiva anche un po’ sua. 


Un pomeriggio di febbraio del ’63 bussò alla porta di casa una donna che teneva per mano un bimbo. Disse di chiamarsi Filomena e chiese di Salvatore. Crocifissa sapeva bene delle storie avute dal marito con altre donne, ma per lei vedere gli occhi di Salvatore e i suoi capelli corvini e ricci tutti insieme sulla testa di quel bambino fu comunque un duro colpo. Crocifissa le disse che il marito era fuori per affari ma che sarebbe ritornato sicuramente per cena. Filomena ostentava una forza e una risolutezza che non ammettevano repliche e si accomodò sul sofà senza essere invitata. Non era bella, ma aveva lo sguardo fiero che solo le donne sicure di sé hanno. Crocifissa nonostante tutto fu gentile e paziente con lei e il loro bimbo, a cui offrì dei nucatuli appena sfornati. Quel bambino, anche se era manifestamente il frutto del tradimento del marito, incuteva in Crocifissa una profonda tenerezza e uno sconsiderato senso materno. 


Salvatore tornò verso sera ubriaco marcio dopo un pomeriggio passato con gli amici alla taverna del paese. Nonostante barcollasse come durante un terremoto, si piantò in mezzo al salotto e fissò  con occhi vacui prima la donna e poi il bambino che le dormiva in braccio.


“Buonasera Totò ” – disse Filomena. 


“Che minchia ci fai qui?” – Biascicò lui. 


“Sono venuta a presentarti tuo figlio Giovanni”. 


Sentendo quelle parole l’alcool evaporò istantaneamente dal corpo di Salvatore, che senza pensarci due volte prese per un braccio la donna e la sollevò letteralmente dal divano. Il bimbo per il contraccolpo cadde a terra e svegliandosi cominciò a strillare come un ossesso. Crocifissa, che fino ad allora se ne era stata cautamente in disparte, si lanciò istintivamente verso il bambino. Salvatore, tenendo sempre Filomena per un braccio, assestò un poderoso calcio sul mento della moglie che cadde svenuta sul pavimento. 


Quando si risvegliò trovò Salvatore sul divano con lo sguardo perso nel vuoto intento a fumarsi una sigaretta. Si alzò in piedi a fatica, aiutandosi con una seggiola che si trovava lì vicino. Si accorse subito che la camicetta era intrisa di sangue e che aveva un dente spezzato. Sempre a fatica si rivolse al marito:


”Salvatore che è successo? Dove sono Filomena e il bambino?” 


La risposta non tardò:


”Fatti i cazzi tuoi donna! E non rompermi la minchia, sennò con il prossimo calcio ti sfondo la testa!”


L’istinto di sopravvivenza rese muta Crocifissa per un bel po’. La notte per lei fu piena zeppa di incubi. Si rivedeva piccola e il padre che la picchiava aveva le sembianze di Salvatore. In un altro incubo teneva in braccio il bimbo di Salvatore e la madre nel tentativo di riprenderselo finiva per spingerla con il bambino in un baratro senza fine. Crocifissa si svegliò di colpo, madida di sudore. Il dolore alla mascella era fortissimo ma almeno le ferite in bocca si erano già rimarginate. Ormai era l’alba. 


Si alzò dal letto attenta a non fare rumore per non svegliare Salvatore che, nonostante quello che era successo, non aveva mai smesso di dormire. Indossò la vestaglia, decisa ad uscire, pensando che forse l’aria fresca del mattino l’avrebbe aiutata a sentirsi meglio. Il sole stava sorgendo e proiettava le spettrali e lunghe ombre degli alberi sulla casa. La donna si diresse verso il retro in cerca di un catino che era sicura di aver lasciato vicino al lavatoio la sera prima. Il catino era proprio dove pensava e si chinò per raccoglierlo. Il suo sguardo fu catturato da una vanga sporca di terra appoggiata sul tronco di un mandorlo in fiore. Crocifissa conosceva bene ogni angolo del giardino che circondava la casa e notò subito che a qualche metro dal mandorlo il terreno era stato smosso da poco. La sera prima, dopo aver fatto il bucato, si era avvicinata all’albero per odorarne i fiori e non aveva notato lo scavo. Un brivido le corse giù per la schiena e la fece vacillare quando vide una scarpina sopra la terra appena smossa. Sentì un rumore alle spalle e si girò di scatto. Salvatore era ritto come un cipresso dietro di lei, il torso nudo, le braccia lungo i fianchi e la fissava negli occhi. Crocifissa vide solo allora, alla luce del sole, che il viso del marito era solcato da numerosi graffi che lo rendevano ancora più terrificante.


“Torna in casa donna, o giuro su Gesù Cristo che in quella buca ci ficco pure te!” – disse l’uomo. 


 


Crocifissa stava percorrendo la strada che la separava da casa. Era un caldo pomeriggio di giugno e la scuola era quasi finita.  Fra solo due mesi avrebbe compiuto sette anni. Saltellava felice perché suor Francesca le aveva dato otto in calcolo. Non vedeva l’ora di dirlo alla mamma. Le cicale riempivano l’aria con il loro frinire assordante. Arrivò all’inizio dell’immenso campo coltivato a mandarini che circondava la casa. Vicino ad un muretto a secco ai piedi di un secolare leccio c’era suo padre. Al tronco dell’albero era legato Scecco, il suo cane da caccia più vecchio. Un giorno la mamma le aveva spiegato che si chiamava così perché il colore del suo pelo ricordava quello di un asino. Stava scavando una buca nel terreno polveroso. Crocifissa si nascose dietro un cespuglio di mirto per non essere vista. Suo padre le faceva paura. Soprattutto quando erano soli. Se fosse avanzata l’avrebbe sicuramente vista. Decise che non si sarebbe mossa da lì fino a quando non se ne fosse andato. Quando suo padre terminò di scavare si asciugò la fronte con un fazzoletto e si sedette all’ombra dell’albero. Tirò fuori un fiasco di vino dalla bisaccia e si mise a bere avidamente. Aiutandosi col badile si rizzò in piedi. Prese qualcosa dalla tasca e la gettò a Scecco. Il cane annusò e si mise a mangiare. Un secondo dopo il badile si abbatté con forza sulla testa del povero animale. Un  guaito. Un altro colpo. Poi il silenzio. Crocifissa rimase come paralizzata di fronte a quella scena. Poi chiuse gli occhi. Non ebbe il coraggio di vedere altro. Quando il padre se ne andò, aspettò per almeno dieci minuti prima di riprendere il cammino verso casa. Le cicale ricominciarono a frinire. Lei invece smise d’essere felice.





In viaggio


 


 


 


Il giorno dopo due carabinieri fecero visita alla casa di Crocifissa. Il maresciallo disse che stavano cercando una certa Filomena e il suo bambino. I due, secondo il racconto del militare, erano partiti a piedi nel primo pomeriggio di due giorni fa dalla loro abitazione di Santa Domenica Vittoria diretti a Randazzo, almeno così aveva lasciato detto la donna alla madre, ma senza  spiegare il motivo di quel viaggio. Dopo la breve spiegazione e una sommaria descrizione dei due, il maresciallo le chiese se per caso li avesse visti in giro. Senza incrociare il suo sguardo domandò:


”Ma perché proprio da me siete venuti a chiedere se ho visto quella donna? Io esco di casa solo per andare in chiesa e al mercato…lo sanno tutti qui in paese”. 


“Signora mia, voi non siete di certo la prima persona a cui chiediamo informazioni in merito qui a Randazzo.” – rispose il maresciallo. 


“Comunque io questa Filomena e il suo bambino non li ho proprio visti, mi dispiace” disse. 


Il pronunciare questa abominevole menzogna provocò a Crocifissa un doloroso crampo allo stomaco ed in quel momento ebbe la certezza che quello spasmo fosse solo un piccolo assaggio dei tormenti che avrebbe patito nelle viscere dell’inferno. L’altro carabiniere le chiese se il marito fosse in casa. Crocifissa, che aveva imparato bene la lezione, rispose che Salvatore si era dovuto assentare per lavoro e che sarebbe ritornato non prima di una settimana. I due militari uscirono di casa soddisfatti da quanto riferito da Crocifissa e si allontanarono seguiti dalla polvere alzata dalla loro camionetta. Qualche giorno dopo Salvatore tornò con un giornale e un ghigno stampato sulla faccia divenuta barbuta per nascondere i graffi. Gettando il giornale sul tavolo della cucina apostrofò il sottotitolo in prima pagina:
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