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  Para Andrea Sofía, Mariana y Gil Antonio,

  mis cómplices.


  “All the best crimes are domestic”

  Alfred Hitchcok


  Monstruosa sororidad


  Qué hubiese hecho usted en mi lugar? Nunca pudiste responder a la pregunta que te aguijoneó en medio de la entrevista. Fue aterrador ver aquellos labios agrietados formular la interrogante. Quisiste terminar de una vez con la visita y salir corriendo de la prisión. Intentaste imaginar, ponerte en el lugar de unas siamesas. No pudiste entregar el pedido periodístico a tiempo porque, de alguna manera particular, esta historia te hacía eco: tener una cabeza extra, un pensamiento antecesor, una especie de premonición concienzuda, un mirar la cosa por alguien más que tú.


  No es que haya otra en este mundo que se te parezca, ese doble con quien diariamente te confunden, con quien compartes el cabello o la expresión de los ojos, cualquier rasgo, hasta un cierto aire, y de quien te preguntan el parentesco. Tampoco es el caso de esa amiga que de tanto estar contigo termina por parecérsete, y por quien incluso a menudo te toman en el trabajo, en el mercado, en la calle. No, es tener a alguien que está para siempre junto a ti, sin callarse, existiendo de forma incómoda en gemela monstruosidad, como una bicéfala posibilidad de ser, como un diálogo continuo en estereofónico. ¡Qué horror! Imaginaste tener a tu hermana querida, la que te lleva tan solo nueve meses, a tu lado, opinando sobre todo, juzgándote a toda hora, imponiendo cháchara cuando quieres silencio. Delirante. Si apenas toleras los viajes con ella, qué sería una existencia.


  Recuperas el escrito, aún podrías entregarlo la próxima semana si te esforzaras en contar lo ocurrido y utilizaras la entrevista de la hermana. Solo debes responder a las cuatro preguntas de la noticia: qué, cuándo, cómo y dónde. ¿Era eso tan difícil? Después de todo, ¿qué había de esa mujer tan remota, tan distante, en ti? ¿Qué podías compartir con esa Medea incapaz de valorar la vida de sus hijas? Había que tener madera para eso, tú no podrías abandonar al tuyo, mucho menos hacerlo desaparecer. Eso siempre les dices a todos, eso siempre te haces creer. Esa mujer había quebrado algo en el orden de tus pensamientos. Y su pregunta te seguía dando vueltas. ¿Qué hubiese hecho usted en mi lugar?


  Podrías obviar las partes más difíciles de la entrevista, de esa forma complacerías a todos, o bien, ir a las escenas más truculentas, así recuperarías la confianza del periódico. Últimamente no has podido satisfacer las demandas morbosas y frívolas del público al acercarte a los acontecimientos, según te indicaba el jefe de redacción. La obscenidad periodística te mortifica, no quieres participar de la violencia superficial: la cifra de sangre, la contabilidad de tajos y arrebatos, los detalles funerarios. Pero de la otra violencia gustosamente participarías: de la profunda, la que descuaja, la que hace repasar una y otra vez los cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos. Quizás por eso la mujer te había llamado la atención, tan educada, tan civilizada, con un doctorado en Historia, una investigadora reconocida en el país y tan capaz de matar a sus siamesas. ¡Quién lo diría! Todos sus familiares coincidían en que había sido un crimen aborrecible, que un momento de demencia no podría justificar. ¿Cómo matarlas?


  Si hubiésemos sabido que se le hacía tan difícil, la habríamos ayudado más. Pero Inés siempre dio la impresión de tener todo el asunto bajo control. Su vida estaba más que planificada desde que terminó el bachillerato. Entonces logró una beca de estudios en Estados Unidos para hacer lo que tanto le gustaba, investigar en archivos, buscar documentos, rehacer la historia. Se casó joven, muy joven, como a eso de los veintiuno, justo cuando terminó su carrera. Recuerdo ese verano, parecía que en vez de casarse hacía su primera comunión. Manolo, su marido, siempre ha sido un buen tipo, aunque un poco desganado, desapasionado, diría yo. Nunca compartió esa pasión de ella por los libros y la cultura. Sin embargo, se querían y parecían entenderse. Cada cual en lo suyo: ella en la historia y él en la química. Parecían la perfección de dos mundos: ella con su mirada curiosa, escrutando cuanto tenía de frente; él en una quietud casi pasmosa mirándola observar el mundo. Al regreso de Estados Unidos, Inés se empeñó en tener hijos. Ya habían pasado siete años de matrimonio y ella aseguraba que antes no los había querido, que los había evitado para preservar su libertad. Este era el momento, decía, un paso más de su plan de vida, pero entonces Dios no se los daba. Ya sabe usted como son esas cosas, tantas mujeres que evitan los hijos para hacerse profesionales y luego no pueden tenerlos. Cada cual tenía una teoría diferente, desde el castigo de Dios hasta la ansiedad. Entonces la relación de ellos se convirtió en una búsqueda desenfrenada por el hijo. Se obligaban a hacerlo a todas horas, se tomaban la temperatura, comenzaron a consultar obstetras y especialistas en fertilidad, a intentar nuevos métodos, pastillas, inyecciones, qué no hicieron. Gastaron muchísimo dinero en tratamientos, pero todos los meses la regla volvía. A mí me daba una pena enorme verla en esos días; entonces, un mal humor sin precedentes unido a una autoconmiseración se apoderaban de ella. Me llamaba y nos juntábamos para ver cualquier dramón y comer popcorn y chocolate. Durante ese tiempo le gritaba a la gente. Es que la gente es tremenda, se pasa, pregunta lo que no le importa. Ante la acostumbrada pregunta de cuándo viene el bebé, o del comentario: No sean egoístas, si tener hijos es una bendición, nada les dará mayor satisfacción, Inés, pasmosamente, abría la boca y les gritaba: ¡No puedo tener hijos, estamos en tratamiento! Entonces, terminábamos riéndonos de la reacción del preguntón de turno ante la cara de pánico que le ponía Inés. Cógelo con calma, le decían, ya quedarás encinta, Dios te va a premiar, te voy a poner en oración, te prendo una velita o, simplemente, se callaban e intentaban cambiar la conversación que ellos mismos habían comenzado. Sin embargo, después de la risa siempre observaba en mi hermana esa mueca de tristeza, de vacío que, Inés soñaba, llenaría un hijo. Yo también alimentaba su esperanza con cualquier discurso, desde el new age hasta el científico. La de líos que me armaba tratando de convencerla, diciéndole que su hijo vendría, que ellos, al igual que todos, eran tan comunes, tan capaces de procrear. Total, en aquel entonces yo también deseaba un hijo y, así, repetir a nuestra madre. Para Manuel el asunto del hijo tenía la misma importancia, pero sin tanta pasión. Confiaba en que el día menos pensado llegaría, que no había razón para que no llegara, ya se sabían sanos, capaces de continuar la gesta reproductiva. Mientras, él disfrutaba del frenesí sexual de su mujer, de la capacidad de hacerlo de todas las maneras en cualquier momento. Hasta que el tiempo le dio la razón e Inés quedó embarazada. ¿Que cuándo supieron que era más de una? Desde muy pronto, ya sabe que la medicina vaticina lo que para mí debe ser un secreto hermoso. Su médico le hizo un sonograma a las diez semanas de embarazo; entonces, vieron los dos corazoncitos latir. Compraron la película, como todos. Eso del embarazo es un negociazo, no solo te hacen pagar todos esos exámenes carísimos, sino que también te hacen un vídeo con el cuerpecito del feto. Yo jamás entendía, por más atención que pusiera, siempre me parecía cosa misteriosa, hasta de mal gusto. Pero, por complacerlos, imagínese, yo iba a ser la madrina, nos quedamos horas mirando esos choricitos bailar en el vídeo frente a nuestros ojos, se veía solo hueso y dos corazoncitos. La noticia de que serían dos los tomó agradablemente por sorpresa; entonces ya se veían satisfechos, felices por el porvenir. Tendrían que hacer ajustes, pero ella siempre fue una maravillosa planificadora. Convenció a nuestra tía Marta, la viuda, para que se los cuidara en la casa mientras ellos trabajaban. Además, contaban con nosotros para los primeros dos meses de maternidad. Yo misma me ofrecí a hacerle un turno en las mañanas para que durmiera, mami les ofreció cocinarles todos los días (con papi en casa no podía cuidarles los niños) y Manuel tramitó un mes de vacaciones en la farmacéutica para completar la jornada maternal. Hasta entonces todo tomó un giro de normalidad, o así lo creíamos.


  Tanto trabajo que hacer y aún incapaz de sobreponerte a esos dos pozos en la cara de la mujer, que la hacían una esfinge drogada, menos aún a esos labios tan cuarteados que se abrían para tirarte dardos, para abofetearte, una vez tras otra, a cada intento de pregunta. Era cierto lo que decía su hermana, Inés había envejecido muy pronto, parecía una mujer de sesenta y apenas tenía cuarenta, pero su belleza era insoportable.


  A diferencia de muchos de tus colegas, eras muy débil en las entrevistas. Nunca tuviste el estómago para aguantar el dolor ajeno y lanzar preguntas audaces, rápidas, que te permitieran montar la historia, esa que vende el periódico y asegura el trabajo. Cargabas la grabadora de un lado a otro para darte ánimos, pero en el fondo te sabías flojísima. Te quedaba grande el puesto, pensabas. Los reportajes te pesaban, pues siempre terminabas en el lugar del entrevistado. Si era un criminal, entendías y hasta justificabas su motivo; si adúltero, saboreabas la tentación, el olor de la carne ajena; si pederasta, veías la belleza infantil; si maltratante, comprendías el exceso de violencia, el ataque de furia que terminaba en crimen. Entonces te hacías un lío intentando separarte del sujeto entrevistado, y ya no encontrabas cómo armar una historia que en el fondo podría ser tuya también. Soñabas con una columna de opinión, de esas de cultura, en la que pudieras hacer gala de tus estudios, de tus difíciles lecturas, de tu humor, de tu escritura que creías más literaria que periodística. Así te gustaba que te pensaran, Lorena Díaz, como una escritora que colaboraba en el periódico dominical y no como una reportera morbosa que informaba sobre las noticias más cruentas del país. Siempre te ha apasionado el trabajo de Drakulić, Poniatowska, Montero. Compartes con todas ellas el inicio en el periódico, es cuestión de tiempo, pensabas. Ya llevabas tres semanas investigando sobre el tema de los siameses, sobre esas raras criaturas que llegan pegadas por cualquier lugar y que corroboran lo cerca que estamos de la monstruosidad. Mientras vivías en Madrid, te sobrecogió leer en El País la noticia de la operación de las siamesas Fátima y Amina, en el Hospital La Paz. Unidas a la altura de las vértebras lumbares, compartían el aparato genital urinario, las dos piernas y los dos riñones. Sin embargo, tenían los otros órganos vitales independientes. Cincuenta especialistas participaron en la operación que duró doce horas. Las siamesas, de veintiún meses de edad, salieron vivas de la cirugía. Cada una quedó con una pierna y un riñón. Un éxito la operación. ¿Cómo sería acostumbrarse a estar separadas? La marca de la sororidad monstruosa quedaría para siempre en esos cuerpos cojos. Ese mismo día la separación también se dio para ti: Daniel desapareció de tu vida. Después de vivir cinco años contigo, te informó lo que sospechabas y no te atrevías a pensar. Necesitaba tiempo, no había resuelto su sexualidad dudosa. Nada tenía que ver contigo, te decía, solo que su deseo se instalaba en otros cuerpos iguales al suyo. Quería ser tu amigo, tu mejor amigo, y contaba con que recuperaras la felicidad. Nunca antes habías sentido un dolor como ese, provenía del estómago y te invadía todo el cuerpo, irradiando el pecho, la boca, la cabeza, las manos. El dolor se instaló en ti por meses. Ahora miras atrás y no tienes idea de cómo viviste esos primeros meses de su partida. Aún te queda ese sabor de asco en la boca que involuntariamente te acompaña por ratos. Aquel día comprendiste que jamás te quiso y que hasta ese día no se había atrevido a decírtelo. ¿Por qué esperó a que parieras? ¿Por qué alimentó la ilusión de un hijo, de una familia? Te sentías morir. Te viste sola en una ciudad extraña con un recién nacido en los brazos. Te odiaste porque te reconociste idiota: tantas noches tarde, tantos amigos los de él, tanta soledad la tuya. Era verdad que siempre jugaste a la ilusión de la felicidad: se llevaban tan bien, compartían intereses, estudiarían lo mismo, te instalarías en esa divertida ciudad con él. Te presentaste, sin más, con tus maletas en su apartamento, hiciste el viaje desde Puerto Rico sin pensar en su dificultad para detenerte. Te lo dijo de mil formas silentes, ahora lo entiendes, pero te hiciste oídos sordos. Siempre apostaste por el futuro de la relación y pensabas que, por miedo, él era incapaz de tomar ninguna decisión, así que la tomaste por él, por los dos. Lo peor comenzó con el embarazo. Tampoco quisiste oír, pensaste que su ancestral miedo al compromiso viciaba su decisión. Tú querías al niño, más que nada, entonces decidiste que el bebé entraría a la vida de Daniel como tú, de golpe y porrazo. Pero el asco se sombreaba en su cara como ahora en tu boca. También para ti, ese 15 de mayo de 2001 quedó la marca de la monstruosa fraternidad.


  Fue en el segundo sonograma que lo supieron todo; ante la sorpresa del doctor y la sospecha de ellos, pensaban que algo iba mal. El doctor intentaba calmarlos diciéndoles que necesitaba un ecograma para saber si, en efecto, eran siamesas y estudiar el lugar de unión. El estudio permitiría detectar la malformación, debida a que el cigoto no se separó correctamente en los dos embriones como hubiese sucedido en el caso de los gemelos sanos, les explicaba. Los siameses son individuos monocigóticos y monocoriónicos que se desarrollan unidos entre sí por alguna región de su anatomía. Están vascularmente conectados y pueden compartir uno o más órganos. Son, por definición, del mismo sexo y genéticamente idénticos, informaba el doctor. La incidencia de siameses es de uno por cada 50,000 o 60,000 recién nacidos vivos, y aunque parezca extraño, en los últimos ocho años, once embarazos de siameses han sido reportados en Puerto Rico, continuaba el médico. Manuel no supo cómo tomar la noticia, pensaba que el mundo se le caía encima y que era necesario un aborto. Inés, para sorpresa de todos, lo tomó con más calma y decidió esperar los resultados del ecograma para tomar cualquier decisión. Yo la notaba muy extraña, un rictus en sus labios transformaba su apariencia dulce y contenida. Desde esa misma noche se obsesionó con las siamesas y comenzó a hacer una de sus más importantes investigaciones. Me llamaba a cada rato para contarme de sus hallazgos, ¿sabes que el tipo de unión marca la posibilidad de abordar la separación?, desde 1953 se han efectuado operaciones exitosas a siameses, hay importantes centros de cirugía para esos casos: La Paz en Madrid, Johns Hopkins en Estados Unidos. Yo la escuchaba sin saber qué responder. Como Manolo, hubiese preferido un aborto, pero era tan tarde. Inés, por su parte, jamás habló de ello, su brío ante el porvenir nos dejaba pasmados. El frenesí por los siameses había ocupado el lugar de la ansiedad por la concepción. Si antes había iniciado una colección de diosas y artefactos de la fertilidad, con la que todos en la familia habíamos cooperado y que escapaba a las posibilidades de espacio del apartamento y a la paciencia de Manuel, ahora montaba una especie de museo siamés muy cercano a un circo. Las imágenes de siameses ocupaban el lugar de los amuletos de la fertilidad. Cualquier cantidad de objetos, afiches, muñecos, libros en los que figuraban siameses, formaban parte de la casa. Horneaba galletas en forma de las siamesas inglesas, quienes montaron una panadería y se hicieron famosas por los dulces que retrataban su malformación. Se aferró al Popol Vuh como sudario, se consoló con su mito de origen. No sé si sabe que para los mayas los gemelos eran sagrados. Los dos hijos gemelos de Sabná, el Padre de todos los Dioses, bajaron a Xilán a crear al hombre, que hicieron primero de barro, luego de madera y finalmente de maíz. Ese prehombre fue enterrado y dio origen a los mayas. Inés, como buena historiadora, investigó toda clase de mitos, historias y costumbres sobre los siameses. Manuel experimentaba el frenesí de mi hermana silenciosamente, la dejaba comprar, enganchar, colocar, investigar como quien padece una enfermedad incurable. No tenía fuerzas para nada, sabía que la pasión por esa malformación llamada hijas de Inés, no tendría fin. Él solo se resignaba a asentir, a dejarla fabricar. Fue entonces cuando Inés quiso creer que las niñas vendrían pegadas por un puente abdominal, como los famosos hermanos Bunker, y entonces la cirugía sería relativamente fácil y exitosa. Todos leímos el libro La verdadera historia de los hermanos siameses, de Wallace y Wallace, bromeábamos con las posibilidades circenses de las niñas. Organizábamos un circo familiar. Parabarabarabán y ahora, damas y caballeros, con ustedes las inigualables, las exactas, las idénticas, las únicas, Irene y Amanda Maldonadooooo. Pero al igual que Inés, quisimos confiar en que una cirugía antes del primer año de nacidas cambiaría el panorama.
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