
        
            
                
            
        

    
	Éliette Vialle

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Soleil noir

	Nouvelles

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Éliette Vialle

	ISBN : 979-10-377-8507-7

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivante du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	La plupart des textes regroupés ici sont inédits en volume (certains étant parus dans la revue en ligne Francopolis entre 2010 et 2022).

	Six d’entre eux (Les Érinyes, Un petit coin de paradis, La règle, L’œil et la main, Osmose, La différence) figuraient dans un petit volume publié à droits d’auteur, à ce jour épuisé (États limites, éditions Persée, 2010).



	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Se plonger, comme lecteur, dans un livre composé d’histoires est, à la différence de l’immersion dans un recueil de poèmes voire dans un roman, un exploit à la fois courageux et délicat, qui demande du doigté et de l’empathie ; car il s’agit de toucher à l’intime du narrateur. Quoi qu’il nous raconte, il parle, en fait, toujours de soi-même, il est à fond dans une confession ininterrompue, sous couverture, certes, mais authentique et immédiate, qui révèle son âme mise à nu.

	On est, avec ce volume de contes, récits et nouvelles, dans un kaléidoscope d’une grande richesse donnant à voir, à toucher presque, toutes les facettes d’une vie. Que la narratrice nous permette d’imaginer un monde de passions caché dans l’histoire des lieux (Meurtre au château), ou qu’elle nous amène à vivre les déchirements d’une humanité orwellienne perdue dans un désert postapocalyptique (Siège), qu’elle nous fasse prendre part aux joies et aux drames du petit peuple du Vivarais, des enfants insouciants aux jeunes filles en fleur, et des jeunes femmes en quête aux vieilles veuves en folie, dont les histoires personnelles se perdent dans la grande histoire (comme dans toute la première section du volume, et surtout dans Soleil noir et La fée Carabosse), ou qu’elle nous implique dans les plus secrets recoins psychiques et comportementaux de ses personnages aussi drôles (souvent) que tortueux (toujours), tout en ayant l’air de ressembler à Monsieur et Madame tout le monde (Un petit coin de paradis, Feuilles, Silence, L’œil et la main, Osmose, La différence), qu’elle explore, enfin, le petit enfer clos familial (Les Érinyes, Noël en famille, La règle) ou le jeu de cache-cache des relations amoureuses socialement défendues (Junon ou une improbable relation), Éliette Vialle nous dévoile, avec un stylet alerte et précis, des incisions au vif dans le vécu autant que dans l’imaginaire.

	Emporté par le ton de confesse de la narratrice – qui s’implique souvent à la première personne, comme témoin sinon comme personnage d’une histoire – le lecteur est charmé aussi par son écriture inspirée et envoûtante, par la langue soignée, élégante et riche, qui sait aussi laisser place au patois, au jargon familier, à l’oralité, par le style mélangeant l’humour voire l’autodérision, et une nostalgie presque tragique, mais surtout, par tout le halo onirique autant que sensuel qui se dégage de ces histoires vraies, ou ressenties comme telles.

	Au point qu’une prose de pure rêvasserie sur des tableaux célèbres (Fin de saison) devient comme la métaphore révélatrice de l’écriture elle-même : le narrateur raconte ce qu’il lui semble voir et vivre, et se perd ainsi dans le tableau raconté puisque celui-ci était justement comme une évocation de sa propre vie. Un jeu de miroirs ouverts, à double face, qui séduit autant qu’il instruit sur ce que nous sommes tous, nous, ses semblables, ses frères. L’écrivain est en tout un chacun, c’est le soi. Merci, Éliette !

	 

	Dana Shishmanian

	Octobre 2022
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	La Fine

	
Un conte de nos montagnes


	 

	 

	 

	La Fine, de son vrai nom Séraphine, feuilletait négligemment un vieux numéro des Veillées des Chaumières, que lui prêtait, le dimanche, la bonne du curé. Après le repas, pendant que le prêtre égrainait ses prières, allant et venant dans son jardin cloîtré, les deux femmes s’appropriaient la table de la cuisine. La Clémence sortait de son placard un vieux flacon orné d’une étiquette de cahier d’écolier, sur laquelle sa main malhabile avait inscrit une date, et un titre « o de noi », et versait, dans chaque tasse, une petite goutte de pousse-café pendant que priait le curé ! De goutte en goutte, le flacon se vidait. « Blaoubé !, grognait Clémence en patois, l’était point bien plein celui-là ! » Et, de verre en verre, ses rouspétances devenaient moins sonores, plus ronflées que parlées, et sa tête s’affaissait sur son giron : la Clémence s’était assoupie.

	Abandonnée à ses pensées, la Fine réfléchissait à son avenir. Orpheline de son état, elle avait été élevée par la générosité du village et la vigilance du curé : les uns prenaient soin de son corps grâce à un morceau de pain noir, une tranche de lard et une couche dans la paille de l’étable contre un esclavage de tous les instants ; le curé, quant à lui, s’occupait de son âme en la soustrayant à ses maîtres pour l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du catéchisme : elle communia vêtue d’une robe blanche prêtée par les bonnes sœurs, et cela la fit rêver. Elle n’avait pas à se plaindre car son sort était celui des enfants des paysans de cette région rude et pauvre.

	Âgée de vingt ans, elle ne voyait pas d’issue à cette misère : qui la marierait sans terre ni argent ? Pourtant elle avait la force de ses deux bras et une volonté sans faille, et cela dans les fermes valait de l’or ! Il n’y avait pas de fils à épouser, partis tous à la ville ou morts lors de la Grande Guerre. Mais, il y avait bien le Louis à la veuve Charreyre, qui vivait seul avec sa mère. Le fils travaillait comme ouvrier à la construction du nouveau chemin de fer, rapportait sa paie sans la boire, sa mère avait deux vaches, deux chèvres, des poules et des lapins, un bout de potager qui les nourrissait tous deux. La mère et le fils y travaillaient chacun selon leur force. Il était bien vieux, avec ses trente-cinq ans, ce gars-là, et la mère prête à partir avec la vieillesse.

	Le lendemain, Fine proposa de leur garder vaches et chèvres avec le troupeau des maîtres, la vieille mère accepta après accord des fermiers et du curé, et un peu d’argent pour la pâture. Puis contre un litre de lait bourru, la Fine vint traire les bêtes, soulageant ainsi la mère du travail le plus rude.

	Un soir de neige épaisse comme il en tombe souvent dans ces contrées, le Louis rentra et ne trouva pas sa mère, le feu de bois n’était plus que braises. Affolé, il chercha partout, de l’étable au grenier de la petite maison de village : rien. Il prit sa lanterne et appela la Fine qui préparait la soupe chez ses maîtres.

	Rapidement, la battue s’organisa, et on retrouva la vieille au fond du fossé qui délimitait le potager. Elle avait dû glisser sur les escaliers de pierres mal ajustées. On ne sut pas vraiment pourquoi elle y était allée ni combien de temps elle était restée sans secours dans le froid cinglant, car elle mourut au bout de quelques jours sans avoir repris connaissance.

	La Fine se dévoua d’une manière que le bon curé cita en exemple lors de son prêche dominical. Sans elle, le Louis n’aurait pu s’en sortir ! Après les funérailles, Fine s’occupa des quelques papiers de la mère, le fils héritait de la maisonnette, du jardin et du bétail, il ne pouvait s’en occuper seul, on fit appel au curé, et après le temps qu’il fallait pour respecter le deuil, les bans furent publiés : la Fine devenait Madame Charreyre.

	Dans le village, on ricana, on ragota, puis tout passa.

	Le couple était exemplaire : le Louis retrouvait sa vie comme du temps de la vieille, la Fine faisait prospérer le foyer, on ajouta autant de bétail que pouvait en contenir l’étroite étable ; cependant, la Fine, se sentant inoccupée, continua donc à faire des lessives pour les vieux et les riches, reprit ses après-dîners du dimanche avec la Clémence qui ne la jalousait pas, tandis que Louis faisait sa sieste, heureux et repu après des repas copieux auxquels sa mère ne l’avait pas habitué. Fine rêvassait sur son bonheur tout neuf et envisageait de s’agrandir encore. Un dimanche, elle tomba sur un article à propos du viager, elle en rumina longtemps l’idée, faisant parler les gens de rencontre, elle acquit la conviction que c’était une affaire honnête ! Les soirées, elle en parlait au Louis, qui, dépassé mais épaté, ruminait lui aussi. On parla au curé qui rumina à son tour pensant trouver là, l’occasion de faire le bonheur de trois de ses bons paroissiens.

	En effet, vivait à l’entrée du village une riche veuve, mais très vieille et acariâtre, on l’appelait la Notairesse, car son mari avait été l’ancien notaire du village. Elle demeurait dans une belle maison à perron, haute de deux étages, avec un grand jardin abandonné surplombant la rivière. Riche et solitaire, elle se sentait malheureuse : les meilleures des servantes que lui fournissait le curé étaient chassées impitoyablement au terme d’une vague semaine d’embauche. Les discussions et les accords se firent dans la discrétion la plus absolue.

	Un jour, les villageois virent une voiture noire venir chercher Madame la Notairesse, le curé, la Fine et le Louis y prirent place à leur tour. D’autres habitants virent la même voiture déposer les mêmes passagers chez le notaire nouveau et en ressortir une bonne heure plus tard. On s’interrogeait, mais le premier du mois la Fine vint faire la bonne à la journée chez la vieille bourgeoise. On commença à penser que la Fine était bien finaude ! La vieille dame semblait sous le charme, le curé aux anges, la Fine trimait comme à son habitude. Le couple contre un dévouement de jour et de nuit avait acquis en viager les biens de la notairesse. Ils prenaient en charge la réfection des lieux, les soins d’une personne bien difficile à vivre, on pariait qu’ils n’y arriveraient pas, c’était trop de contraintes !

	On ricana, on ragota et tout passa.

	Selon les accords signés, le couple commença les réparations de la grande maison. Madame décidait de tout, renvoyait les ouvriers et les économies du couple fondaient, Fine souffrait sans mot dire, mais pleurait la nuit toute honte bue. Afin de transformer le premier étage, Madame fut installée au rez-de-chaussée, dans une grande pièce donnant sur le jardin par de vastes portes fenêtres. Un soir, la Fine, venant à l’heure dite lui apporter son potage léger, accompagné de fromages et de fruits de saison, ne la trouva pas, la porte était entrebâillée. Pensant que Madame était allée prendre le frais du soir, Fine appela son mari, et tous deux sortirent dans le vieux jardin, nul ne répondit à leurs appels. Le Village fut averti, on commença les recherches. Le jardin en friche ne révélait aucun indice, mais un homme plus perspicace s’aperçut que le muret au-dessus de la rivière s’était récemment éboulé, les eaux du torrent devenues noires et hostiles grondaient dans l’air estival : on courut le long de la rive avec des lanternes et quelqu’un aperçut la tache livide d’un linge flottant à la surface.

	Après l’enterrement, où la Fine fit scandale en portant une robe de la défunte et surtout sa broche de jais, Monsieur et Madame Charreyre devinrent propriétaires de la grande maison et achevèrent les travaux avec l’argent hérité de la Notairesse.

	On ricana, on ragota puis tout passa.

	La Fine, devenue Madame Séraphine, mit tout son soin dans la maison, ça sentait bon l’encaustique. Un jour en rentrant du chantier, Louis grimpa les escaliers jusqu’au premier étage, peu habitué au raffinement du bois ciré, il glissa sur les plus hautes marches et, sans pouvoir se raccrocher à la rampe, il déboula la tête en arrière, et s’écrasa sur le sol de pierre de l’entrée. Et l’on revit la Fine parée des vêtements de deuil de feue la Notairesse et de sa belle broche en jais.

	On ricana, on ragota puis tout passa.

	À vingt-quatre ans, Madame veuve Louis Charreyre fut la grande dame du village. Les gens prirent l’habitude de la voir en bourgeoise, et on suggéra qu’elle allait peut-être chercher un mari, veuf et riche lui aussi, à la grand’ ville par l’intermédiaire du curé.

	On ricana, on ragota, puis tout passa.

	La Fine se remaria à un vrai notaire de Privas.


 

	 

	 

	 

	 

	Le mariage de la cousine

	 

	 

	 

	Partie I

	Alicia suivait d’un air revêche (le plus revêche qu’elle pouvait imprimer à son visage enfantin !) le troupeau des vaches brunes qui avançait d’une allure lente et régulière le long du chemin de pierraille. Les vacances s’annonçaient mal cette année ; âgée de huit ans, elle ne possédait pas encore les mots pour formuler ses craintes, la cousine Lili n’était plus la même : eh ! Oui ! D’habitude, la cousine Lili était sa petite maman, comme elle aimait s’appeler. Toujours des bisouilles, des mignotages, des câlineries : elle aimait à coiffer les longs cheveux brun roux de sa petite cousine, si doucement que l’on aurait cru en mourir de plaisir ! Mais, cousine Lili, contre toute attente, avait réussi son Certificat, grâce au nouveau Maître ! Cousine Lili était, dorénavant, une femme, avait constaté la famille.

	Une jupe plus longue marquait son arrivée dans l’âge adulte, l’oubli du tablier, et l’apparition de formes dérangeantes. Très dérangeantes pour Alicia.

	À travers le feuillage, le soleil jetait des taches de lumière qui donnaient au pelage des vaches, en se détachant sur leur couleur sombre quelque chose des fauves d’Afrique. Cousine Lili expliquait, mais ses mots s’écrasaient sur le silence boudeur de la fillette. Lili ne tressait plus ses cheveux, ils retombaient en boucles blondes sur ses épaules, mais elle mettait des bigoudis la nuit ! Tout cela était nouveau, s’il y avait un sens caché, on pouvait déjà dire que rien n’était plus pareil.

	Mais cousine Lili parlait : «… tu n’auras rien à faire… le chien et la Marquade se chargent de tout… je te rejoindrai au moment du départ, et on fera le chemin ensemble. Mais surtout que ce soit un secret. Jure ! »

	Alicia jura sans comprendre, son cœur attristé semblait avoir embrumé sa cervelle. La solennité du moment la mettait mal à l’aise, elle avait envie de pleurer ou de partir.

	Le troupeau allait de son train régulier, suivant la vache la plus âgée qui dirigeait la marche, le chien de berger trottinait attentif aux écarts de conduite des animaux, mordillant les jarrets ou aboyant pour maintenir les rangs. La pâture était un champ ourlé par les eaux d’un torrent qui s’étalait large et peu profond, faute de pente. C’était un endroit paisible, circonscrit par la rivière et d’épais fourrés. On s’installa : cousine Lili sortit du grand sac un miroir acheté au marché de la ville, redonna du pli à ses boucles et passa un peu de rouge sur ses lèvres. « T’es pas belle » avait envie de crier Alicia, mais Lili souriait à son image. Lili prit une pochette dans le grand sac, et commença de s’éloigner.

	« Lili ! » hurla sa cousine et ce cri pathétique fit cesser tout mouvement : le chien, les oreilles dressées, en évaluait la teneur, les vaches jetèrent un coup d’œil tranquille, sans cesser de paître. La jeune fille, se retourna furieuse, saisit brusquement le poignet de la petite et la secoua méchamment :

	— Quoi encore ? Tu as de la boisson, ton goûter, des lectures, et puis du tricot, et si t’ennuies dis ton chapelet !

	— Ne me laisse pas toute seule, j’ai peur !

	— Stupide gamine ! Il y a le chien pour te protéger !

	— Mais j’ai peur des vaches, emmène-moi, je ne dirais rien !

	— S’il y a quoique ce soit, je ne suis pas loin, je reviens à cinq heures, tu m’appelles, mais pas pour un caprice, hein ! sinon, je t’oblige demain faires des opérations : finies les vacances !

	Lili s’en alla légère et bondissante, Alicia la vit grimper le sentier à travers les arbres et disparaître. Alicia prit les revues préparées par la cousine : des numéros des « Veillées des chaumières », mais elle n’avait plus envie de lire ! Elle essaya le tricot, lâcha des mailles et ne put les reprendre : un beau gâchis ! Sûr, elle allait se faire gronder, elle replia soigneusement l’ouvrage et le plaça tout au fond du sac. Elle décida de s’allonger sur l’herbe : les hauts fûts des troncs qui plongeaient vers le ciel, avaient une allure menaçante, le silence régnait, la rivière sans mouvement semblait morte ; Alicia ressentait un étrange malaise : la nature lui devenait hostile, tout comme l’était devenue cousine Lili.

	Mais où étaient les vaches ? Elle se leva d’un bond en fermant les yeux, persuadée qu’elle allait se retrouver seule, puis les ouvrit avec précaution comme quelqu’un qui redoute une terrible réalité : non, tout était normal, les vaches mâchaient tranquillement, le chien à l’affût les surveillait.

	Mais que faisait donc cousine Lili ? Où avait-elle disparu ? Et pourquoi ? Alicia regrettait ne pas avoir écouté les explications qui avaient précédé le serment : rien ne serait aussi mystérieux. Elle partagea son goûter avec le chien et s’aperçut qu’il semblait comprendre, elle eut avec lui une longue conversation dont on pouvait conclure que c’était quelque chose de pas bien que faisait cousine Lili, puisque c’était un secret, et le chien hochait la tête et l’approuvait de ses yeux généreux. Elle se promena de long en large sur la pâture marmonnant indistinctement des paroles décousues assorties de bribes de prières. Puis, le chien émit une sorte de gémissement, ses oreilles se dressèrent et on vit cousine Lili dégringoler de la forêt, toute rose et ébouriffée, les vêtements froissés : mais Dieu ! Qu’elle avait l’air heureux ! On lui fit fête !

	Le retour fut lumineux, cousine Lili avait, en retrouvant sa place, allumé tous les feux du bonheur : il n’y avait plus de crainte !

	Le soir, les deux filles dormaient dans la vieille chambre du haut où il n’y avait ni électricité ni volets, et qui donnait sur le grenier à grains, et au-delà sur la montagne : il y avait quatre lits à deux places et quelques tables de nuit pourvues de vases en porcelaine, ce n’était pas la chambre de cousine Lili, mais leur dortoir d’été. Cousine Lili parlait abondamment de l’amour avec des soupirs déchirants ! Malgré ses bigoudis, elle se roulait dans le lit comme chatte heureuse, puis s’endormait brusquement le sourire aux lèvres. Alors, Alicia s’endormait, elle aussi, en souriant.

	 

	Partie II

	Les jours suivants se déroulèrent de la même manière, sinon que l’on changeait chaque jour de pâture. Dès que les vaches étaient mises à paître, cousine Lili s’arrangeait devant son miroir en plastique bleu, acheté lors de la foire du village. Maussade et méprisante, Alicia se taisait et songeait que même le ciel d’un bleu profond d’été était triste, le soleil était cruel d’oser briller sur sa solitude et son désœuvrement. Lili, la démarche dansante s’en allait… Alicia parlait au chien qui lui souriait d’un air compréhensif, oui le chien aussi était compatissant.

	Une après-midi, Alicia s’éloigna un peu du troupeau, il y avait d’énormes buissons de genêts, en les contournant, elle entendit des cris indistincts, elle eut peur. Qui se cachait là, elle pensa aux gamins du village ou d’une ferme voisine, on voulait lui faire une farce ! Elle se coula à l’intérieur du buisson, ils seraient bien attrapés en voyant le troupeau seul, peut-être, iraient-ils même chercher du secours, avertir l’oncle et la tante, et Lili serait punie ! Cette idée lui donna le courage de s’avancer plus, alors elle vit : cousine Lili, les jupes en l’air avec un jeune homme inconnu qui n’avait pas l’air d’un paysan ! Ils se chatouillaient, et Lili gloussait comme une dindonne ! C’était le péché mortel ! Elle s’enfuit sans réussir à les déranger, c’était horrible, il fallait sauver son âme immortelle, et Alicia se mit à prier : la journée lui parut plus courte et elle décida les jours suivants d’emmener son chapelet (cadeau de cousine Lili, pour sa première communion), car elle s’était trompée dans le décompte des paters et des aves.

	Une Lili rieuse, épanouie, ses mèches dorées qui échappaient aux peignes lui auréolaient le visage comme à celui d’une jeune madone ! Mais pécheresse ; une Marie-Madeleine, corrigea instinctivement Alicia, et selon les préceptes de Jésus, il fallait lui pardonner, ce qu’elle fit en exhalant un profond soupir de résignation. Le retour fut gai, plein de chansons et malgré son humeur sombre, Alicia, ne put renoncer à entonner avec sa cousine « À la Claire fontaine » dont le sens réel lui échappait encore.

	Le dimanche, lui aussi traditionnel, avait été transformé : après la grand-messe, Lili ne bavardait plus avec les gars et les filles de son âge : elle allait faire des emplettes. Un magasin à l’autre bout du village fournissait laines, aguilles et canevas pour broderies. Lili regardait un peu la vitrine, puis se retournait vers le bâtiment de l’école primaire du village. Elle faisait un signe discret, un rideau se soulevait, une main répondait par un signe identique. Que signifiait encore ce mystère ?

	— Dis-moi Lili, à qui fais-tu signe à l’école ?

	— À mon vieil instituteur, répondit Lili dans un gloussement.

	— Il ne va pas à la messe ?

	— Non, c’est un laïc, tu le sais bien, c’est grâce à lui que j’ai eu le certif !

	Décidément, Lili était bien gentille, mais ses gloussements idiots à tout propos la rendaient un peu bête, bien qu’elle eût presque seize ans ! C’était un très brave homme car Lili et Alicia revinrent encore deux fois successives au magasin de broderie pour faire, à nouveau, un signe au vieux monsieur qui répondait pareillement.

	— Monte le saluer, Lili, l’encouragea la petite, je peux attendre.

	— Non, je ne peux pas, c’est un laïc, et surtout pas un mot à personne, hein ?

	Le ton de Lili devenait menaçant et pourtant elle gloussait encore comme si elle avait fait une bonne blague.

	On rejoignit enfin les parents, et on se pressa pour le repas dominical. Le dimanche étant le jour du Seigneur, on ne faisait rien, ni tricot, ni couture et les bêtes ne venaient qu’à l’abreuvoir en fin de journée.

	Autrefois, songeait avec nostalgie Alicia, on faisait des rondes et on chantait Lili et moi, maintenant tout est mystérieux, trop mystérieux ! Lili exaspéra même ses parents, car elle ne tenait pas en place, et poussait de temps à autre des soupirs comme si elle avait perdu son âme ; puis, soudain se mettait à chanter à tue-tête, et ainsi de suite, tous la trouvèrent à l’unanimité : « insupportable » !

	— C’est l’âge, dit sentencieusement la tante à Alicia.

	— Et pourquoi ?

	— Tu es encore trop petite pour savoir, ça te prendra un jour, à toi aussi, ma fille.

	La nuit vint, Alicia s’éveilla brutalement d’un paisible sommeil avec une sensation de perte, tout était obscur.

	Elle appela : Lili, Lili ! Silence. Elle essaya de percevoir le souffle régulier de sa cousine : rien. Elle se leva, tâta le lit voisin : personne, vide, même la couverture avait disparu !

	Ses yeux s’habituant à l’obscurité qu’une faible clarté lunaire, qui passait par le fenestron, rendait moins épaisse, Alice se guida le long des meubles dont les masses plus sombres émergeaient çà et là, la chambre était vide, même la lampe de poche n’était plus sur la table de nuit, elle vit enfin la porte du grenier à grains entrebâillée, juste un peu, elle hésita. D’habitude, elle avait un peu peur de cet endroit, mais elle ouvrit : ah ! On voyait plus clair, car la porte donnant sur l’extérieur béait largement ; Lili était sortie se promener dans le pré du haut, Alicia avança à son tour. Une lune pâle faisait du paysage une sorte de négatif photographique, elle aperçut une masse brune sous un pommier, cette masse bougeait, et des petits cris s’en échappaient !

	Voilà que le jour ne lui suffisait plus à cette stupide cousine, il lui fallait la nuit aussi !

	Révoltée, le cœur déchiré par l’abandon de la cousine, Alicia retourna au lit et pleura longuement. Ce ne fut qu’à l’aube pointant, que Lili revint, elle se pencha au-dessus d’Alicia, qui faisait semblant de dormir, alors la jeune fille, sans regret ni remords, s’endormit profondément à son tour.

	 

	Partie III

	Ainsi passèrent les vacances, ainsi finit la saison d’été ; Alicia apprenait la solitude, le vide affectif ; elle avait aussi perdu le sommeil, lorsqu’une douce torpeur l’emportait, un sursaut d’angoisse l’éveillait : Lili était-elle partie ? – Non. Mais cela viendrait, ou cela était déjà venu. Et si Lili ne revenait pas ? Alicia alors se levait, sortait et surveillait la masse sombre qui s’agitait sous le pommier. Quand grondait l’orage, les amoureux se réfugiaient au grenier.

	La journée, Alicia gagnait le paradis de sa cousine en récitant son rosaire et bavardait avec le chien, quelquefois elle se hasardait jusqu’au flanc roux des vaches, les caressait, souhaitant qu’un dieu bon pût leur donner la parole. Bientôt la rentrée, et… qu’aurait-elle à raconter dans son premier devoir ? Elle était si affligée qu’il lui semblait impossible de décrire avec des mots la tristesse de son état. La saison d’été se finissait avec les orages, les petits matins frileux, les poires et les raisins que l’on cueillerait bientôt.

	Un matin, Alicia se réveilla tardivement, le lit voisin était vide. « Lili a dû être enlevée par son amoureux », pensa-t-elle immédiatement. Elle regarda par le fenestron : tout était paisible aux alentours. Une impression fugace de malheur la saisit. Elle se vêtit en hâte et dégringola l’escalier intérieur, s’arrêtant devant la porte qui débouchait sur le pétrin, juste avant la grande salle. On criait. L’oncle tonnait, la tante et la cousine pleuraient. Elle ouvrit précautionneusement la porte et se glissa derrière l’énorme pétrin de bois. Le spectacle la sidéra : l’oncle frappait en hurlant la tante, qui pleurait et geignait et frappait en même temps la cousine qui sanglotait et essayait d’échapper à ses tortionnaires. Alicia se tint coite ; elle n’était pas prête à affronter ce drame familial où l’oncle, tel un Jupiter déchaîné, cognait autant sur les membres de sa famille que sur les éléments du mobilier, tout en hurlant des imprécations en patois, qu’Alicia ne voulait pas entendre tant elles étaient grossières et impies.

	Lili se dégagea et s’accrocha à sa mère qui l’embrassait et la giflait tout en même temps, tandis que l’oncle, les bras au ciel, entamait une sorte de danse tribale autour des deux femmes, et l’on pouvait reconnaître les mots : « Honte… mort… j’vas te tuer… drôlesse… coquine sans honneur ! »

	Quand le trio, épuisé, se tut enfin, l’oncle dit dans un souffle : « j’vas faire c’qu’il faut ! »

	Les deux femmes opinèrent. Profitant de cette trêve, Alicia osa sortir de sa cachette, mal lui en prit car les trois lui tombèrent alors dessus : « Petite menteuse ! » « On te prend pendant les vacances, et v’là c’que tu nous fais ! » Le dos baissé, Alicia reçut les coups que son absence de reconnaissance envers sa famille méritait : « Diable, elle aurait pu tout nous raconter ! On aurait évité le drame. » « Vermine sans cœur ! » criait la tante. Lili tenta de protéger sa cousine car l’oncle, toujours pris de fureur, talochait la petite à qui mieux mieux.

	Soudain, tous se calmèrent et Alicia, n’osant plus bouger, ne comprenait pas leur conciliabule. Enfin, l’oncle alla dans sa chambre et revint, muni de sa taillole qui, bien que soulignant sa bedaine, lui conférait un air certain de dignité. Il saisit son chapeau et s’en alla à grands pas ; les femmes s’effondrèrent alors sur les chaises de paille et s’enlacèrent en silence.

	Jamais Alicia n’oublierait cette scène, cette prise à partie violente, tous ces reproches injustes qu’on lui avait adressés. Elle n’avait pas tout compris, seulement que la situation était grave et qu’elle y était mêlée, qu’elle le voulût ou non.

	L’oncle marchait à grands pas. Il arriva au village, le traversa d’un bout à l’autre sans répondre aux salutations de ses administrés car – nous avions oublié de le mentionner – il était depuis toujours le maire du village. La marche forcée qu’il avait soutenue avait fait retomber sa colère : le souffle lui manquait. Il arriva en face de l’école. Il eût bien voulu lancer quelques imprécations, mais il ne pouvait tout à la fois jurer et respirer. Donc, il empoigna avec détermination le pêne du portail puis fonça, tel un taureau, dans la salle de classe.

	Il en ressortit la bouche fleurie d’un sourire satisfait, retraversa le village en saluant chaleureusement ses administrés ébahis…

	Cependant, dans la salle de classe, le maître qui préparait ses cours semblait frappé par la foudre : il venait d’apprendre qu’il serait bientôt papa, mais aussi marié très vite, sinon il perdrait son poste.

	Comme il n’était que remplaçant, il avait encaissé toutes ces nouvelles au garde à vous devant son maire et futur beau-père. Puis, l’étonnement passé, il réfléchit et calcula : sa mère était veuve et vivait chichement. Pour eux deux, c’était une bonne fortune. Il allait être titularisé sur place, et éviter, en tant que soutien de famille, le service militaire dans une Algérie en guerre, et il épousait l’unique fille d’un des plus gros fermiers de la région ! Ce n’était pas négligeable. Évidemment, cela mettait fin à ses rêves de progression sociale et citadine. Mais qui sait ? Avec une famille bien nantie, peut-être pourrait-il un jour recevoir les palmes académiques ou devenir inspecteur et vivre en ville ?

	On maria donc Lilli, la fille de Monsieur le Maire de Saint M… dès les premiers jours d’automne. En grand blanc, la jolie mariée, à peine arrondie, franchit le parvis de l’église au bras de son notable de père. Et Alicia, toute de bleu vêtue, tenait avec beaucoup d’élégance et de sérieux la traîne de dentelle ancienne.
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