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A tutti, perché possa aiutare


ad ascoltare la propria voce interiore






 


La vostra visione diventerà chiara solo quando guarderete nel vostro cuore.


Chi guarda all’esterno, sogna. Chi guarda all’interno, apre gli occhi.


 


Carl Gustav Jung






 


Prefazione


 


 


 


 


Penso che nella vita vi siano alcune situazioni che fanno la differenza. Tra queste mi piace pensare che gli incontri siano una di esse.


Incontri che cambiano il percorso della nostra strada, che aprono visioni differenti in un tragitto conosciuto, forse a volte dato per scontato.


Il pensiero dell’Altro ha sempre rappresentato un grande fascino nella mia vita professionale e personale, e solo quando ho permesso che l’Altro “mi sfiorasse” è stato possibile sentirlo, sentirci.


Le esperienze di sofferenza psichica ci portano in un mondo dove ognuno di noi cerca di difendersi perché “troppo”: troppo sofferenti, troppo bizzarre, troppo lontane.


Da quando iniziai a lavorare in manicomio, in una fase avanzata di chiusura di questo tipo di struttura, vidi un mondo, ne restai affascinata e, allo stesso tempo, spaventata.


Lessi con estrema attenzione molti testi e lungo il mio percorso incontrai un professionista a cui sono molto grata che mi ha accompagnata verso la comprensione dell’Altro senza la paura di perdermi.


Scrive Eugenio Borgna: “Nel cuore di ogni emozione, anche delle emozioni più dolorose e apparentemente al di là di ogni orizzonte di senso, si nasconde almeno una scheggia di palpitante umanità.”


L’incontro con Paolo mi ha avvicinato a un uomo di cui facilmente è possibile cogliere l’umanità e un vivo desiderio di rendere migliore ciò che ci appartiene. E penso che la decisione di portare a tutti la propria esperienza, di renderla fruibile a chi conservi ancora la curiosità per l’Altro − un’esperienza estremamente dolorosa e faticosa − possa essere letta come un “lascito”, un piccolo strumento in più per affrontare un mondo a tratti incomprensibile.


Mi ha molto emozionato la lettura di questo libro e la capacità dell’autore di trasformare le parole in immagini così vive, così chiare che danno lo spessore di ciò che è successo, portando chiunque – penso − a riflettere e ad avvicinarsi a ciò che Italo Calvino definisce “le città nascoste”.


 


Valentina Morandi






 


Nota dell’autore


 


 


 


 


Quando scrissi questo testo lo feci per fare ordine, la seconda volta che ci misi le mani lo riscrissi per farne un libro, la terza lo ampliai con la rabbia e ne persi una parte. Oggi desidero farne un messaggio.


Credo che leggere questa storia possa aiutare le persone a conoscere un mondo spesso taciuto o raccontato a mezza bocca. Credo che queste pagine possano servire a certe persone in particolare, i bipolari e i loro familiari, perché evitino di commettere errori che possono essere scongiurati e vivano una vita serena. Credo che queste parole dimostrino che, per quanto lunga e impervia possa sembrare una strada, valga sempre la pena percorrerla. Queste motivazioni mi hanno convinto a tirare fuori la mia vita e a condividerla.


È uno sforzo, una prova. Significa mettersi a nudo, esporsi, rischiare. Sono convinto, però, che se può contribuire a riaccendere la luce anche di una sola anima travagliata, sarò ricompensato.


Sarebbe meraviglioso se, dopo la lettura di questo libro, riusciste a guardare le persone che soffrono di un qualsiasi disturbo psicologico senza compassione e con la consapevolezza della terribile guerra che combattono ogni giorno. Sarebbe entusiasmante se il giorno che vi capiterà di fare una donazione aggiungeste qualche euro perché avete colto quanto è importante contribuire anche in questo modo. Sarebbe gratificante se il giorno in cui incontrerete un’infermiera o un infermiere, una psicologa o uno psicologo, una neuropsichiatra o un neuropsichiatra, li ringraziaste per il loro lavoro, forse il più importante: restituire la vita a persone che si sono perse.


 


Paolo Mascherpa






 


PARTE I


 


 


 


 


A lei, 
perché strappi il sipario 
e scopra il cielo


 


 


 


Un giorno, mentre trafficavo tra libri, carte e fotografie per via di un trasloco, trovai un quaderno, di quelli a righe che si usano a scuola.


In copertina c’era una faccia con un ghigno e un cappello in testa. Una mano, in primo piano, stringeva una bomboletta spray con l’indice pronto a spruzzare di vernice il viso di chi avesse preso in mano il quaderno. Sullo sfondo blu c’erano disegni di grattacieli, numeri, lettere, scritte. Dal retro del quaderno si comprendeva meglio che lo sfondo blu rappresentava un muro che si sgretolava per far spazio ai colori viola e giallo. Era un quaderno “by Pigna” della collezione “Silver”.


Era arrivato nelle mie mani, sgualcito e consumato, dopo lungo tempo. Si capiva che aveva viaggiato, che era rimasto incastrato tra altri oggetti, schiacciato dagli eventi. Lo aprii e cominciai a leggere la grafia disordinata, a volte poco comprensibile, di un autore che aveva sempre fretta di registrare gli accadimenti della sua vita prima che sfuggissero al ricordo.


Ricordai che mi era stato dato da un ragazzo alto e magro con il mento volitivo e gli occhi penetranti. Lo avevo frequentato per pochi giorni, eppure aveva voluto consegnarmi la sua storia prima di scomparire, andandosene verso altri luoghi, conscio del fatto che da quel momento in poi non sarebbe più stato necessario scrivere per ricordare, come era accaduto fino ad allora.


Quel ragazzo ero io e quel quaderno era il diario che avevo scritto durante il servizio militare.


 


 


Orvieto, luglio 1996 - Diario


 


 


Dopo il viaggio in treno, durato tutta la notte a causa di un ritardo, è infine arrivato il momento di entrare.


Io e altri cinque ci siamo incontrati sull’interregionale e ci siamo riconosciuti subito. Mossi da un timore sempre meno latente, ci siamo pian piano raggruppati, prima due, poi tre, poi sei. Le solite domande di apertura: provenienza, nome, età. Trovati punti in comune, ci mettiamo a parlare a piccoli gruppi. Io m’intendo subito con un laureato della mia stessa età, ed è a lui che porgo ansie e sensazioni nuove. Scarico parte del mio peso per ricevere la metà del suo. Inizia così il processo di vera e propria fraternizzazione.


Scesi dalla funicolare, abbiamo il primo incontro con la divisa: un soldato incaricato di indicare l’ubicazione della caserma. Con un semplice gesto del braccio e quattro parole, ormai ripetute fino alla noia, informa che la distanza che separa due vite è costituita solo da una piazza e una scalinata. Il peso della valigia e dello zaino, la notte insonne trascorsa parlando con un ex rugbista romano, la necessità di una doccia, mi portano quasi a desiderare di entrare. Un po’ di ristoro è necessario.


Ci faranno lavare, mangiare, andare in bagno? Domande, incognite. Ignoranza su tutto ciò che accadrà alla mia persona per un anno intero. Venticinque anni, di cui diciannove trascorsi a studiare. Una laurea conseguita, ma c’è un argomento − il mondo militare − del quale ignoro tutto.


Gettata l’ultima sigaretta da civile, tutti insieme procediamo, con passo quasi deciso, verso l’ingresso. La targa sul pilastro di sinistra dell’entrata conferma che il posto è giusto: “Terzo reggimento guardie”, lo stesso indicato sulla cartolina, quel cartoncino azzurro che un mese prima ci aveva intimato di presentarci il 9 luglio entro le ore dodici.


Le ore dodici! Le dodici sono passate da un quarto d’ora…


«Siamo in ritardo, ragazzi», dico allarmato.


Gli altri rispondono che non dovrebbero esserci problemi perché hanno saputo, da loro amici, che finché si tratta di qualche ora non succede nulla. “Forse”. Già, anche questa è un’incognita. Le poche conoscenze sul mondo che stiamo per esplorare sono costruite sulle fragili fondamenta di racconti di altri ragazzi che hanno passato trecentosessantacinque giorni vestiti con gli stessi indumenti, ma in altre caserme, in altre situazioni, con altre persone. Quindi potrebbero non valere niente.


Oltrepassato l’ingresso della recinzione della caserma, ci troviamo davanti a un cancelletto verde, dove un militare ci attende per aprirlo. Accanto c’è un passo carrabile con una sbarra che regola il passaggio delle auto. Percorriamo i rimanenti dieci metri e il cancello si apre, azionato da mano umana, come se fosse un congegno a fotocellula, come quelli dei supermercati. La porta, la soglia, il varco, l’angusto passaggio. Dove porterà?


Ci stiamo affacciando sulla nostra nuova vita, vedremo un posto sconosciuto, conosceremo gente diversa da quella con cui abbiamo sempre vissuto. Cambieremo anche se non ne siamo ancora consapevoli, e solo pochi di noi, un giorno, capiranno che un anno può trasformare, e non solo per una naturale crescita, per il naturale corso dell’esistenza.


Siamo all’aperto, non ci sono tettoie, eppure è come se passassimo sotto le forche caudine. C’è stato detto di dimenticare di essere una persona, di diventare un numero. Per un anno saremo un numero. Molti di coloro che fanno il passo decisivo seguono il consiglio, abbassano la testa come gli sconfitti ai tempi dei Romani. Gli altri lo faranno presto, a loro spese. È questione di ore.


Dentro! Comincia! Mancano trecentosessantaquattro giorni ventitré ore cinquantanove minuti e trenta secondi.


I suoni, l’aria, i colori, i muri, le persone appartengono solo a questa realtà. Non esistono altrove. Siamo entrati in una dimensione parallela, abbiamo superato la porta spazio-tempo portandoci dietro soltanto noi stessi.


La perquisizione dei carabinieri arriva come una liberazione dopo  due ore di attesa sfibrante. Per alcuni è solo una formalità, per altri implica una scarica di adrenalina. Sono quelli che tengono fumo o coltelli nascosti nei doppi fondi delle valigie e nelle scarpe.


A gruppi di venti persone passiamo alla fase di incorporamento, durante la quale si ricevono i primi soldi dallo Stato e il manuale informativo. In seguito rispondiamo ad alcune domande, necessarie per la classificazione.


Quando tutto il gruppo ha terminato l’intervista, partiamo per una traversata. Senza navi o battelli, solchiamo un assolatissimo mare d’asfalto, aperto ai cannoneggiamenti degli sguardi dei soldati più anziani, che con curiosità aspettano l’arrivo delle nuove reclute.


I miei commilitoni e io vediamo per la prima volta un luogo che sappiamo diverrà molto familiare. Qualcuno inquadra con sollievo il campo da basket, altri le tribune d’acciaio che attendono di ospitare le centinaia di parenti che accorreranno di lì a un mese per il giuramento, qualcuno confonde gli specchi dei bagni del secondo piano con enormi oblò di lavatrici. Altri, infine, sono schiacciati dalla grandezza dell’edificio arancione e nero.


Attracchiamo a una scalinata e subito cominciamo a salire verso quella porta che sarà l’ingresso della nostra casa per tre settimane. Entriamo, sempre accompagnati da un istruttore, nella foresta dei letti a castello. Ci vengono assegnati una branda e un armadietto.


«Dieci minuti per posare le borse, poi subito implotonati», urla l’uomo verde, che molti vedono come un marziano.


Ripartiamo, naufraghi senza posa, erriamo per il magazzino-vestiario, l’infermeria, la mensa, la compagnia e la camerata.


Su una zattera di fortuna, stipati come per infonderci coraggio, alterniamo brevi periodi di vento pieno a bonacce di ore, sempre guidati dal nocchiero verde. Quest’ultimo urla, di tanto in tanto, qualche ordine, come se dovessimo davvero raggiungere una meta definitiva. In effetti la terraferma c’è. Navigheremo per ventuno giorni finché giungeremo alla festa del giuramento. Significherà aver raggiunto la saldezza della conoscenza, come si sopravvive in mare aperto. Ci servirà per i viaggi che ci attendono per i successivi undici mesi.


Dopo una giornata di navigazione, anche il nocchiero è stanco, così riporta la ciurma al porto. «Fatevi la branda, e poi, solo per oggi, potete rispondere al contrappello da sdraiati.»


Spostiamo le brande dal muro e cominciamo a sistemare le lenzuola. Alcuni si aiutano, altri imprecano a bassa voce, due ridono.


«Rispondete presente, forte, urlando.»


«Presente!»


«Presente!»


«Presente!»


La stessa parola detta in venti accenti diversi. Anche con una sola parola si riconoscono le provenienze: centro, sud, isole, nord, città, campagna. Un urlo, una storia che si legge dagli occhi semichiusi nello sforzo di gridarla.


Luci spente, inizia il meritato riposo in camerata. Qualcuno tossisce, i due continuano a ridere, cigolio delle brande, questi i suoni neri che si diffondono. Dopo un momento, silenzio, stupore, è sogno o realtà? C’è qualcuno in mezzo al piazzale che suona la tromba? È un messaggio registrato?


Le note sul pentagramma corrono come un autotreno su un’autostrada buia. Un tir pieno di scatoloni. Ogni ragazzo riceve questo regalo. Apre lo scatolone ed esce sollievo. Si distendono i nervi, l’adrenalina defluisce. La mente è circondata dalle nuvole del sogno, il cuore batte lentamente.


L’ultima nota è arrivata a destinazione. Qualcuno là fuori ripone la tromba e se ne va.


 


Marciare


 


I giorni passano lenti, al mattino marciamo nel piazzale e nel pomeriggio ascoltiamo ore di spiegazioni, come a scuola.


Le difficoltà si presentano soprattutto di mattina: dopo la sveglia abbiamo pochi minuti per lavarci, raderci, andare in bagno e quindi scendere per la colazione. Qualcuno, per evitare di fare la coda al lavandino, si alza anche molto prima dell’odiato suono. Nel momento di massima affluenza ci ritroviamo in tre o quattro davanti allo stesso specchio con la faccia piena di schiuma da barba e sonno. L’acqua è fredda e ne scende poca. Alcuni rubinetti liberano solo rare gocce, forse perché mille persone, o numeri, compiono la stessa azione nello stesso momento.


Una volta pronti, l’istruttore ci raduna e ci accompagna a fare la coda per entrare in mensa e ricevere il primo rifornimento della giornata, il pieno di calorie ed energia: cioccolata calda, tortine alla marmellata, barrette di cioccolato, pane.


Consumiamo il pasto ascoltando le chiacchiere dei soldati più esperti, con la speranza di cogliere qualche indicazione utile, informazioni sulla giornata. Ci affrettiamo a terminare per avere più tempo di fumare la prima sigaretta, certo non prima di aver fatto la coda per posare il vassoio e buttare gli avanzi.


Facciamo code militari, non come quelle in posta. È necessario stare allineati e fermi, avanzare una fila alla volta senza parlare, guardando avanti a testa alta. Anche questo è addestramento.


Ogni mattina, puntuale, arriva l’adunata per l’alzabandiera, il momento che in una canzone racchiude mille significati: l’inizio delle attività della caserma, l’attaccamento alla bandiera, all’inno, alla patria, un lavaggio del cervello. Instillare, giorno per giorno, una coscienza nuova. È la divulgazione subliminale di valori che non ci appartengono e un tentativo di assoggettarci.


Svolto il rituale, cominciamo il lavoro duro. Dobbiamo imparare a marciare: stare implotonati, autoimprigionati. Dobbiamo muoverci tutti allo stesso tempo, battere il piede sinistro nello stesso istante, fare la “conversione”, oscillare le braccia con sincronia, dobbiamo diventare un’unità.


Ovviamente ci sono più e meno bravi nel recepire questi insegnamenti e nell’applicarli, ma ciò non determina vantaggi o svantaggi individuali, perché la squadra è trattata come una cosa sola. Per questo, dato che ci sono alcuni elementi sempre in difficoltà, il gruppo paga il conto “alla romana”, senza guardare chi ha mangiato di più. Questo si traduce in punizioni, come saltare la pausa o non poter bere alla fontanella, come invece fanno le squadre che riescono bene in questo esercizio in fondo non così difficile.


Il nostro è senza dubbio il più militaresco fra gli istruttori, tanto è vero che sta terminando la ferma triennale. Esercita il suo potere in modo deciso, sapendo che fra qualche settimana, fuori di qui, non conterà più nulla. Sono gli ultimi spiccioli di una vita da dominatore.


Le rare volte che riusciamo a ottenere la pausa, la trascorriamo in coda allo spaccio, sopravanzati di continuo dai soldati più anziani. Questi fanno valere un potere virtuale che utilizzano anche per atti di nonnismo.


Quando riusciamo ad acquistare una pizzetta, la ingurgitiamo mentre fumiamo la meritata sigaretta.


 


Prigionieri


 


 


Appena possiamo sciogliere il silenzio, discorriamo per lo più del trattamento. Ci lamentiamo dei dolori ai piedi, delle vesciche, di quanto siano duri gli anfibi, del caldo e altro.


Il sole è lì in alto, domina in mezzo a questo cielo azzurro, senza una nuvola, com’è giusto che sia in questo luglio. È possente e indomabile, ingombrante e soffocante. Sembra anch’esso imprigionato tra le alte mura della caserma, ma a una certa ora decide di andarsene e rompe le corde che gli uomini verdi gli hanno messo addosso perché appartenga loro anche la gialla stella, come già accade ai nostri corpi.


Siamo prigionieri. I nostri corpi sono prigionieri ma le nostre menti sono libere, come un alito di vento che spazza l’asfalto del piazzale lasciando un po’ di quella sabbia rubata alle spiagge cariche di risate e di spruzzi di vita spensierata.


Non vorremmo essere qui in questo momento. Siamo stati costretti a venirci, e adesso che siamo rinchiusi non ci regalano neanche uno scopo per rimanerci e per andare avanti. Marciamo seguendo sempre lo stesso cerchio, senza una meta da raggiungere, una terra promessa o un mare da toccare. Ogni tanto fantastichiamo ipotizzando un attacco da parte di qualche esercito straniero o una spettacolare liberazione, come a scuola, quando inizia l’anno accademico.1


Fischietti e cappelli a punta della goliardia varcano la barriera spazio-tempo e riportano alcuni di noi alla vera vita. Vogliamo avere qualcosa che ci permetta di far trascorrere il tempo più velocemente, qualcosa che ci restituisca i nostri vestiti colorati, i nostri occhiali scuri. Vogliamo nascondere gli occhi ai predatori dell’anima che continuano ad attaccare i nostri sentimenti e le nostre sensazioni, rendendoci aridi. Non vogliamo essere classificati e inquadrarti nelle loro gerarchie.


La paura degli uomini verdi è la diversità, l’anticonformismo, l’inclassificabile, il “fuori quota”, l’anormale, tutto ciò che va oltre la loro burocrazia, i loro messaggi e i loro registri. Li compilano come se fossero vangeli da lasciare ai posteri, insegnamenti fondamentali per il genere umano, quando in realtà sono inutili attestazioni di partecipazione, un nome sotto l’altro, un numero sotto l’altro.


Dopo pranzo abbiamo qualche minuto per riposarci ma anche il divieto assoluto di sdraiarci sulle brande. Con le magliette appena asciugate dal sudore del mattino andiamo a riempire anguste gradinate d’acciaio all’interno dell’aula di compagnia. Da questo momento cominciamo a sorbire due ore e mezza di spiegazioni relative a regolamenti, fucili e poligoni.


La parte culturale del militare provoca in me un vero fremito d’eccitazione e nel silenzio rigoroso che dobbiamo tenere mi chiedo il perché di tutto questo. Ho commesso qualche reato grave? Perché devo essere punito così duramente? Perché devo sopportare torture fisiche e mentali? Perché non mi è stato fatto un processo regolare prima di essere condannato alla morte intellettuale e alla fustigazione da parte di soggetti che spesso non riescono a rispettare le più semplici regole grammaticali? La cosa triste è che non riescono a suscitare, con le loro parole, neanche un barlume di curiosità, non danno un’aspettativa di utilità in quello che ci insegnano.


 


Automi


 


 


Non appena entriamo in aula iniziamo il conto alla rovescia per arrivare alla meritata doccia e poi, forse, alla libera uscita.


Giorno dopo giorno non sentiamo più ciò che ci viene detto, è come se avessero abbassato il volume a zero. Tutti i giorni del periodo di addestramento si rivelano identici. Potrei trascorrerli con gli occhi chiusi. Anche il numero dei passi che faccio per trasferirmi da un posto all’altro è uguale a quello del giorno precedente. Ormai siamo automi.
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