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			Potevo essere un impiegato di banca
invece sono un pianista jazz

			


		

	
		
			Carlo Uboldi, un assolo lungo una vita

			




			Carlo Uboldi suona il pianoforte, insegna in una scuola di musica popolare in Svizzera, dice ai suoi allievi, quasi tutti giovanissimi, che gli stili e le correnti e le scuole sono parole che vanno bene per i critici mentre i musicisti devono imparare a fare solo una musica bella, non necessariamente semplice ma bella; è un insegnante atipico, un uomo che sprizza gioia di vivere ed entusiasmo attraverso due occhi di un azzurro intenso che osservano il mondo con la curiosità famelica di un bambino che lo vede per la prima volta, un puer aeternus in cui convivono eccesso e rigore, attenzione al particolare e entusiasmo trascinante, passione divorante sia per Oscar Peterson che per la maionese svizzera Tomy, di cui è uno dei più grossi utilizzatori europei. In questo libro, una cavalcata che ha il ritmo vorticoso di uno dei suoi assoli al pianoforte, c’è un viaggio picaresco che ricorda, a tratti, quello di un Don Chisciotte che ha un pianoforte al posto del mulino, un Don Chisciotte che diventa anche Sancho Panza per poi ritornare cavaliere, ed è un viaggio che si snoda principalmente lungo un trentennio, diciamo dalla fine degli anni ’80 fino al 2010/2012, in cui fare jazz e vivere di solo jazz non era solo possibile ma anche enormemente divertente: in questa grande scatola di balocchi trentennale Carlo Uboldi è entrato e si è ritagliato un ruolo di primo piano, con collaborazioni prestigiose e migliaia di concerti, per ognuno dei quali c’è un ricordo, un aneddoto, qualcosa di non esattamente normale e consueto perché una delle caratteristiche principali della vita di Uboldi sembra essere stato il perfetto e preciso e circostanziato riconoscimento della norma, della strada giusta e corretta da seguire, per essere sicuri di fare, subito, esattamente il contrario. In questo scarto di carreggiata si colloca questo suo lungo racconto, che sta proprio nello spazio tra quello che sarebbe stato giusto e buono fare e quello che è stato invece fatto, che non era meno giusto o meno buono, era semplicemente diverso. Ecco quindi un giovane Carlo Uboldi che vuole suonare il pianoforte, è da subito attratto da quello strano mobile con quei tasti, ma che fin dall’inizio preferirebbe essere decapitato anziché studiare per ore tutti i giorni, ecco la scoperta del jazz, di questa musica improvvisata, ecco la lampadina che magicamente si accende nella testa di un Uboldi decenne, se è improvvisata non devo studiare perché la invento al momento, ed ecco che il jazz sceglie Uboldi e non il contrario, come avviene sempre nei fidanzamenti importanti, che nel suo caso si è trasformato in un matrimonio che dura ancora oggi. È un libro in cui si dice tutto, in cui si racconta tutto, in cui le luci sono numerose e splendenti ma in cui sono numerose anche le ombre, le fatiche, gli insuccessi, i concerti mai pagati o pagati poco, gli svenimenti alla fine del concerto perché suonare dopo aver mangiato un numero imprecisabile di gelati non aiuta, di solito, gli incontri importanti, quello col suo maestro e padrino Ettore Righello, quello con Oscar Peterson, con l’imbarazzo che si prova sempre quando ci si trova di fronte ai propri idoli (di questo incontro rimarrà impressa, a Uboldi, la dimensione gigantesca delle mani di Peterson), le esperienze nei locali notturni e quelle in una Milano che era ancora da bere e che vedeva presenti alcuni luoghi, come il Capolinea, che oggi possiamo ricordare solo come corpi astrali, avvolti dal baluginio dei sogni, che per decenni hanno fatto la storia del jazz italiano. È un libro divertente, fresco, giocoso, senza censure, scritto di getto e con tanta voglia di raccontare cose, fatti, persone, con l’affetto di chi ha percorso insieme a loro una parte importante della propria vita. C’è anche Walt Disney, Carlo possiede una collezione di qualche centinaio di film disneyani, e c’è anche una 127 nella quale è entrato dalla porta ed è uscito, dopo alcune ore, da quello che restava di un finestrino, ma questo lo leggerete nel libro; io, come al solito, ho già detto troppo. 
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			C’era una volta, anzi, scusate, ci sono ancora, forse. Tutto mi sarei aspettato, tranne che Igor Poletti mi chiedesse di scrivere sulla mia vita da Jazzista. Poteva essere una guida sulla storia del Cinema Trash della Papua occidentale, un trattato sulle proprietà salutari dei carboidrati assunti quotidianamente 15 volte al dì, un nuovo Kamasutra, una nuova guida Goodyear dei tramonti marinari 2021, invece si tratta della mia vita da star del Rock, no, del Jazz. E star me lo dico da solo, per esigenze di scrittura. Cominciò tutto quando mio padre, grande appassionato di Jazz, alzò il volume delle trasmissioni radio di Mazzoletti nel momento in cui mia mamma rimase incinta di me, facendomi nascere nello Swing primordiale invece che nel liquido amniotico: mossi i primi, timidi passi nel corpo di mia madre mentre intorno a me risuonavano le note di Woody Herman, Count Basie, Duke Ellington, Oscar Peterson, che fecero di me una specie di predestinato. In un angolo nascosto del soggiorno di casa nostra stava, nella sua imperiosa silenziosità,  questo oggetto sconosciuto ma intrigante, assomigliava a una di quelle porte che ti portano in cantina che ti vengono proibite fin da piccolo, facendo nascere in te il desiderio fortissimo di aprirle, subito. Aveva un coperchio di legno e sotto nascondeva qualcosa di mistico, quasi di magico, oppure anche di pericoloso, anche se lo ignoravo. Un giorno che i miei genitori erano fuori casa decisi di violare tutte le regole che avevo rispettato fino a quel momento e alzai quel coperchio, trovandovi sotto 88 stranissimi listelli di legno bianchi guarniti da altri rialzati ma neri, una specie di torta nuziale rettangolare, non rotonda, e lì per lì rimasi sconvolto perché mi chiesi “perché i tasti non sono tutti bianchi o tutti neri, e perché quelli neri sono più piccoli di quelli bianchi?”. Senza riuscire a rispondere a quella domanda feci una cosa che, allora lo ignoravo, avrebbe condizionato tutto il resto della mia vita, li toccai, e capii che toccandoli creavo un suono, e andai avanti per qualche minuto, fino a quando richiusi il coperchio, stavo facendo qualcosa di vietato, ma non riuscii a chiudere le mie orecchie che aspettavano solo il momento di ascoltare ancora quei suoni. Dopo qualche minuto nascosto dietro al divano mentre osservavo quell’oggetto che stava in silenzio mi avvicinai e schiacciai 5 note in successione, veloci. Da quel giorno la mia vita cambiò ma ancora oggi devo capire se in meglio o in peggio: come forse ho già detto, avrei potuto essere un impiegato di banca, invece sono un pianista Jazz. Eravamo tre fratelli, una specie di santissima Trinità, quindi tre fratelli, un solo pianoforte, un Liceo musicale, il “Vincenzo Bellini” dietro casa, e quindi tutti e tre a studiare pianoforte, perché a quei tempi (pochi anni dopo la scomparsa dello Pterodattilo) saper suonare uno strumento musicale era segno distintivo, un tratto di eccellenza, non come oggi, in cui pare che le eccellenze stiano da altre parti e che la pratica e lo studio di uno strumento musicale siano, al più, dei vacui passatempi. Ma andiamo avanti. Al pianoforte, che studiavo, mancava un elemento per me fondamentale, ossia il jazz: Bach, Beethoven, Mozart, tutti meravigliosi, ma io sentivo rimbombarmi nella testa Oscar Peterson, sentivo la mancanza del contrabbasso di Ray Brown, volevo fare quella musica non certo perché l’altra non mi interessasse ma perché, molto semplicemente, sentivo di non avere scelta, quella era la mia musica, e quella volevo imparare a suonare. Ormai certo di questa mia esigenza chiesi al mio Maestro Riccardo Mulazzi di poter suonare “Sweet Georgia Brown” oppure “Take The A Train” ma lui, dopo avermi osservato con benevola condiscendenza, non disse nulla di intelligibile e si limitò a mettermi sul leggio del pianoforte alcuni chilogrammi di volumi con una copertina rossastra con bordino beige e una scritta in caratteri Bodoni “RICORDI”. Da quel momento iniziò una specie di  calvario popolato di libri dai sottotitoli angoscianti tipo “il pianista virtuoso” “la tecnica pianistica” “studi di meccanismo” “l’arte di rendere agili le dita”, e simili. Ora, a quei tempi la voglia che avevo di studiare era pari a quella che da grande avrei avuto di lavorare, prossima allo zero, se non assoluto certamente relativo. Già l’aver suonato un paio di volte la scala di DO a due ottave mi annoiava in modo increscioso, e pur capendone la innegabile utilità mi muovevo sullo sgabello del pianoforte come un evaso in permesso premio. Andò avanti cosi per qualche anno, tra alti e bassi, con episodi come quello di mio fratello Luigi che si presentò a lezione con l’asse dell’altalena nella cartella invece dei libri, con grande soddisfazione dei bambini del vicino parco giochi, e altri piccoli, forse trascurabili momenti sui quali ho applicato una specie di amnesia selettiva. Un giorno il maestro, il sommo, convocò i miei genitori, i quali si presentarono elegantemente vestiti e pronti a ricevere encomi o medaglie per aver dato alla luce un musicista dotatissimo, invece gli venne detto che ero totalmente inadatto allo studio della musica e che la mia passione per la musica jazz era inconciliabile con una professione nel mondo della musica seria: fu la prima volta in cui sentii associare direttamente il jazz a qualcosa di impuro, di poco serio, appunto, e che me lo rese ancora di più la mia musica di elezione. Fortunatamente già esistevano gli psicofarmaci e dopo averne inghiottito qualche chilo per lenire il disonore, mi dissero di portare a casa almeno un diploma di scuola media superiore. Io risposi che da grande volevo fare il Jazzista, loro ribatterono che se avessi portato a casa un diploma, qualsiasi, poi avrei potuto fare quello che volevo. Cominciai quindi a frequentare il Setificio, dove feci prima, seconda, poi ancora una volta seconda (diversamente da Paganini, io ripeto) per poi passare a ragioneria,  dove avrei avuto i pomeriggi liberi per studiare il pianoforte. I professori si dividevano in due categorie: gli assenti/disinteressati, ossia quelli che chiamavano i miei genitori per porgere loro, con delicatezza, la domanda retorica “o studia qui a scuola o studia il pianoforte, una delle due!” e gli interessati/curiosi che chiedevano direttamente a me “dove suoni questa settimana che vengo a sentirti?” Per fare un nome, la mia carissima professoressa Laura Trenti, che non mancava quasi mai a un mio concerto. Nel frattempo, mentre Mosè prendeva le misure per creare un passaggio comodo e sicuro nel mar Rosso, mio padre trovò un piano a coda usato e considerato l’affare (in quanto la coda non era lunga quanto quella del Jerboa dalle lunghe orecchie) lo acquistò e me lo fece trovare in un ampio locale in modo che fosse possibile farci stare anche una batteria, un contrabbasso e altri settemilaseicentoventisei strumenti compreso un sarrusofono. Ora forse è il momento di fare un piccolo passo indietro e di tornare a quando suonavo canzoni Jazz sul piano verticale che stava nel soggiorno esattamente sopra il negozio di abiti fatti (non perché abusavano di droghe) dei miei genitori. Quando suonavo, dalla tromba delle scale si sentiva tutto fin nel negozio, quindi i clienti avevano due possibilità: fingere di provare 44 paia di pantaloni per ascoltare un paio d’ore di Jazz, oppure chiedere due etti di lardo di Colonnata per dire di aver sbagliato bottega e uscire in meno di 10 secondi pur di non ascoltare “Autumn Leaves”. Un giorno entrò il Maestro dei Maestri, quello che dirigeva il liceo musicale dal quale ero stato radiato per incapacità manifesta e palese, che sentì arrivare delle melodie non classiche mentre comprava l’impermeabile beige modello Tenente Sheridan, incuriosito, stupito, chiese chi mai potesse essere quello che stava suonando, e i miei genitori risposero “colui che era negato per il pianoforte.” Il sommo, il maestro dei maestri, rimase basito, ma accennò, forse, anche a un sorriso, dissimulato, di soddisfazione e quel giorno mamma Lisa e papà Gianantonio vinsero la coppa del mondo di soddisfazione filiale.  Considerato che anche i miei fratelli suonavano il pianoforte, che tre pianoforti in casa non c’erano e che un trio di pianoforti Jazz avrebbe potuto essere decisamente troppo per chiunque, ecco cosa feci; a mio fratello Luigi dissi “tu suonerai il basso e sarai le fondamenta delle mie armonie” e a mio fratello Gianangelo “tu suonerai la batteria e sarai le fondamenta del mio tempo. Il tutto, come si capisce, in assenza di ogni forma di democrazia. Nella mia città eravamo parecchi musicisti Jazz, e posso citare gli allora giovanissimi comaschi Pierluigi Salvadeo, Mauro Frigerio, Patrizio Carà, Francesco “Franchino” D’Auria, Marco Castiglioni, Fabio Roscio e tanti altri amici Jazzisti in erba, tutti passati dal salotto dei miei genitori. Ogni tanto suonavo anche col veterano (perché rispetto a noi aveva già combattuto le più grandi guerre musicali della storia) Disma Cecchet. In quelle occasioni mia mamma preparava torte di ogni tipo, dalla Saint’ Honoré alla Mater Glorium, dal tiramisù al buttamigiù, dalle crostate alla frutta ai crostini di pane per le quaglie, dalla Sacher alla Chet Baker, tanto che ancora oggi mi chiedo se tutta quella gente venisse per suonare o per mangiare gratis. Il repertorio a quell’età era ispirato ai migliori circhi del mondo, più acrobazie facevi con le dita e più eri bravo. “Spain”, “Donna Lee” e “Giant Steps” erano una dimostrazione di bravura pari solo al funambolo che cammina sul filo da cucire teso coi denti da due nani. Ci fu un periodo in cui mi approcciai alla chitarra, sotto la guida di Marco Montorfano, che di giorno lavorava all’ Agusta, costruendo elicotteri, e di sera dava lezioni di chitarra. Arrivai a suonare il fatidico “giochi proibiti” che non è un brano pornografico come tutti potrete pensare, ma una canzone tratta da un film di René Clément, e dopo anni di faticosa tablatura degli accordi arrivai a suonare e improvvisare qualche Standard, poi smisi, quasi improvvisamente. Per un periodo provai anche la batteria ed il sax tenore, ma il pianoforte continuava ad essere al centro dei miei interessi musicali, in questo insidiato forse solo dal basso elettrico, e possiedo ancora un Fender Jazz Bass originale USA, che periodicamente sfioro con le dita per poi riporlo nella custodia per mesi. 
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