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In quel pomeriggio di
        primavera, proprio quando il sole, tramontando, si
specchiava nelle
        acque degli stagni Patriaršie, due uomini si avvicinavano
        camminando.

        

        
Il primo era un signore
        dall’aspetto signorile, un po’ basso, ben messo di
corporatura,
        calvo, scuro di carnagione e rasato alla perfezione;
indossava un
        completo grigio estivo, un paio di occhiali dalla montatura
nera
        molto grossa di corno, e stringeva in una mano la sua
lobbia.

        

        
Il secondo era un giovane con
        le spalle larghe e i capelli rossi disordinati, che
indossava una
        camicia scozzese, dei pantaloni bianchi stropicciati,
mocassini neri
        e un berretto a quadri sulla testa.

        

        
Il primo era niente meno che
        Michail Aleksandrovič Berlioz, direttore di una rivista
letteraria
        e presidente di una delle più importanti associazioni
letterarie di
        Mosca, chiamata per brevità MASSOLIT
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;
        il giovane signore che lo accompagnava era il poeta Ivan
Nikolaevič
        Ponyrëv, che scriveva con lo pseudonimo Bezdomnyj
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Arrivati all’ombra dei
        tigli che cominciavano farsi verdi, gli scrittori si
sedettero a un
        chiosco dipinto con colori vivaci e con la scritta “Birra e
        bibite”.

        

        
Ora è bene far notare la
        prima stranezza di quella spaventosa serata di maggio: non
c’era
        nessuno, non solo al chiosco, ma anche in tutto il viale
parallelo
        alla via Malaja Bronnaja. 
        

        

        
Quando il sole aveva scaldato
        Mosca, che sprofondava oltre la circonvallazione Sadovoe in
una
        secca opacità, nell’ora in cui sembrava venisse meno la
forza di
        respirare, nessuno sedeva sulle panchine sotto l’ombra dei
tigli.

        

        «Vorrei dell’acqua
        minerale.» disse Berlioz. 
        

        

        «Non ne abbiamo.» rispose
        la donna del chiosco che, chissà perché, parve
offesa.

        

        «Ha della birra?» chiese
        Bezdomnyj con voce roca. 
        

        

        «La devono consegnare
        stasera.» rispose la donna. 
        

        

        «Che cos’altro ha?»
        chiese Berlioz. 
        

        

        «Succo di albicocca, ma non
        è fresco» disse la donna. 
        

        

        «Ce lo porti lo stesso!» 
        

        

        
Il succo fece parecchia
        schiuma gialla e nell’aria si sparse un odore di bottega di
        barbiere. Finalmente dissetati, ai due letterati venne
        all’improvviso il singhiozzo, allora pagarono e andarono a
sedersi
        su una panchina di fronte allo stagno, volgendo le spalle
alla via
        Bronnaja. 
        

        

        
Qui Berlioz fu coinvolto in
        una seconda cosa molto strana: smise di colpo di
singhiozzare e il
        suo cuore ebbe un battito impetuoso, che poi cessò per un
attimo, e
        quindi riprese, ma come se trapassato da un ago
spuntato.

        

        
Berlioz fu colto da un
        terrore immotivato, ma così potente che gli venne voglia di
        scappare dagli stagni Patriar

  
š

ie
        senza nemmeno voltarsi. Si guardò attorno angosciato, non
capendo
        che cosa avesse potuto spaventarlo in quel modo. Si fece
pallido, si
        asciugò la fronte col fazzoletto e pensò: “Che cosa mi
prende?
        Non mi era mai successo! Il cuore mi fa degli scherzi... Mi
sono
        affaticato troppo... Forse è il momento di mandare al
diavolo tutto
        e andare a riposare a Kislovodsk...”

        

        
A questo punto l’aria
        torrida gli s’ispessì davanti, e da essa prese forma un
diafano
        personaggio dall’aspetto alquanto strano. Un berretto da
fantino
        sulla testa piccola, una stretta giacca a quadretti,
anch’essa
        fatta d’aria... Un personaggio alto più di due metri, ma
con le
        spalle strette, magro fino all’inverosimile, e dal viso
beffardo.
        La vita di Berlioz era così: non era affatto abituato agli
        avvenimenti fuori dall’ordinario. Facendosi ancor più
pallido,
        spalancò gli occhi e pensò sconcertato: “Non è
possibile...”.

        

        
Ma, ahimè, era davvero
        possibile. Lo spilungone, attraverso il quale passava lo
sguardo,
        oscillava davanti a lui senza toccare terra. Allora il
terrore
        ghermì Berlioz al punto che preferì chiudere gli occhi.
Quando li
        riaprì, vide che era tutto finito, il miraggio si era
dissolto,
        l’uomo a quadretti era sparito, e con esso gli era uscito
dal
        cuore anche l’ago spuntato. 
        

        

        «Accidenti, che diavolo!»
        esclamò il direttore «Lo sai, Ivan, c’è mancato poco che mi
        venisse un colpo per il caldo! Ho avuto addirittura una
specie di
        allucinazione...» Provò a ridacchiare, ma negli occhi aveva
        ancora l’inquietudine e le mani gli tremavano. Piano piano,
però,
        si calmò e si fece aria col fazzoletto, e manifestando una
certa
        spavalderia, disse: «Beh, allora...» riprese il discorso
che era
        stato interrotto dal succo di albicocca. 
        

        

        
Questo discorso, come si
        venne a sapere in seguito, riguardava Gesù Cristo. Infatti,
il
        direttore aveva commissionato al poeta, per il prossimo
numero della
        rivista, un grande poema antireligioso. Poema che Ivan
Nikolaevič
        aveva composto in pochissimo tempo, ma senza soddisfare
minimamente
        il direttore. Bezdomnyj aveva, infatti, delineato il
personaggio
        principale del suo poema, cioè Gesù, con tinte molto cupe,
eppure
        l’intera opera, secondo il direttore, andava rifatta. Ed
ecco che
        il direttore stava tenendo una specie di conferenza su
Gesù, allo
        scopo di rimarcare il principale errore del poeta. 
        

        

        
È difficile dire che cosa
        avesse portato fuori strada Ivan Nikolaevič, se la forza
figurativa
        del suo ingegno oppure la completa ignoranza sull’argomento
che si
        accingeva a trattare; fatto sta che il suo era un Gesù del
tutto
        vivo, un Gesù che nel passato aveva avuto una sua esistenza
anche
        se, a dire il vero, si trattava di un Gesù con tutta una
serie di
        caratteristiche negative. Berlioz invece voleva dimostrare
al poeta
        che l’importante non era la bontà o meno di Gesù, ma il
fatto
        che Gesù, in quanto essere umano, non era mai esistito, e
che tutti
        i racconti su di lui non erano altro che pura invenzione e
miti
        alquanto banali. 
        

        

        
È necessario notare come il
        direttore fosse un uomo di enorme cultura, e come con gran
        competenza nel suo discorso si rifacesse agli storici
antichi: al
        celebre Filone d’Alessandria per esempio e a Giuseppe
Flavio, uomo
        d’illuminata cultura, che non avevano mai fatto alcuna
menzione
        dell’esistenza di Gesù. Dando prova d’una robusta
erudizione,
        inoltre, Michail Aleksandrovič spiegò al poeta che quel
passo del
        libro decimoquinto, capitolo 44, dei celebri 
Annali

        di Tacito, dove si parla della morte di Gesù, era
un’aggiunta
        apocrifa molto posteriore. 
        

        

        
Tutto ciò che veniva
        comunicato al poeta era per lui una completa novità;
ascoltava il
        direttore con attenzione, fissandolo con i suoi vivaci
occhi verdi e
        solo ogni tanto emetteva un singhiozzo, imprecando a bassa
voce
        contro il succo di albicocca. 
        

        

        «Non esiste una sola
        religione orientale, - diceva Berlioz - in cui manchi, di
norma, una
        vergine immacolata che metta al mondo un dio. E i
cristiani, senza
        inventare niente di nuovo, crearono il loro Gesù, che in
realtà
        non è mai esistito. È questo il punto sul quale devi
insistere...»
        
        

        

        
L’alta voce tenorile di
        Berlioz si propagava nel viale deserto, e a mano a mano che
Michail
        Aleksandrovič si spingeva nei meandri di un labirinto in
cui solo
        una persona molto colta può penetrare senza correre il
rischio di
        rompersi il collo, il poeta scopriva un numero sempre
maggiore di
        cose interessanti e utili sull’egizio Osiride, dio benevolo
e
        figlio del Cielo e della Terra, su Tammuz, dio fenicio, su
Marduk, e
        perfino su un dio meno conosciuto, ma terribile,
Huitzilopochtli, un
        tempo molto venerato dagli aztechi del Messico. Ma proprio
nel
        momento in cui Michail Aleksandrovič raccontava al poeta
che gli
        aztechi modellavano con pasta lievitata una figurina di
        Huitzilopochtli, nel viale apparve la prima persona.

        

        

        
In seguito - quando, a dire
        il vero, era ormai troppo tardi - diversi uffici fecero un
rapporto
        con la descrizione di quella persona. Il loro confronto non
può non
        stupire. Infatti, il primo rapporto affermava che l’uomo
era
        basso, aveva denti d’oro e zoppicava dalla gamba destra. Il
        secondo, che l’uomo era altissimo, aveva ai denti capsule
di
        platino e zoppicava dalla gamba sinistra. Il terzo
comunicava in
        modo conciso che l’uomo non presentava alcuna connotazione
        particolare. Bisogna confessare che nessuno dei rapporti
aveva il
        minimo valore. 
        

        

        
Per prima cosa, il
        personaggio descritto non zoppicava da nessuna delle due
gambe e la
        sua statura non era né bassa, né gigantesca, ma
semplicemente
        alta. Per quanto riguarda i denti, a sinistra aveva capsule
di
        platino, a destra d’oro. Indossava un vestito grigio
costoso e
        scarpe straniere dello stesso colore. Indossava un berretto
grigio
        sulle ventitré, sotto l’ascella aveva una canna nera, con
un pomo
        nero a forma di testa di can barbone. Sembrava sulla
quarantina, la
        bocca storta, ben rasato, bruno. L’occhio destro nero,
quello
        sinistro, insolitamente verde. Sopracciglia nere, ma una
più alta
        dell’altra. In poche parole, un forestiero. 
        

        

        
Passando accanto alla
        panchina su cui sedevano il direttore e il poeta, il
forestiero
        diede loro un’occhiata, si fermò, e all’improvviso si
sedette
        sulla panchina lì vicino, a due passi dai due. 
        

        

        
“Un tedesco...” pensò
        Berlioz. “Un inglese... - pensò Bezdomnyj – chissà che
caldo
        con quei guanti!”

        

        
Il forestiero intanto gettò
        uno sguardo alle alte case che formavano un quadrato
attorno allo
        stagno, e parve subito evidente che stesse vedendo quel
luogo per la
        prima volta e ne fosse interessato. Si soffermò sui piani
        superiori, i cui vetri riflettevano, abbaglianti, il sole
frantumato
        che abbandonava per sempre Michail Aleksandrovič, poi
guardò in
        basso, dove i vetri s’incupivano alle prime ombre del
crepuscolo;
        ridacchiò con garbo, socchiuse gli occhi, pose le mani sul
pomo
        della canna, e il mento sul dorso delle mani. 
        

        

        «Tu, Ivan - diceva Berlioz
        - hai composto un bel quadro satirico, ad esempio, della
nascita di
        Gesù, il figlio di dio, il fatto è che però, prima di Gesù
era
        nata tutta una lunga serie di figli di dio, come per
esempio l’Adone
        fenicio, l’Atti frigio, il Mitra persiano. Insomma, nessuno
di
        loro è mai nato né esistito, nemmeno Gesù, ed è necessario
che
        tu, invece di descrivere la nascita oppure, diciamo,
l’arrivo dei
        re magi, metta in risalto le storie assurde su questo
evento, per
        quello che hai scritto, invece, sembra che sia nato per
davvero!» 
        

        

        
Proprio in quel momento
        Bezdomnyj, trattenendo il respiro, tentò di far smettere il
        singhiozzo che lo tormentava, e gli venne quindi un
singulto ancora
        più insistente e forte, e nello stesso istante Berlioz
interruppe
        il suo discorso perché il forestiero si era appena alzato e
si era
        mosso verso di loro. Essi lo guardarono sorpresi. 
        

        

        «Chiedo scusa - disse il
        forestiero, con accento straniero, ma senza storpiare le
parole - se
        io, pur non conoscendovi, mi permetto... però l’argomento
della
        vostra dotta conversazione è talmente interessante che...»

        

        

        
A questo punto si tolse
        urbanamente il berretto e agli amici non rimase altro da
fare che
        alzarsi e salutare. 
        

        

        
“No, è francese...” pensò
        Berlioz. 
        

        

        
“Un polacco?” pensò
        Bezdomnyj. 
        

        

        
Bisogna aggiungere che fin
        dalle prime parole il forestiero aveva prodotto una pessima
        impressione sul poeta mentre a Berlioz non era sembrato
tanto male,
        cioè, non che gli fosse piaciuto ma, come dire... lo aveva
        incuriosito.

        

        «Posso sedermi?» chiese
        cortesemente. 
        

        

        
Gli amici fecero spazio
        meccanicamente, il forestiero si sedette svelto tra di loro
ed entrò
        subito nella conversazione: «Se non ho sentito male, lei
stava
        dicendo che Gesù non è mai esistito» disse volgendo verso
        Berlioz il suo occhio sinistro verde. 
        

        

        «No, ha sentito molto bene
        - rispose con cortesia Berlioz - stavo proprio dicendo
questo.» 
        

        

        «Oh, davvero interessante!»
        esclamò il forestiero. 
        

        

        
“Cosa diavolo vorrà
        quest’uomo?” pensò Bezdomnyj aggrottando la fronte. 
        

        

        «E lei era d’accordo?»
        s’informò lo sconosciuto, volgendosi a destra verso
Bezdomnyj. 
        

        

        «Totalmente!» confermò
        questi, che amava esprimersi in modo metaforico e
ricercato. 
        

        

        «Stupefacente!» esclamò
        l’inatteso interlocutore, e, guardandosi attorno in modo
furtivo e
        smorzando la voce già bassa, disse: «Vogliate scusare la
mia
        insistenza, ma mi sembra di aver capito che, oltre a
questo, voi non
        credete in dio.» I suoi occhi presero un’espressione
spaventata,
        ed egli aggiunse: «Giuro che non lo dirò a nessuno!»

        

        

        «È così, non crediamo in
        dio - rispose Berlioz, sorridendo lievemente del timore del
turista
        straniero - ma di questo si può parlare con la massima
libertà.»
        
        

        

        
Il forestiero si appoggiò
        allo schienale della panchina e domandò, quasi stridulo di
        curiosità: «Siete atei?»

        

        «Sì, siamo atei.»
        rispose Berlioz sorridendo, mentre Bezdomnyj pensava
arrabbiato:
        “Che rompiscatole, questo straniero!”

        

        «Ma che bellezza!»
        esclamò il sorprendente forestiero e cominciò a girare la
testa a
        destra e sinistra guardando prima uno poi l’altro
letterato. 
        

        

        «Nel nostro paese,
        l’ateismo non stupisce nessuno - disse Berlioz con
diplomatica
        cortesia. - Da tempo la maggior parte della nostra
popolazione ha
        smesso in modo consapevole di credere alle bugie su
Dio.»

        

        
A questo punto lo straniero
        si alzò e strinse la mano allo stupito direttore,
proferendo queste
        parole: «Mi permetta di ringraziarla di tutto cuore!»

        

        

        «Perché lo ringrazia?»
        chiese Bezdomnyj sbattendo le palpebre. 
        

        

        «Per l’informazione
        estremamente importante, che per me, viaggiatore, è del
massimo
        interesse» spiegò lo strambo forestiero alzando un dito con
fare
        allusivo. 
        

        

        
L’importante informazione
        doveva aver impressionato molto il viaggiatore, perché
lanciò
        un’occhiata spaurita alle case attorno come se avesse paura
di
        vedere un ateo a ogni finestra. 
        

        

        
“No, non è inglese”, pensò
        Berlioz; mentre, aggrottando di nuovo la fronte, Bezdomnyj
pensò:
        “Vorrei proprio sapere dove avrà imparato il russo così
bene.” 
        

        

        «Mi permetta di chiederle -
        riprese l’ospite dopo una riflessione preoccupata – cosa
pensa
        delle prove dell’esistenza di Dio, le quali, com’è noto,
sono
        esattamente cinque?» 
        

        

        «Ahimè - rispose Berlioz
        con commiserazione - nessuna di queste prove vale un soldo
e da
        tempo l’umanità le ha archiviate. Sarà d’accordo con me che
        nella sfera della ragione non ci può essere alcuna prova
        dell’esistenza di Dio.» 
        

        

        «Bravo! - esclamò lo
        straniero - bravo! Lei ha ripetuto per filo e per segno il
pensiero
        del vecchio irrequieto Immanuel. Ma consideri la stranezza,
egli
        distrusse fino in fondo le cinque prove, ma poi, come per
deridere
        se stesso, ne ha creato proprio lui una sesta.» 
        

        

        «Anche la prova di Kant -
        replicò con un sottile sorriso il colto direttore - non è
        convincente. Non per nulla Schiller diceva che le
disquisizioni
        kantiane su questo argomento possono soddisfare solo degli
schiavi,
        mentre Strauss si limitava a deriderla.» 
        

        

        
Berlioz parlava, ma al
        contempo pensava: “Ma chi può essere questo tizio? E come
mai
        parla così bene il russo?”

        

        «Bisognerebbe prendere
        questo Kant e spedirlo per un paio d’anni a Solovki
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!»
        sentenziò Ivan Nikolaevič in modo inaspettato. 
        

        

        «Ivan!» sussurrò confuso
        Berlioz. 
        

        

        
Eppure la proposta di
        deportare Kant a Solovki non solo non sorprese il
forestiero, ma
        anzi lo entusiasmò. 
        

        

        «Giusto, giusto - gridò, e
        il suo occhio sinistro verde, rivolto a Berlioz,
s’illuminò. - È
        proprio il posto giusto per lui! Glielo dicevo quella volta
a
        colazione: “Lei, professore, mi scusi tanto, ha ideato
qualcosa di
        non coerente. Magari sarà una cosa acuta, ma non si capisce
proprio
        nulla. La prenderanno in giro”.»

        

        
Berlioz spalancò gli occhi
        “A colazione... con Kant? Che assurdità!”, pensò. 
        

        

        «Nonostante ciò, -
        proseguiva lo straniero, per nulla colpito dallo stupore di
Berlioz,
        e rivolgendosi al poeta, - non è possibile spedirlo a
Solovki per
        il semplice fatto che da più di cento anni egli si trova in
luoghi
        molto più remoti, e riportarlo qui è assolutamente
impossibile,
        glielo assicuro.» 
        

        

        «Peccato!» replicò
        polemico il poeta. 
        

        

        «È davvero un peccato -
        confermò lo sconosciuto facendo brillare l’occhio - ma il
        problema che mi preoccupa è questo: se dio non esiste, chi
dirige
        la vita umana e tutto l’ordine sulla terra?»

        

        «È l’uomo che lo fa.»
        si affrettò a rispondere Bezdomnyj, irritato per la domanda
che,
        bisogna riconoscerlo, non era molto chiara. 
        

        

        «Mi perdoni - replicò con
        dolcezza lo sconosciuto, - per dirigere è necessario avere
un piano
        esatto per un periodo abbastanza lungo. Mi permetta perciò
di
        chiederle come può l’uomo dirigere, se non solo non ha la
        possibilità di fare un piano… diciamo per un millennio… ma
non
        è nemmeno in grado di gestire un periodo ridicolmente breve
come il
        proprio domani!» 
        

        


        «Del resto - qui lo
        sconosciuto si voltò verso Berlioz, - immagini che lei si
metta a
        dirigere, a disporre di sé e degli altri, che cominci, per
dire, a
        prenderci gusto, ma a un tratto lei scopra di avere... un
sarcoma al
        polmone. - Qui lo sconosciuto sorrise amabilmente, come se
il
        pensiero di un sarcoma al polmone gli facesse piacere. -
Sì, un
        sarcoma! - ripeté questa sonora parola socchiudendo gli
occhi come
        un gatto – a quel punto la sua attività direttiva è già
finita!
        Nessun destino, eccetto il proprio, le interessa più. I
parenti
        cominciano a mentirle. Lei, sentendo che c’è qualcosa che
non va,
        si precipita dai migliori medici, poi dai ciarlatani, e
magari dalle
        chiromanti. Sia la prima cosa che la seconda e la terza
sono
        assolutamente insensate, e lei lo sa. E così tutto finisce
in modo
        tragico: colui che, ancora poco tempo prima, credeva di
dirigere
        qualcosa, è adagiato immobile in una cassa di legno, e le
persone
        attorno, comprendendo come il defunto non possa avere più
alcuna
        utilità, lo cremano in un forno. Ma succede anche qualcosa
di
        peggiore: uno magari ha appena deciso di andare a
Kislovodsk, - il
        forestiero guardò Berlioz strizzando gli occhi - una cosa
da nulla,
        si direbbe, ma non riesce a fare nemmeno quella, perché
scivola e
        finisce sotto un tram! Non mi vorrà mica dire che è stato
lui a
        dirigere se stesso in tal modo! Non sarebbe più corretto
pensare
        che sia stato qualcun altro a dirigerlo così?» Lo
sconosciuto
        emise una strana risatina. 
        

        

        
Berlioz aveva ascoltato con
        grande attenzione lo sgradevole racconto sul sarcoma e sul
tram, e
        certi pensieri inquietanti cominciavano a tormentarlo. “Non
è un
        forestiero... non è un forestiero... - pensava - è un tipo
        stranissimo... ma insomma chi mai può essere
costui?”

        

        «Vedo che lei ha voglia di
        fumare - disse a un tratto lo sconosciuto a Bezdomnyj - Che
        sigarette gradisce?» 
        

        

        «Perché? Ne ha di diversi
        tipi?» chiese cupo il poeta che aveva finito le sue.

        

        

        «Quali preferisce?»
        ripeté lo sconosciuto. 
        

        

        «Beh, La Nostra Marca»
        rispose con astio Bezdomnyi. 
        

        

        
Lo sconosciuto tirò subito
        fuori dalla tasca un portasigarette e lo porse a Bezdomnyj.

        

        

        «La Nostra Marca.» 
        

        

        
Sia il direttore che il poeta
        furono sbalorditi non tanto dal fatto che nel
portasigarette vi
        fosse proprio “La Nostra Marca”, quanto dal portasigarette
stesso.
        Era enorme, d’oro massiccio, e quando lo aprì, sul suo
coperchio
        scintillò d’un fuoco bianco e azzurro un triangolo di
brillanti. 
        

        

        
I due letterati ebbero
        pensieri diversi. Berlioz: “No, è uno straniero!” e
Bezdomnyj:
        “Il diavolo se lo porti. Che roba!”

        

        
Il poeta e il proprietario
        del portasigarette cominciarono a fumare, mentre Berlioz,
che non
        era un fumatore, rifiutò. 
        

        

        
“Bisogna rispondere così a
        questo tizio - pensò Berlioz - sì, l’uomo è mortale,
nessuno lo
        mette in dubbio. Ma il fatto è che...”

        

        
Però non fece in tempo a
        pronunciare le sue parole che lo straniero ricominciò a
parlare:
        «Sì, l’uomo è mortale, ma questa sarebbe solo una mezza
        disgrazia. Il brutto è che a volte muore di colpo, è questo
il
        grosso problema! E di solito non può nemmeno dire che cosa
farà
        stasera.» 
        

        

        
“Che modo assurdo
        d’affrontare il problema...” pensò Berlioz e obiettò:
«Adesso
        lei, però, sta esagerando. So abbastanza bene che cosa farò
        stasera. Naturalmente, se mentre passo per la Bronnaja mi
cade una
        tegola in testa...»

        

        «Una tegola - lo interruppe
        gravemente lo sconosciuto - non cadrà mai in testa a
nessuno così,
        senza una ragione. In particolare, posso assicurarle che
lei questo
        proprio non lo rischia. Lei morirà di un’altra morte.»

        

        

        «Forse lei sa di quale -
        s’informò Berlioz con un’ironia perfettamente naturale,
        lasciandosi trascinare in una conversazione veramente
assurda - e me
        lo vorrà dire?» 
        

        

        «Volentieri - replicò lo
        sconosciuto. Misurò Berlioz con lo sguardo, come se dovesse
fargli
        un vestito, borbottò qualcosa come: “Uno, due... Mercurio è
nella
        seconda casa... la luna ne è uscita... sei: disgrazia...
sera:
        sette...” e annunciò con voce forte e gioiosa: - Le
taglieranno la
        testa!» 
        

        

        
Con ostilità e stupore
        Bezdomnyj spalancò gli occhi sull’audace sconosciuto,
mentre
        Berlioz chiese con un sorriso forzato: «Chi lo farà di
preciso?
        Nemici? Invasori?»

        

        «No - rispose l’altro -
        una donna russa, un membro della Gioventù comunista.»

        

        

        «Mmh... - mugolò Berlioz,
        indispettito dallo scherzetto dello sconosciuto – mi
perdoni, ma è
        poco verosimile.»

        

        «Mi perdoni lei - rispose
        il forestiero – ma accadrà così. Ah già! Le volevo chiedere
i
        suoi impegni di stasera, se non è un segreto.» 
        

        

        «Non lo è. Adesso vado un
        momento a casa, sulla Sadovaja, poi alle dieci ci sarà una
riunione
        al MASSOLIT, e la presiederò io.» 
        

        

        «No, questo non è proprio
        possibile» rispose con fermezza il forestiero. 
        

        

        «Perché?» 
        

        

        «Perché - rispose l’uomo,
        e con gli occhi socchiusi guardò il cielo dove, con la
frescura
        della sera, uccelli neri passavano in silenzio, - Annuška
ha già
        comprato l’olio di girasole, e non solo l’ha comprato, ma
l’ha
        anche rovesciato. Perciò la riunione non potrà svolgersi.»

        

        

        
È chiaro che a questo punto
        sotto i tigli regnò il silenzio. 
        

        

        «Scusi - disse Berlioz dopo
        una pausa, guardando il forestiero che stava farneticando -
che cosa
        c’entra l’olio di girasole? E a quale Annuška si sta
        riferendo?»

        

        «Ecco come c’entra l’olio
        di girasole - rispose Bezdomnyj, che aveva evidentemente
deciso di
        dichiarare guerra al non richiesto interlocutore. - Non è
mai
        stato, per caso, in una casa di cura per malati di mente?»

        

        

        «Ivan!...» esclamò a
        bassa voce Michail Aleksandrovič. 
        

        

        
Ma il forestiero non si
        offese per nulla e scoppiò a ridere con molta allegria.

        

        

        «Certo che ci sono stato! -
        esclamò, sempre ridendo, ma senza distogliere dal poeta gli
occhi
        che non ridevano affatto. - Dove non sono stato?! Peccato
che io non
        abbia fatto in tempo a chiedere al professore che cosa sia
di
        preciso la schizofrenia. S’informi lei stesso, Ivan
Nikolaevič!»

        

        «Come fa a sapere il mio
        nome?»

        

        «Per carità, Ivan
        Nikolaevič, la conoscono tutti!» Il forestiero prese dalla
tasca
        la “Literaturnaja gazeta”, il numero del giorno precedente,
e
        sulla prima pagina Ivan Nikolaevič vide la propria immagine
con
        sotto i versi. Ma l’attestato di celebrità e popolarità che
ieri
        ancora rendeva allegro il poeta, non lo rese felice questa
volta. 
        

        

        «Le chiedo scusa – disse
        Ivan, e il suo volto s’incupì - può aspettare un momento?
Vorrei
        parlare col mio amico.»

        

        «Oh, volentieri! - esclamò
        lo sconosciuto - Si sta così bene sotto questi tigli, e poi
non ho
        per niente fretta.»

        

        «Senti, Miša - sussurrò
        il poeta, dopo essersi allontanato con Berlioz - non è un
turista
        straniero: è una spia. Un emigrato russo, che è riuscito a
        intrufolarsi da noi. Chiedigli i documenti, altrimenti ci
scappa...»
        
        

        

        «Dici?» sussurrò
        preoccupato Berlioz, e pensò: “È probabile che abbia
ragione...”

        

        «Credimi - gli sibilò il
        poeta in un orecchio - fa il tonto per farci parlare. Lo
senti come
        si esprime in russo? - Il poeta parlava e intanto teneva
d’occhio
        lo sconosciuto affinché non se ne andasse: - Su,
fermiamolo,
        altrimenti fugge...» E tirò Berlioz per il braccio verso la
        panchina. 
        

        

        
Nel frattempo, lo sconosciuto
        si era alzato in piedi e teneva in mano un piccolo libro
dalla
        copertina grigio scura, una rigida busta di buona carta e
un
        biglietto da visita. 
        

        

        «Vogliate scusarmi se,
        nella foga della nostra discussione, ho dimenticato di
presentarmi.
        Questo è il mio biglietto da visita, il passaporto e
l’invito a
        venire a Mosca per una consultazione.» disse lo sconosciuto
con
        autorità, guardando fisso i due letterati. 
        

        

        
Questi si sentirono
        imbarazzati. “Diavolo, ha sentito tutto”, pensò Berlioz e
fece un
        gesto cortese come a dire che non era necessario mostrare i
        documenti. Mentre il forestiero li porgeva al direttore, il
poeta
        riuscì a scorgere sul biglietto la parola “professore”
stampata
        in caratteri latini, e la prima lettera del cognome: una
W.

        

        «Molto lieto.» borbottò
        imbarazzato il direttore nel frattempo, e il forestiero
rimise in
        tasca i documenti. In questo modo, le relazioni erano state
        risanate, e tutti e tre si sedettero di nuovo sulla
panchina. 
        

        

        «Lei è stato invitato qui
        in qualità di consulente, professore?» chiese Berlioz.

        

        

        «Sì.» 
        

        

        «Lei è tedesco?»
        s’informò Bezdomnyj. 
        

        

        «Io? – domandò di
        rimando il professore, facendosi pensieroso. - Sì, direi
        tedesco...» rispose. 
        

        

        «Parla molto bene il
        russo.» osservò Bezdomnyj. 
        

        

        «Oh, sono un poliglotta e
        conosco numerose lingue.» rispose il professore. 
        

        

        «Di cosa si occupa?»
        s’informò Berlioz. 
        

        

        «Sono un esperto di magia
        nera.» 
        

        

        
“Caspita!” pensò Michail
        Aleksandrovič. «E... e l’hanno invitata qui per questo?»
        chiese, dopo un singulto. 
        

        

        «Esattamente - confermò il
        professore e poi spiegò - Nella Biblioteca di Stato hanno
scoperto
        alcuni manoscritti originali del decimo secolo del
negromante
        Gerbert d’Aurillac. Occorre che io li decifri. Sono l’unico
        specialista al mondo.» 
        

        

        «Ah! Lei è uno storico?»
        chiese Berlioz con grande sollievo e rispetto. 
        

        

        «Sì - confermò lo
        scienziato e aggiunse senza alcuna connessione - Questa
sera ci sarà
        un incidente interessante ai Patriar

  
š

ie.»
        
        

        

        
Di nuovo il direttore e il
        poeta si stupirono grandemente ma il professore fece a
entrambi un
        cenno per farli avvicinare, e quando si chinarono verso di
lui,
        sussurrò: «Tenete presente che Gesù è esistito.» 
        

        

        «Vede, professore - replicò
        Berlioz con un sorriso forzato - noi rispettiamo il suo
vasto
        sapere, ma al proposito abbiamo un’opinione
diversa.»

        

        «Non c’è bisogno di
        alcuna opinione - rispose lo strano professore - è esistito
e
        basta.»

        

        «Ma bisogna avere qualche
        prova...» continuò Berlioz. 
        

        

        «E nemmeno di prove c’è
        bisogno - rispose il professore con voce lieve, e la sua
pronuncia
        straniera era scomparsa - È tutto molto semplice: di
mattino presto
        il giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto
in un
        mantello bianco foderato di rosso, con un’andatura
strascicata da
        cavaliere...» 
        

        

        
 



        

                    
                

                
            

            
        

    



            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO SECONDO
                    

                    
                    
                    
                        Ponzio Pilato
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 



        

        
Ponzio Pilato, procuratore
        romano della Giudea, fece il suo ingresso nel palazzo di
Erode il
        Grande procedendo sotto i suoi portici, nel quattordicesimo
giorno
        del mese primaverile di Nisan. Vi entrò avvolto in un
mantello
        bianco foderato di rosso e con una stanca andatura da
cavaliere.

        

        
Ciò che Pilato detestava di
        più al mondo era l’odore dell’olio di rose; quell’odore non
        preannunciava nulla di buono e aveva cominciato addirittura
a
        sentirlo fin dall’alba di quel mattino.

        

        
Aveva anche l’impressione
        che persino i cipressi e le palme del giardino avessero il
puzzo di
        olio di rose, e che all’odore dei finimenti di cuoio e del
sudore
        della scorta si mischiasse quel dannato effluvio. 
        

        

        
Dalle ali posteriori del
        palazzo, dove si era sistemata la prima coorte della XII
Legione
        Fulminante romana, arrivata a Jerushalajim con il
procuratore,
        giungevano nel porticato volute di fumo attraverso la
terrazza
        superiore del giardino, e al fumo amarognolo, che
dichiarava che i
        cuochi delle centurie avevano cominciato a preparare il
pranzo, si
        mescolava quello stesso pesante aroma. 
        

        

        
“Oh numi, numi, perché mi
        punite? Sì, non c’è dubbio, è lei, sempre lei, la malattia
        orrenda, invincibile... l’emicrania... da essa non c’è
scampo,
        non c’è salvezza... cercherò di non muovere la
testa...”

        

        
Sul pavimento a mosaico
        presso il ninfeo era già pronta la scranna, e senza
guardare
        nessuno il procuratore vi si sedette e allungò una mano di
lato. Il
        segretario pose rispettosamente sul palmo una pergamena.
Senza
        riuscire a contenere una smorfia di dolore, il procuratore
diede una
        rapida occhiata allo scritto, restituì la pergamena al
segretario e
        disse con uno sforzo: «L’imputato della Galilea? La pratica
è
        stata sottoposta al tetrarca?» 
        

        

        «Sì, procuratore»
        rispose il segretario. 
        

        

        «Come ha reagito?» 
        

        

        «Ha rifiutato di emettere
        la sentenza definitiva e ha sottoposto alla tua
approvazione la
        condanna a morte pronunziata dal Sinedrio» spiegò il
segretario. 
        

        

        
Il volto del procuratore ebbe
        un sussulto; poi disse piano: «Portate qui l’accusato.»

        

        

        
Due legionari condussero
        dalla terrazza sulla loggia del porticato, fino allo
scranno del
        procuratore, un uomo che dimostrava circa ventisette anni.
Indossava
        un vecchio e logoro chitone
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        azzurro. La testa era coperta da una fascia bianca con una
benda
        sulla fronte, e le mani erano legate dietro la schiena.
Sotto
        l’occhio sinistro, l’uomo aveva un grosso livido e
all’angolo
        della bocca un’escoriazione con un po’ di sangue rappreso.
        L’uomo guardava il procuratore con una curiosità piena
        d’inquietudine. 
        

        

        
Pilato tacque per un momento,
        poi chiese piano in aramaico: «Sei tu che inciti il popolo
a
        distruggere il tempio di Jerushalajim?» 
        

        

        
Il procuratore sedeva
        immobile come fosse di pietra, e muoveva appena soltanto le
labbra
        quando pronunciava le parole. Era come di pietra perché non
voleva
        muovere la testa che batteva di un dolore infernale.

        

        

        
L’uomo dalle mani legate si
        sporse un po’ in avanti e cominciò a parlare: «Buon
signore!
        Credimi...» 
        

        

        
Ma il procuratore, sempre
        senza muoversi e senza alzare la voce, lo interruppe
subito: «È
        me che chiami “buon signore”? Ti sbagli. A Jerushalajim
tutti
        mormorano che sono un mostro crudele e questa è la pura
verità.»
        Poi, con voce monotona aggiunse: «Chiamate il centurione
        Ammazzatopi.» 
        

        

        
A tutti parve che la luce
        sulla loggia si offuscasse quando davanti al procuratore
apparve il
        centurione della prima centuria Marco, detto l’Ammazzatopi.
Questi
        era il soldato più alto di tutta la legione e aveva le
spalle così
        larghe da nascondere del tutto il sole ancora basso
sull’orizzonte.
        
        

        

        
Il procuratore si rivolse in
        latino al centurione: «Questo delinquente mi chiama “buon
        signore”. Portalo fuori un momento e spiegagli come deve
parlare
        con me. Ma non rovinarlo.» 
        

        

        
Tutti, tranne l’immobile
        procuratore, seguirono con lo sguardo Marco l’Ammazzatopi,
che con
        un cenno della mano indicò all’arrestato di seguirlo.

        

        

        
A causa della sua statura,
        l’Ammazzatopi era sempre seguito da tutti gli sguardi,
ovunque
        apparisse, e quelli che lo vedevano per la prima volta
erano colpiti
        anche dal suo volto rovinato; il naso gli era stato rotto
da una
        clava manica. 
        

        

        
Sul mosaico risuonarono i
        pesanti calzari di Marco e l’uomo legato lo seguì senza far
        rumore. Un assoluto silenzio regnò nel porticato; si
sentivano
        tubare i colombi sul ripiano del giardino vicino al balcone
e
        l’acqua del ninfeo suonava una bizzarra e gradevole
canzone. 
        

        

        
Al procuratore venne voglia
        di alzarsi, di mettere la tempia sotto un getto d’acqua e
di
        rimanere così. Ma sapeva che questo non gli sarebbe servito
a
        nulla. 
        

        

        
Dopo aver portato il
        prigioniero fuori del porticato nel giardino, l’Ammazzatopi
prese
        una frusta dalle mani di un legionario che se ne stava ai
piedi di
        una statua di bronzo, e colpì le spalle dell’arrestato
quasi
        senza prendere lo slancio. Il movimento del centurione fu
distratto
        e leggero, ma l’uomo crollò subito a terra come se gli
avessero
        tagliato i tendini delle gambe. Boccheggiò, il colore gli
scomparve
        dal volto e gli occhi persero ogni espressione. 
        

        

        
Solo con la mano sinistra,
        Marco tirò su facilmente il caduto come se fosse stato un
sacco
        vuoto, lo rimise in piedi e, con voce nasale, pronunciò a
stento le
        parole in aramaico: «Il procuratore romano va chiamato


  
egemone

.
        Non usare altre parole. Devi stare sull’attenti, hai
capito, o ne
        vuoi ancora?»

        

        
L’arrestato barcollò, ma
        si dominò; il colore tornò sul suo viso, riprese fiato e
rispose
        con voce rauca: «Ho capito. Non colpirmi.» Un minuto dopo
si
        trovava di nuovo davanti al procuratore. 
        

        

        
Si udì una voce fioca,
        malata: «Nome?» 
        

        

        «Il mio?» replicò in
        fretta l’arrestato, esprimendo con tutto il suo
atteggiamento che
        intendeva rispondere nel modo corretto, senza più provocare
l’ira.
        
        

        

        
Il procuratore disse con voce
        sommessa: «Il mio lo conosco. Non far finta di essere più
stupido
        di quanto tu sia. Il tuo nome!» 
        

        

        «Jeshua.» rispose rapido
        l’accusato. 
        

        

        «Hai un soprannome?» 
        

        

        «Hanozri.» 
        

        

        «Di dove sei?» 
        

        

        «Della città di Gamala.»
        rispose l’arrestato indicando con un movimento della testa
che
        lontano, alla sua destra, verso nord, esisteva una città
chiamata
        Gamala.

        

        «Di che sangue sei?» 
        

        

        «Non lo so di preciso. -
        rispose subito l’arrestato - Non ho memoria dei miei
genitori. Mi
        dicevano che mio padre era siriano...» 
        

        

        «Dove vivi di solito?» 
        

        

        «Non ho una dimora fissa -
        rispose quasi timidamente l’arrestato – Passo da una città
        all’altra.» 
        

        

        «Tutto questo può essere
        espresso in modo più conciso con una parola sola:
Vagabondo.» Il
        procuratore continuò: «Hai parenti?» 
        

        

        «Non ho nessuno. Sono solo
        al mondo.» 
        

        

        «Sai leggere e scrivere?»
        
        

        

        «Sì.»

        

        «Sai qualche lingua oltre
        l’aramaico?»

        

        «Sì, il greco.»

        

        
Una palpebra si sollevò e un
        occhio velato dalla sofferenza fissò il prigioniero.
L’altro
        occhio rimase chiuso. Pilato cominciò a parlare greco: «Sei
tu
        che volevi distruggere il tempio e incitavi il popolo a
farlo?»

        

        
L’arrestato allora si animò
        di nuovo, i suoi occhi non furono più spaventati e rispose
in
        greco: «Io, buon... - il terrore apparve nei suoi occhi
perché
        mancò poco che si sbagliasse - io, egemone, non ho mai
avuto
        l’intenzione di distruggere il tempio e non ho mai incitato
        nessuno a commettere un’azione tanto insensata.» 
        

        

        
Lo stupore si dipinse sul
        volto del segretario, chinato su un tavolino basso a
redigere la
        deposizione. Alzò la testa ma la riabbassò subito sulla
pergamena.
        
        

        

        «Molta altra gente
        affluisce in questa città per le feste. Vi sono tra di loro
maghi,
        astrologi, indovini e assassini - diceva con voce monotona
il
        procuratore – Ci sono anche dei bugiardi. Tu, ad esempio,
sei un
        bugiardo. È scritto chiaramente: 

  
Incitava
          a distruggere il tempio.


        Lo sostiene la gente.» 
        

        

        «Questa buona gente -
        cominciò l’arrestato, e aggiunse rapidamente: 

  
egemone

...
        - ... è ignorante e non ha capito tutto quello che dicevo.
Ed io
        comincio a temere che questa confusione andrà avanti molto
a lungo.
        La colpa è tutta di chi ha trascritto le mie parole
travisandole.»

        

        
Subentrò il silenzio. Ora
        entrambi gli occhi sofferenti del procuratore guardarono
        faticosamente l’arrestato.

        

        «Te lo ripeto per l’ultima
        volta, furfante, smettila di fingerti pazzo - proferì
Pilato con
        voce blanda e monotona - poche delle tue parole sono state
        trascritte, ma sono sufficienti per farti impiccare.»

        

        

        «No, no, egemone - disse
        l’arrestato, impegnato nel tentativo di essere convincente
- un
        tale mi segue dappertutto con la sua pergamena di capra e
trascrive
        sempre le mie parole. Ma una volta ho guardato quella
pergamena e
        sono rimasto inorridito. Di tutto quello che c’era scritto,
non
        avevo detto una sola parola. L’ho supplicato di bruciarla
ma me
        l’ha strappata di mano ed è scappato.»

        

        «Chi?» domandò Pilato
        con ripugnanza, e si toccò poi una tempia con la mano.

        

        

        «Levi Matteo - spiegò
        l’arrestato - faceva il pubblicano. L’ho incontrato per la
prima
        volta sulla strada verso Betania, all’angolo del giardino
dei
        fichi e abbiamo cominciato a parlare. All’inizio mi
trattava con
        ostilità ed era persino offensivo, o meglio, era convinto
di
        offendermi chiamandomi cane.» L’arrestato ridacchiò e
proseguì:
        «Personalmente non ci vedo niente di male in quella bestia
per cui
        debba offendermi il suo nome...»

        

        
Il segretario smise di
        scrivere e lanciò di sottecchi uno sguardo sorpreso, ma non
        all’arrestato, al procuratore. 
        

        

        «Però dopo avermi
        veramente ascoltato si addolcì - continuò Jeshua – e alla
fine
        gettò il denaro sulla strada e disse che mi avrebbe seguito
nei
        miei viaggi.»

        

        
Pilato sogghignò con una
        sola guancia, mettendo in mostra denti gialli, e girando
tutto il
        torso verso il segretario disse: «Oh, città di
Jerushalajim! Che
        cosa non ci puoi sentire! Un pubblicano, sentite, che getta
il
        denaro nella via!» 
        

        

        
Non sapendo come rispondere,
        il segretario pensò fosse opportuno imitare il sorriso del
        procuratore. 
        

        

        «Disse che da quel momento
        il denaro gli era diventato odioso.» Jeshua spiegò in
questo modo
        lo strano atteggiamento di Levi Matteo e aggiunse: «E da
allora mi
        accompagna.» 
        

        

        
Il sole in lontananza saliva
        inesorabile al di sopra delle statue equestri
dell’ippodromo in
        basso a destra, e all’apice di un tormento assillante,
senza
        smettere di sghignazzare, il procuratore guardò l’arrestato
e
        pensò che la cosa più semplice sarebbe stata cacciare dalla
loggia
        quello strano furfante pronunciando un’unica parola:
impiccatelo.
        Poi, mandar via anche la scorta, rientrare dal porticato
nel
        palazzo, ordinare di oscurare la stanza, buttarsi sul
letto, farsi
        portare acqua fresca, chiamare con voce lamentosa il cane
Bangá,
        lagnarsi con lui dell’emicrania… e a quel punto il pensiero
del
        veleno balenò seducente nella testa tormentata del
procuratore.

        

        
Guardava l’arrestato con
        occhi spenti e tacque per un po’, cercando penosamente di
        ricordare perché sotto lo spietato caldo mattutino di
Jerushalajim
        si trovava davanti a lui un arrestato dal volto tumefatto
dalle
        percosse e quali altre inutili domande dovesse ancora
fargli. 
        

        

        «Levi Matteo?» chiese
        l’ammalato con voce rauca e chiuse gli occhi. 
        

        

        «Sì.» echeggiò la voce
        alta che lo torturava. 
        

        

        «Ma che cosa dicevi alla
        folla del mercato riguardo al tempio?»

        

        
La voce dell’accusato
        sembrò trafiggere la tempia di Pilato, tormentandolo in
modo
        indescrivibile. 
        

        

        «Io, egemone, dicevo che il
        tempio della fede antica deve crollare e al suo posto deve
sorgere
        il nuovo tempio della verità. Lo dicevo per essere più
        comprensibile.» 
        

        

        «Ma perché, vagabondo,
        turbavi la gente del mercato parlando di una verità che non
        conosci? Che cos’è la verità?» 
        

        

        
Appena ebbe detto ciò, il
        procuratore pensò: “Oh numi! Gli sto facendo domande che
non
        c’entrano col processo... non riesco più a controllare la
mia
        mente...” E di nuovo gli balenò davanti la visione d’una
coppa
        di liquido scuro. “Del veleno, voglio del
veleno...”

        

        
Di nuovo udì la voce: «La
        verità, prima di tutto, è che ti fa male la testa, provi
talmente
        tanto dolore che pavidamente pensi alla morte. Non soltanto
non sei
        in grado di parlare con me, ma ti è perfino difficile
guardarmi. E
        adesso sono involontariamente il tuo torturatore, il che mi
        addolora. Non riesci nemmeno a pensare e sogni solo che
venga il tuo
        cane, l’unica creatura, a quanto pare, alla quale sei
affezionato.
        Ma il tuo tormento cesserà subito, la testa non ti farà più
        male.»

        

        
Il segretario sbarrò gli
        occhi sull’arrestato e non terminò la parola che stava
scrivendo.
        
        

        

        
Pilato alzò gli occhi di
        martire sul prigioniero e vide che il sole era già
abbastanza alto
        sopra l’ippodromo, che un raggio si era intrufolato nel
porticato
        e strisciava verso i sandali logori di Jeshua e che questi
se ne
        scostava. 
        

        

        
Il procuratore, allora, si
        alzò dalla scranna, strinse la testa fra le mani e sul
volto
        giallognolo e sbarbato si dipinse il terrore. Ma lo
represse subito
        con uno sforzo di volontà e si abbandonò di nuovo sullo
scranno. 
        

        

        
Nel frattempo, l’arrestato
        proseguiva col suo discorso, ma il segretario non scriveva
più
        nulla; cercava solo, allungando il collo come un’oca, di
non
        perdere una parola. 
        

        

        «Ecco, tutto è finito -
        diceva l’arrestato guardando con benevolenza Pilato - ne
sono
        contento. Ti consiglierei, egemone, di lasciare per un po’
il
        palazzo e di farti una passeggiata nei dintorni, anche solo
nei
        giardini sul monte Elion. Il temporale
comincerà...»

        

        
Il prigioniero si voltò,
        socchiuse gli occhi guardando il sole «…più tardi, verso
sera.
        La passeggiata ti farebbe molto bene, ed io ti
accompagnerei
        volentieri. Mi sono venute in mente alcune idee che, credo,
ti
        potrebbero interessare e le condividerei volentieri con te,
tanto
        più che dai l’impressione di essere molto
intelligente.»

        

        
Il segretario diventò
        pallido come un cadavere e lasciò cadere a terra il rotolo
di
        pergamena.

        

        «Il problema è - nessuno
        interrompeva l’uomo legato - che sei troppo rinchiuso in te
stesso
        e non hai più alcuna fiducia negli uomini. Non si può,
ammettilo,
        riporre tutto il proprio affetto in un cane. La tua vita è
vuota,
        egemone.» E qui l’uomo si permise di sorridere. 
        

        

        
Il segretario pensava
        solamente a una cosa: credere o meno a ciò che udiva.
Bisognava
        crederci. Allora cercò di immaginare quale forma
capricciosa
        avrebbe assunto la furia dell’irascibile procuratore dopo
        quell’inaudita insolenza del prigioniero. Ma non ci riuscì,
        sebbene conoscesse bene il procuratore. 
        

        

        
Si udì allora la voce rotta
        e rauca del procuratore che parlò in latino: «Slegategli le
        mani.» 
        

        

        
Uno dei legionari della
        scorta batté la lancia in terra, la passò a un altro, si
avvicinò
        e liberò l’arrestato dalle corde. Il segretario raccolse il
        rotolo e decise di non scrivere nulla per il momento e di
non
        stupirsi di nulla.

        

        «Confessa, - disse piano in
        greco Pilato - sei un grande medico?» 
        

        

        «No, procuratore, non lo
        sono.» Rispose il prigioniero, sfregandosi con gran
sollievo la
        mano paonazza sformata e tumefatta. 
        

        

        
Pilato trapassava il
        prigioniero con lo sguardo, guardandolo fisso di sotto le
        sopracciglia aggrottate, ma in quegli occhi non esisteva
più nulla
        di torbido: erano apparse le scintille conosciute bene da
tutti. 
        

        

        «Non te l’ho chiesto, -
        disse Pilato, - forse conosci anche il latino?» 
        

        

        «Sì, lo conosco.»
        rispose l’arrestato. 
        

        

        
Un po’ di colore comparve
        sulle guance giallastre di Pilato, che chiese in latino:
«Come hai
        fatto a sapere che volevo chiamare il mio cane?» 
        

        

        «È molto facile, - rispose
        il prigioniero nella stessa lingua. - La tua mano ha fatto
un gesto
        nell’aria - e ripeté lui stesso il gesto - come se
desiderassi
        fare una carezza e le tue labbra...» 
        

        

        «Già.» disse Pilato. 
        

        

        
Tacquero. Poi il procuratore
        chiese in greco: «Allora sei un medico?»

        

        «No, no - rispose con
        energia il prigioniero - credimi, non sono un medico.»

        

        

        «Va bene, se vuoi che resti
        un segreto, fai pure. Questo non riguarda direttamente la
tua causa.
        Quindi tu sostieni che non stavi incitando a distruggere, o
        incendiare, o annientare in qualche altro modo il
tempio?»

        

        «Io, egemone, non ho
        incitato nessuno a compiere tali azioni, lo ripeto. Sembro
forse uno
        stupido?» 
        

        

        «No, davvero non lo sembri.
        - rispose con voce sommessa il procuratore ed ebbe un
sorriso
        terribile. - Allora giurami che non è vero.» 
        

        

        «Su che cosa vuoi che io
        giuri?» - chiese energicamente l’uomo slegato. 
        

        

        «Beh, anche sulla tua vita
        - rispose Pilato - è il momento più giusto per giurare
sulla tua
        vita, perché è appesa a un filo, sappilo.» 
        

        

        «Credi di essere stato tu
        ad appenderla a un filo, egemone? - chiese il prigioniero.
- Se
        fosse così, saresti in grande errore.»

        

        
Pilato trasalì e rispose tra
        i denti: «Io posso tagliare quel filo.» 
        

        

        «Anche su questo ti sbagli,
        - ribatté il prigioniero con un sorriso luminoso e
riparandosi con
        la mano dal sole. – Sarai d’accordo che il filo può essere
        tagliato solo da chi lo ha teso.» 
        

        

        «Già, già, - sorrise
        Pilato - ora non dubito più che alcuni oziosi fannulloni di
        Jerushalajim ti seguissero passo a passo. Non so chi ti
abbia messo
        la lingua in bocca, ma te l’ha sistemata molto bene. A
proposito,
        dimmi, è vero che sei arrivato a Jerushalajim dalla Porta
di Susa
        cavalcando un asino e accompagnato da una folla che ti
acclamava
        come un profeta?» Dicendo questo, il procuratore fece un
cenno
        verso il rotolo di pergamena. 
        

        

        
L’arrestato guardò
        perplesso il procuratore: «Non possiedo nemmeno l’asino,
        egemone. È vero che sono giunto a Jerushalajim dalla Porta
di Susa,
        ma l’ho fatto a piedi, accompagnato soltanto da Levi Matteo
e
        nessuno mi acclamava, perché quel giorno a Jerushalajim
nessuno mi
        conosceva.» 
        

        

        «Conosci queste persone -
        continuò Pilato senza staccare gli occhi dal prigioniero -
un certo
        Disma, un certo Hesta, e infine Bar-Raban?»

        

        «Non conosco questa buona
        gente.» rispose il prigioniero. 
        

        

        «Davvero?» 
        

        

        «Davvero.»

        

        «E adesso dimmi come mai
        usi sempre le parole “buona gente”. Chiami tutti così?»

        

        

        «Sì, tutti - rispose il
        prigioniero – Gli uomini cattivi non esistono.»

        

        «È la prima volta che lo
        sento dire. - sogghignò Pilato. – Può essere che io conosca
poco
        la vita!» 
        

        

        «Puoi fare a meno di
        scrivere.» disse Pilato al segretario, benché questi non
stesse
        scrivendo più da un pezzo; poi continuò, rivolto al
prigioniero:
        «L’hai per caso letto in qualche libro greco?»

        

        «No, ci sono arrivato da
        solo.»

        

        «E lo predichi?»

        

        «Sì.»

        

        «Ma, per esempio, il
        centurione Marco l’hanno soprannominato l’Ammazzatopi, è
forse
        un uomo buono anche lui?»

        

        «Sì - rispose il
        prigioniero - però è un infelice. Da quando certa buona
gente l’ha
        mutilato, è diventato crudele e duro. Vorrei sapere chi
l’ha
        mutilato.» 
        

        

        «Te lo dirò volentieri -
        ribatté Pilato - perché ero presente. Certa “buona gente”
gli si
        buttava addosso come i cani fanno con gli orsi. I germani
lo avevano
        preso per il collo, le braccia, le gambe. Il manipolo di
fanteria
        era stato colto in una sacca e se dal fianco non si fosse
incuneato
        un contingente di cavalieri, che comandavo io, tu,
filosofo, non
        avresti avuto l’occasione di chiacchierare con
l’Ammazzatopi.
        Accadde nella battaglia di Idistaviso, nella Valle delle
Vergini.»
        
        

        

        «Se gli si potesse parlare
        - disse con voce sognante il prigioniero - sono certo che
        cambierebbe subito.» 
        

        

        «Ritengo - rispose Pilato -
        che non farebbe molto piacere al legato della legione, se
ti venisse
        in mente di parlare con qualcuno dei suoi ufficiali o
soldati. Del
        resto, questo non accadrà, per il bene di tutti e il primo
che
        provvederà a questo sarò io.»

        

        
In quel momento sotto il
        porticato entrò di slancio una rondine, descrisse un
cerchio sotto
        la volta dorata, si abbassò, sfiorò con la punta di un’ala
il
        volto di una statua di rame dentro una nicchia e svanì
dietro il
        capitello di una colonna. Forse le era venuta l’idea di
farci un
        nido.

        

        
Mentre la rondine compiva
        quelle evoluzioni, nella testa del procuratore, tornata
nuovamente
        limpida e leggera, era nata una formula: l’egemone ha
esaminato la
        pratica del filosofo vagabondo Jeshua, soprannominato
Hanozri e non
        ha riscontrato gli estremi del reato. Nello specifico, non
ha
        trovato alcun legame tra l’attività di Jeshua e i disordini
        avvenuti di recente a Jerushalajim. Il filosofo vagabondo è
un
        malato di mente, per questa ragione il procuratore non
conferma la
        condanna a morte di Hanozri emanata dal Piccolo Sinedrio.
Ma,
        considerato che i folli discorsi utopistici di Hanozri
possono
        causare disordini a Jerushalajim, il procuratore esilia
Jeshua da
        Jerushalajim e lo fa confinare a Cesarea, sul Mediterraneo,
cioè
        proprio nel luogo di residenza del procuratore.

        

        
Rimaneva solo a dettarlo al
        segretario. 
        

        

        
Le ali della rondine
        frullarono, poi, sopra la testa dell’egemone; l’uccello si
        lanciò verso la vasca della fontana e volò via. Il
procuratore
        alzò lo sguardo verso il prigioniero e notò che accanto a
lui una
        colonna di pulviscolo riluceva al sole.

        

        «È tutto?» chiese Pilato
        al segretario. 
        

        

        «No, purtroppo.» rispose
        inaspettatamente questi, e porse a Pilato un altro pezzo di
        pergamena. 
        

        

        «Cos’altro c’è?»
        chiese Pilato aggrottando la fronte.

        

        
Dopo che ebbe letto, il suo
        volto mutò ancor più espressione. Un sangue scuro gli
affluì al
        viso e al collo, o qualcos’altro accadde: la sua pelle
perse il
        colore giallognolo, diventò brunastra e gli occhi
sembrarono
        sprofondare nelle orbite.

        

        
La colpa era probabilmente
        del sangue che era salito di nuovo verso le tempie e lì vi
pulsava,
        fatto sta che al procuratore si annebbiò la vista. Gli
sembrò,
        infatti, che la testa del prigioniero scomparisse in un
punto e che
        al suo posto ne apparisse un’altra. Su questa testa calva
era
        poggiata una corona d’oro dalle punte distanziate. Sulla
fronte si
        vedeva una piaga rotonda che corrodeva la pelle ed era unta
di
        unguento. Una bocca infossata, senza denti, dal capriccioso
labbro
        inferiore pendulo. A Pilato sembrò che le rosee colonne del
        porticato fossero scomparse e che i tetti lontani di
Jerushalajim e
        ogni cosa annegasse nel denso verde dei giardini capresi.
Anche al
        suo udito stava accadendo qualcosa di strano: gli sembrava
che in
        lontananza alcune trombe stessero suonando lievi e
minacciose e
        percepì con grande chiarezza una voce nasale che
strascicava le
        parole in modo arrogante: “Legge di lesa
maestà...”

        

        
Passarono in un lampo
        pensieri brevi, sconnessi e insoliti. “Sono perduto!” Poi:
“Siamo
        perduti!” e un altro ancora, del tutto assurdo in mezzo a
quelli,
        su una qualche immortalità, un’immortalità che causava
        un’angoscia intollerabile. Pilato fece uno sforzo, scacciò
la
        visione, guardò nuovamente il balcone e si ritrovò davanti
gli
        occhi del prigioniero.

        

        «Senti, Hanozri - disse il
        procuratore guardando Jeshua con un’insolita espressione.
Il suo
        volto era minaccioso, ma gli occhi inquieti - hai mai
parlato del
        grande Cesare? Rispondi! Ne hai mai parlato? Oppure...
non... ne hai
        parlato?» Pilato indugiò sulla parola “non” molto più di
        quanto sia appropriato in un tribunale e lanciò un’occhiata
a
        Jeshua, come a volergli suggerire un pensiero.

        

        «È facile e grato dire la
        verità.» osservò l’arrestato.

        

        «Non m’interessa -
        ribatté con voce strozzata e cattiva Pilato - se ti è grato
o meno
        dire la verità. Ma tu sei obbligato a dirla. Però,
dicendola,
        pondera ogni tua parola se non vuoi una morte non solo
inevitabile,
        ma anche dolorosa.»

        

        
Nessuno sa che cosa accadde
        al procuratore della Giudea, ma egli si permise di alzare
la mano
        come per ripararsi da un raggio di sole e dietro quella
mano, come
        al riparo da uno scudo, di concedere al prigioniero uno
sguardo
        d’intesa.

        

        «Dunque, rispondi. Conosci
        un certo Giuda di Kiriat e che cosa gli hai detto di
preciso su
        Cesare, sempre che tu gliene abbia mai parlato?»

        

        «È andata così - cominciò
        a raccontare il prigioniero - l’altro ieri sera, vicino al
tempio
        ho conosciuto un giovane che diceva di chiamarsi Giuda,
della città
        di Kiriat. M’invitò a casa sua nella città bassa e mi offrì
da
        mangiare.»

        

        «È un uomo buono?»
        chiese Pilato e un fuoco diabolico balenò nei suoi
occhi.

        

        «Un ottimo uomo, desideroso
        di sapere - confermò il prigioniero - espresse grande
interesse per
        le mie idee, mi accolse con molta gentilezza...»

        

        «Accese i candelabri...»
        - disse Pilato tra i denti, con lo stesso tono del
prigioniero,
        mentre i suoi occhi scintillavano ancora.

        

        «Sì - continuò Jeshua, un
        po’ stupito di quanto fosse bene informato il procuratore -
Mi
        chiese che cosa pensassi del potere statale. La questione
lo
        interessava moltissimo.»

        

        «E che cosa gli dicesti? O
        forse mi dirai che hai dimenticato ciò che gli dicesti?»
        S’informò Pilato con tono scoraggiato.

        

        «Tra le altre cose, -
        raccontò il prigioniero - ho detto che ogni potere è
violenza
        sull’uomo e che verrà un tempo in cui non esisteranno né
potere,
        né cesari, né qualsiasi altra autorità. L’uomo giungerà al
        regno della verità e della giustizia, dove non ci sarà
bisogno di
        alcun potere.»

        

        «Poi?»

        

        «Poi non ci fu altro -
        disse il prigioniero - entrarono di corsa degli uomini che
mi
        legarono e mi condussero in prigione.»

        

        
Il segretario scriveva rapido
        sulla pergamena, cercando di non lasciarsi sfuggire alcuna
parola.

        

        «Non c’è mai stato al
        mondo, non c’è e non ci sarà mai, un potere più grande e
più
        luminoso per gli uomini del potere dell’imperatore
Tiberio!» La
        voce rotta e sofferente di Pilato crebbe di tono. Il
procuratore
        guardava con odio il segretario e la scorta.

        

        «E non spetta a te
        discuterne, pazzo criminale!» 
        

        

        
Poi Pilato ordinò: «La
        scorta esca dalla loggia! - e voltandosi verso il
segretario,
        aggiunse - Lasciami da solo col criminale, è un affare di
Stato!»

        

        
I legionari alzarono le
        lance, e battendo ritmicamente le calighe chiodate,
uscirono nel
        giardino; dietro la scorta fece lo stesso anche il
segretario.

        

        
Per un certo tempo, il
        silenzio sulla loggia fu spezzato soltanto dal canto
dell’acqua
        nella fontana. Pilato vedeva il disco piatto d’acqua che si
        sollevava sul cannello per poi infrangersi ai bordi e
ricadere a
        rivoli.

        

        
Il prigioniero parlò per
        primo: «Capisco che è successo un guaio a causa di ciò che
ho
        detto a quel giovane di Kiriat. Io, egemone, ho il
presentimento che
        gli accadrà una disgrazia, e mi fa molta pena.»

        

        «Io credo - rispose il
        procuratore con uno strano ghigno - che al mondo esista
un’altra
        persona che ti dovrebbe fare più compassione di Giuda di
Kiriat,
        perché lo aspetta una sorte ben peggiore di quella di
Giuda!
        Quindi, secondo te, Marco l’Ammazzatopi, boia freddo e
convinto -
        il procuratore indicò il viso rovinato di Jeshua - ti ha
picchiato
        per le tue prediche; i briganti Disma e Hesta, che con i
loro
        complici hanno ucciso quattro soldati, e per ultimo quello
sporco
        traditore di Giuda, sono tutti “buona gente”?»

        

        «Sì.» rispose il
        prigioniero.

        

        «E verrà il regno della
        verità?»

        

        «Sì, egemone.» rispose
        Jeshua con convinzione.

        

        «Non verrà mai!» Gridò
        di colpo Pilato con voce così terrificante che Jeshua
barcollò.
        Con la stessa voce, molti anni prima, Pilato aveva gridato
ai suoi
        soldati nella Valle delle Vergini: “Uccideteli! Uccideteli!
Hanno
        preso l’Ammazzatopi!” 
        

        

        
Alzò ancora la voce logorata
        dal comando, affinché fosse udito fin nel giardino:
«Criminale!
        Criminale! Criminale!» Poi, abbassando la voce, domandò:
«Jeshua
        Hanozri, tu credi negli dèi?»

        

        «Dio è uno soltanto -
        rispose Jeshua, - io credo in lui.»

        

        «Allora prega! Prega
        intensamente! Del resto... non ti servirà. Hai una moglie?»
        chiese malinconicamente il procuratore, senza capire che
cosa gli
        stesse accadendo.

        

        «No, sono solo.»

        

        «Odiosa città... -
        borbottò tutto d’un tratto il procuratore, e le sue spalle
si
        contrassero come se avesse freddo, si sfregò le mani come
se se le
        stesse lavando - se ti avessero ucciso prima del tuo
incontro con
        Giuda di Kiriat, sarebbe stato molto meglio.»

        

        «E tu lasciami andare,
        egemone - disse inaspettatamente il prigioniero e la sua
voce
        divenne inquieta – è chiaro che mi vogliono
uccidere.»

        

        
Il volto di Pilato fu
        deformato da una contrazione; egli voltò verso Jeshua i
suoi occhi
        infiammati, coperti di capillari rossi, e disse: «Tu,
disgraziato,
        credi davvero che un procuratore romano possa lasciar
libero un uomo
        che ha detto le cose che hai detto tu? Oh, numi! O forse
credi che
        io sia pronto a prendere il tuo posto? Non condivido le tue
idee! E
        ascoltami: se da questo momento tu pronunciassi anche una
sola
        parola, se ti rivolgessi a qualcuno, guardati da me!
Ripeto, stai
        molto attento!»

        

        «Egemone...»

        

        «Silenzio!» gridò
        Pilato, e con uno sguardo infuriato seguì la rondine che
era di
        nuovo volata sulla loggia. 
        

        

        «Venite!» esclamò
        Pilato.

        

        
Quando il segretario e la
        scorta furono tornati ai propri posti, Pilato annunciò che
        confermava la condanna a morte stabilita dall’assemblea del
        piccolo Sinedrio contro il criminale Jeshua Hanozri, e il
segretario
        scrisse ciò che aveva affermato il procuratore.

        

        
Subito dopo, Marco
        l’Ammazzatopi si trovava davanti a Pilato. Questi gli
ordinò di
        consegnare il condannato al capo del servizio segreto,
riferendogli
        anche dell’ordine del procuratore di separare Jeshua
Hanozri dagli
        altri condannati e di vietare, pena severissime punizioni,
che gli
        agenti del servizio segreto comunicassero con Jeshua e
parlassero
        con lui di qualsiasi argomento, o rispondessero a qualsiasi
sua
        domanda. A un cenno di Marco, la scorta circondò Jeshua e
lo portò
        via dalla loggia.

        

        
Poi comparve davanti al
        procuratore un bell’uomo dalla barba bionda, con penne
d’aquila
        sul cimiero, lucenti teste leonine d’oro sul pettorale,
piastre
        anch’esse d’oro sulla cintura alla quale era appesa la
spada,
        calzari dalla triplice suola allacciati sotto le ginocchia
e un
        mantello purpureo buttato su una spalla. Era il legato che
comandava
        la legione.

        

        
Il procuratore gli domandò
        dove si trovasse in quel momento la coorte di Sebaste. Il
legato lo
        informò che i Sebastesi accerchiavano la piazza davanti
        all’ippodromo, dove il popolo sarebbe stato informato del
verdetto
        riguardante gli accusati.

        

        
Il procuratore ordinò allora
        al legato di distaccare due centurie della coorte romana.
Una,
        comandata dall’Ammazzatopi, avrebbe dovuto scortare i
prigionieri,
        i carri con gli strumenti del supplizio e i boia, verso il
Calvario
        per poi circondarne la sommità una volta giunti sul
posto.

        

        
L’altra centuria, invece
        avrebbe dovuto recarsi subito al Calvario e presidiarlo per
lo
        stesso motivo, cioè per bloccare il monte. Il procuratore
chiese al
        legato di inviare anche un reggimento ausiliario di
cavalleria e,
        per la precisione, la coorte alaria siriana.

        

        
Non appena il legato ebbe
        lasciato la loggia, il procuratore ordinò al segretario
d’invitare
        nel suo palazzo il presidente del Sinedrio, due suoi membri
e il
        capo delle guardie del tempio di Jerushalajim, ma aggiunse
che
        pregava di organizzare la cosa in modo da poter parlare
faccia a
        faccia con il presidente prima di conferire con tutti gli
altri.

        

        
L’ordine del procuratore fu
        eseguito con rapidità e scrupolo, e il sole, che in quei
giorni
        infiammava Jerushalajim con una particolare furia, non
aveva ancora
        fatto in tempo a raggiungere lo zenit, quando sulla
terrazza
        superiore del giardino, vicino ai due leoni di marmo bianco
che
        facevano la guardia alla scalinata, s’incontrarono il
procuratore
        e il facente funzioni di presidente del Sinedrio: il gran
sacerdote
        Joseph Caifa.

        

        
Il giardino era silenzioso.
        Il procuratore uscì dal porticato sulla terrazza superiore
del
        giardino invaso dal sole e pieno di palme svettanti;
davanti ai suoi
        occhi si distese tutta l’odiata Jerushalajim con i ponti
sospesi,
        le fortezze e, soprattutto, l’indescrivibile blocco di
marmo
        rivestito di squame di drago dorate al posto del tetto: il
tempio di
        Jerushalajim. Col suo udito acuto il procuratore avvertì
lontano,
        in basso, nel punto in cui un muro di pietra divideva le
terrazze
        inferiori del giardino dalla piazza cittadina, un brontolio
        sommesso, sopra il quale a volte si elevavano suoni deboli
e sottili
        che sembravano gemiti o grida.

        

        
Il procuratore capì che
        laggiù nella piazza si era già raccolta una folla
numerosissima di
        abitanti di Jerushalajim, turbati per i recenti disordini,
e che
        quella folla aspettava impaziente il verdetto, e anche che
in mezzo
        alla massa gridavano gli irrequieti venditori
d’acqua.

        

        
Il procuratore cominciò con
        l’invitare il gran sacerdote sulla loggia per proteggersi
dalla
        calura implacabile, ma Caifa si scusò con cortesia e spiegò
che
        non poteva farlo. Pilato si coprì con il cappuccio la testa
che
        cominciava a diventare calva e cominciò la conversazione
che
        avvenne in greco.

        

        
Pilato spiegò che aveva
        esaminato la pratica di Jeshua Hanozri, e che aveva
confermato la
        condanna a morte.

        

        
Quindi le condanne a morte
        che sarebbero state eseguite quella mattina riguardavano i
tre
        ladroni Disma, Hesta e Bar-Raban, oltre a quella contro
quell’Jeshua
        Hanozri. I primi due, che incitavano il popolo a rivoltarsi
contro
        Cesare, essendo stati catturati con le armi dalle autorità
romane,
        rientravano nell’ambito di competenza del procuratore e per
questo
        di loro non se ne sarebbe parlato. Gli altri, cioè
Bar-Raban e
        Hanozri, erano stati arrestati dalle autorità locali e
giudicati
        dal Sinedrio. Secondo la legge e la consuetudine, si
sarebbe dovuto
        liberare uno dei due prigionieri in onore della grande
festa della
        Pasqua che stava per iniziare. Per questo il procuratore
desiderava
        sapere quale dei due criminali il Sinedrio aveva intenzione
di
        lasciare libero: Bar-Raban oppure Hanozri?

        

        
Caifa piegò la testa come
        per dire che la questione era chiara, e rispose: «Il
Sinedrio
        prega di liberare Bar-Raban».

        

        
Il procuratore sapeva bene
        che il gran sacerdote gli avrebbe dato quella risposta, ma
il suo
        compito era di mostrare stupore. Pilato lo fece con molta
abilità.
        Le sopracciglia si alzarono nel volto superbo, il
procuratore fissò
        il gran sacerdote dritto negli occhi con espressione
meravigliata:
        «Devo ammettere che questa risposta mi sorprende - disse
con
        dolcezza - temo che ci sia un equivoco.»

        

        
Pilato si spiegò. Le
        autorità romane non avevano alcuna intenzione di minacciare
i
        diritti del potere spirituale locale, questo il gran
sacerdote lo
        sapeva molto bene, ma nel caso in questione c’era
evidentemente un
        errore. E le autorità romane erano di certo interessate a
        correggere l’errore.

        

        
Infatti: la gravità dei
        crimini di Bar-Raban e di Hanozri non poteva nemmeno essere
        paragonata. Se il secondo, indubbiamente pazzo, aveva la
colpa di
        aver tenuto discorsi senza senso a Jerushalajim e in altre
località,
        turbando le popolazioni, le colpe del primo erano molto più
gravi.
        Non solo aveva osato incitare apertamente alla rivolta, ma
al
        momento dell’arresto aveva anche ucciso una guardia.
Bar-Raban era
        molto più pericoloso di Hanozri. Considerato tutto questo,
il
        procuratore pregava il gran sacerdote di rivedere la sua
decisione,
        e di rimettere in libertà il meno pericoloso dei due
condannati, e
        cioè, senza alcun dubbio, Hanozri. Dunque...

        

        
Caifa fissò dritto negli
        occhi Pilato e disse con voce docile ma decisa che il
Sinedrio aveva
        considerato la questione con la massima attenzione, e che
ribadiva
        la sua intenzione di liberare Bar-Raban.

        

        «Come? Anche dopo le mie
        parole? Parole di colui che rappresenta l’autorità romana?
Gran
        sacerdote, ripetilo per la terza volta.»

        

        «E per la terza volta noi
        ribadiamo che desideriamo libero Bar-Raban.» disse piano
Caifa.

        

        
Tutto era finito, e non
        rimaneva altro da dire. Hanozri se ne sarebbe andato per
sempre, e
        non ci sarebbe stato più nessuno che potesse guarire il
procuratore
        dai suoi dolori tremendi, contro i quali non esistevano
altri mezzi
        che la morte. Ma ora Pilato fu raggiunto da un altro
pensiero. La
        stessa incomprensibile angoscia che si era già impadronita
di lui
        sul balcone, invadeva tutto il suo essere. Tentò subito di
capirne
        la ragione, ma il motivo era strano: il procuratore ebbe la
vaga
        sensazione di non aver detto tutto il necessario al
condannato, o
        forse di non averlo ascoltato completamente.

        

        
Pilato allontanò questo
        pensiero, ed esso svanì in un istante, così com’era venuto.
        Sparì, ma restò l’angoscia inspiegata, balenata e spentasi
come
        un lampo: “L’immortalità... è arrivata l’immortalità...”
        Era arrivata l’immortalità per chi? Questo il procuratore
non lo
        comprendeva, ma il pensiero di questa misteriosa
immortalità gli
        gelò il sangue sotto la canicola.

        

        «Va bene, - disse Pilato, -
        così sia.»

        

        
Si voltò, lanciò uno
        sguardo al mondo percettibile e si stupì del cambiamento
avvenuto.
        Era scomparso il cespuglio sovraccarico di rose, erano
scomparsi i
        cipressi che circondavano la terrazza superiore, il
melograno, la
        statua bianca tra la verzura e la verzura stessa. Al posto
di tutto
        ciò era sceso un denso sedimento purpureo, in esso
ondeggiavano
        delle alghe che furono trascinate via e con loro fu
trascinato via
        anche Pilato. Lo trasportava adesso, strozzandolo e
bruciandolo, la
        più terribile di tutte le ire: l’ira
dell’impotenza.

        

        «Soffoco, - disse Pilato -
        soffoco!»

        

        
Con la mano umida e fredda si
        strappò la fibbia dal collo del mantello e quella cadde
sulla
        sabbia.

        

        «C’è afa oggi, c’è un
        temporale da qualche parte - commentò Caifa senza staccare
gli
        occhi dal volto arrossato del procuratore, e prevedendo
tutte le
        pene che ancora lo attendevano - Oh, che mese terribile è
il Nisan
        quest’anno!»

        

        «No - disse Pilato - non è
        l’afa; non ne posso più di te, Caifa - e stringendo gli
occhi,
        Pilato sorrise e aggiunse - Stai attento, gran
sacerdote!»

        

        
Gli occhi scuri dell’altro
        lampeggiarono e Caifa espresse uno stupore non inferiore di
quello
        tracciato poco prima su quello del procuratore.

        

        «Cosa sento, procuratore? -
        rispose orgoglioso e tranquillo Caifa. - Mi stai
minacciando dopo
        che è stata pronunciata una condanna che tu stesso hai
confermato?
        È possibile? Noi siamo abituati che il procuratore romano
ponderi
        le parole prima di pronunciarle. Se qualcuno ci sentisse,
egemone?»

        

        
Con occhi spenti Pilato
        guardò il gran sacerdote, e, stringendo i denti, abbozzò un
        sorriso. 
        

        

        «Cosa dici, gran sacerdote!
        Chi vuoi che ci senta, qui in questo momento? Sembro forse
il
        giovane esaltato vagabondo che sarà giustiziato oggi? Sono
per caso
        un bambino, Caifa? So bene ciò che dico e dove lo dico. Il
giardino
        è circondato, il palazzo è circondato, nemmeno un topo
passerebbe
        da una fessura! Ma quale topo… non riuscirebbe a entrare
nemmeno
        quello, come si chiama... quello di Kiriat. A proposito, lo
conosci,
        gran sacerdote? Sì... se un tale essere giungesse fin qui,
se ne
        pentirebbe amaramente, a questo ci credi? Sappi allora,
gran
        sacerdote, d’ora in poi non avrai pace! Né tu, né il tuo
popolo
        - e Pilato indicò in lontananza, verso destra, il luogo
dove in
        alto splendeva il tempio - questo te lo dico io, Ponzio
Pilato,
        cavaliere Lancia d’Oro!»

        

        «Lo so, lo so! - rispose
        imperturbabile Caifa dalla barba nera; i suoi occhi
scintillarono,
        alzò un braccio verso il cielo e continuò - Il popolo di
Giudea sa
        che tu lo odii in modo implacabile, e che gli causerai
molti
        tormenti, ma tu non lo potrai distruggere! Dio lo
proteggerà!
        L’onnipotente Cesare ci udirà e ci proteggerà dal crudele
        Pilato!»

        

        «Oh no! - esclamò Pilato e
        ad ogni parola si sentiva meglio; non occorreva più fare
finta, non
        occorreva ponderare le parole - Ti sei lamentato troppo di
me con
        Cesare, e adesso è arrivata la mia ora, Caifa! Adesso sarò
io a
        inviare un’informazione, ma non al governatore di Antiochia
o a
        Roma, ma direttamente a Capri, all’imperatore stesso: la
notizia
        che voi a Jerushalajim salvate dalla morte noti ribelli! E
allora,
        non sarà più con l’acqua dello stagno di Salomone che
innaffierò
        Jerushalajim, come avrei voluto fare per il vostro bene;
no, non
        sarà più con l’acqua! Ricordati come io fui costretto, per
causa
        vostra, a togliere dalle mura gli scudi con l’emblema
        dell’imperatore e spostare le truppe. Vedi, sono dovuto
venire qua
        io stesso a vedere cosa stavate tramando! Ricorda le mie
parole: tu
        non vedrai più, gran sacerdote, una coorte sola a
Jerushalajim, no!
        L’intera Legione Fulminante verrà sotto le mura della
città, con
        la cavalleria araba, e allora udirai la gente piangere e i
gemiti!
        Ricorderai allora che hai salvato Bar-Raban, e rimpiangerai
di aver
        mandato a morte il filosofo con le sue prediche sulla
pace!» 
        

        

        
Il volto del gran sacerdote
        si coprì di macchie, gli occhi fiammeggiavano. Sorrise,
digrignando
        i denti, come aveva fatto il procuratore, e rispose: «Ma
tu,
        procuratore, credi a quello che dici? No, non ci credi! Non
la pace,
        non la pace ci ha portato quell’ingannatore del popolo a
        Jerushalajim, e tu, cavaliere, lo comprendi perfettamente.
Tu volevi
        liberarlo perché istigasse il popolo, oltraggiasse la fede
e
        portasse la gente sotto le spade romane! Ma io, gran
sacerdote della
        Giudea, finché sarò vivo, non permetterò che la fede sia
        oltraggiata, e difenderò la mia gente! Mi senti Pilato? -
Caifa
        alzò la mano in modo minaccioso - Ascolta,
procuratore!»

        

        
Caifa tacque, e il
        procuratore udì di nuovo un frastuono come se il mare fosse
giunto
        fin sotto le mura del giardino di Erode il Grande. Il
rumore saliva
        fino ai piedi del procuratore e poi lo colpiva in volto.
Alle sue
        spalle, oltre le ali del palazzo, si udivano preoccupanti
segnali di
        tromba, il grave fruscio di centinaia di piedi, e un
tintinnio di
        metallo. Il procuratore pensò che la fanteria romana stava
già
        uscendo come aveva ordinato, diretta alla parata, che,
venendo prima
        del supplizio, doveva terrorizzare i ribelli e i
ladroni.

        

        «Senti, procuratore? -
        ripeté piano il gran sacerdote - Mi vorresti forse far
credere che
        tutto questo - il gran sacerdote alzò le braccia e il
cappuccio
        scuro gli scivolò dalla testa - è stato provocato da quel
        miserabile ladrone di Bar-Raban?»

        

        
Il procuratore si asciugò
        col dorso della mano la fronte sudata e fredda, abbassò lo
sguardo,
        poi, guardando il cielo con gli occhi mezzi chiusi, vide
che il
        globo fiammeggiante si trovava quasi sopra la sua testa,
mentre
        l’ombra di Caifa, presso la coda del leone, si era ridotta
fin
        quasi a scomparire, e disse con voce fioca e impassibile:
«Si
        avvicina mezzogiorno. Abbiamo indugiato nella
conversazione, però
        bisogna continuare.»

        

        
Dopo essersi scusato con
        espressioni raffinate, propose al gran sacerdote di andarsi
a sedere
        su una panchina all’ombra di una magnolia e aspettare
l’arrivo
        delle altre persone per un’ultima breve riunione; nel
frattempo
        lui avrebbe impartito ancora un ordine relativo al
supplizio.

        

        
Caifa ricambiò con un
        cortese inchino mettendosi la mano sul cuore e rimase nel
giardino,
        mentre Pilato ritornò sulla loggia. Lì, al segretario che
lo
        attendeva, ordinò di invitare in giardino il legato della
legione,
        il tribuno della coorte, oltre ai due membri del Sinedrio e
il capo
        delle guardie del tempio che aspettavano la convocazione
sulla
        terrazza inferiore del giardino, in un chiosco rotondo con
una
        fontana. A questo Pilato aggiunse che sarebbe subito venuto
anche
        lui in giardino, ed entrò nel palazzo.

        

        
Mentre il segretario
        convocava la riunione, in una stanza ombreggiata da scuri
tendaggi,
        Pilato ebbe un incontro con un uomo dal volto seminascosto
da un
        cappuccio, benché lì nessun raggio di sole potesse dargli
        fastidio.

        

        
L’incontro fu brevissimo.
        Il procuratore disse all’uomo poche parole a bassa voce,
dopo di
        che questi se ne andò, mentre Pilato si spostò nel giardino
        attraverso il porticato.

        

        
Là, alla presenza di tutti
        quelli che doveva vedere, il procuratore dichiarò in modo
solenne e
        secco che confermava la condanna a morte di Jeshua Hanozri
e chiese
        ufficialmente ai membri del Sinedrio quale dei criminali
loro
        intendessero lasciare in vita. 
        

        

        
Ricevuta la risposta che essi
        sceglievano Bar-Raban, il procuratore disse: «Molto bene!»

        

        

        
Ordinò al segretario di
        scriverlo subito, strinse in mano la fibbia che il
segretario aveva
        raccattato dalla sabbia e aggiunse con fare solenne: «È
ora!»

        

        
Allora tutti i convenuti si
        avviarono lungo l’ampia scalinata di marmo tra pareti di
rose che
        emanavano un profumo inebriante, e scesero sempre più giù,
verso
        il muro del palazzo, verso il portone che dava accesso a
una vasta
        piazza ben selciata, al fondo della quale si vedevano le
colonne e
        le statue dell’arena di Jerushalajim.

        

        
Quando il gruppo, uscito
        sulla piazza dal giardino, salì sul largo palco di pietra
che
        dominava la piazza, Pilato, guardando attraverso le
palpebre
        semichiuse, si rese conto della situazione.

        

        
Lo spazio che egli aveva
        appena percorso, cioè la distanza tra il muro del palazzo e
il
        palco, era vuoto; davanti a sé, invece, Pilato non riusciva
più a
        vedere la piazza perché inghiottita dalla folla. Questa
sarebbe
        salita anche sul palco e infilata in quello spazio vuoto,
se non
        fosse stata trattenuta da tre file di soldati sebastei a
sinistra e
        di soldati della coorte ausiliare d’Ituria a
destra.

        

        
Pilato salì sul palco,
        stringendo meccanicamente nel pugno l’inutile fibbia, e
stringendo
        gli occhi. Questo non perché il sole glieli facesse
bruciare, no!
        Il fatto era che per un motivo che non si sapeva spiegare
egli non
        voleva vedere il gruppo dei condannati che in quel preciso
istante
        veniva scortato sul palco dietro di lui.

        

        
Non appena il mantello bianco
        con la fodera purpurea apparve in alto, sullo scoglio di
pietra che
        dominava la marea di esseri umani, le orecchie di Pilato,
        volontariamente cieco, furono urtate da un’onda sonora:
“Ahhh...”
        Iniziò sommessa, dopo essere nata vicino all’ippodromo, poi
        divenne forte come un tuono, e dopo essersi mantenuta per
alcuni
        secondi, cominciò a decrescere. “Mi hanno visto”, pensò il
        procuratore. L’onda non si spense del tutto e in modo
inaspettato
        ricominciò a crescere, fluttuando salì più in alto della
        precedente, e sulla seconda ondata, come la schiuma ribolle
su un
        maroso, ribollirono alcuni fischi e gemiti femminili
isolati, ben
        riconoscibili attraverso quel frastuono. “Li hanno portati
sul
        palco - pensò Pilato - i gemiti appartengono alle donne
travolte
        dalla folla che si è gettata in avanti”.

        

        
Attese qualche istante,
        sapendo che nessuna forza può far tacere una folla finché
questa
        non ha sfogato tutto ciò che le si è accumulato dentro e
non si
        zittisce da sola. Quando arrivò quel momento, il
procuratore alzò
        di scatto la mano destra e l’ultimo rumore della folla
svanì.

        

        
Allora Pilato raccolse nel
        petto quanto più aria ardente poté e gridò; la sua voce
rauca
        sorvolò migliaia di teste: «In nome di Cesare
imperatore...»

        

        
Qui alle sue orecchie giunse
        più volte un ferreo grido possente, nelle corti, alzando le
lance e
        gli emblemi, i soldati replicarono con voci terribili:
«Viva
        Cesare!»

        

        
Pilato alzò il volto e lo
        rivolse al sole. Sotto le palpebre avvampò un fuoco verde;
il fuoco
        gli fece ardere il cervello e sulla folla volarono aspre le
sue
        parole aramaiche: «Quattro criminali, arrestati a
Jerushalajim per
        assassinio, incitamento alla rivolta e offesa alle leggi e
alla
        fede, sono stati condannati a una morte ignominiosa appesi
a pali.
        L’esecuzione avrà luogo subito sul Calvario! I nomi dei
criminali
        sono Disma, Hesta, Bar-Raban e Hanozri. Eccoli davanti a
voi!»

        

        
Pilato fece con la mano un
        segno verso destra, senza vedere alcun criminale, ma
sapendo che
        essi si trovavano là dietro, dove si dovevano trovare. La
folla
        rispose con un lungo boato, come di sorpresa o di sollievo.

        

        

        
Quando questo si spense,
        Pilato proseguì: «Solo tre di loro saranno però
giustiziati,
        poiché, secondo la legge e la consuetudine, in onore della
festa di
        Pasqua a uno dei condannati, scelto dal Piccolo Sinedrio e
        confermato dalle autorità romane, il generoso Cesare
imperatore
        restituisce la spregevole vita!»

        

        
Pilato urlava queste parole,
        e allo stesso tempo ascoltava il rombo della folla
trasformarsi in
        un assoluto silenzio. Alle sue orecchie ora non giungeva un
solo
        respiro, un fruscio, e arrivò perfino un momento in cui gli
sembrò
        che fosse tutto scomparso intorno a lui. L’odiata città era
        morta, ed era rimasto lui da solo, bruciato dai raggi
        perpendicolari, con il volto fisso al cielo. Pilato
mantenne ancora
        il silenzio, poi ricominciò a scandire: «Il nome di colui
che
        sarà liberato adesso è...»

        

        
Fece ancora una pausa, prima
        di annunciare il nome, controllando se avesse detto tutto,
perché
        sapeva che la città morta sarebbe risorta subito dopo
l’annuncio,
        e nessuna ulteriore parola sarebbe stata più
udita.

        

        
“È tutto? - sussurrò
        Pilato tra sé - È tutto. Il nome!”

        

        
E rotolando la erre sulla
        città in silenzio, gridò: «Bar-Raban!»

        

        
A questo punto gli sembrò
        che il sole fosse scoppiato sopra di lui e gli avesse
riempito le
        orecchie di fuoco. Nel fuoco infuriavano ululati, strilli,
gemiti,
        risate e fischi.

        

        
Pilato si girò e attraversò
        il palco diretto verso i gradini senza guardare altro che i
        quadratini multicolori della stuoia sotto i piedi, per non
        inciampare. Sapeva che alle sue spalle stavano piovendo sul
palco
        monete di bronzo e datteri e che nella folla ululante,
        schiacciandosi, la gente si arrampicava sulle spalle della
persona
        davanti per vedere con i propri occhi un uomo che, già
stretto
        negli artigli della morte, ne era miracolosamente scampato!
Sapeva
        che i legionari lo stavano già liberando dalle corde
causandogli
        involontariamente un dolore bruciante alle braccia slogate
durante
        gli interrogatori. Sapeva che l’uomo, pur tra smorfie e
gemiti,
        aveva un sorriso insensato e folle. Sapeva anche che in
quel momento
        la scorta stava conducendo verso i gradini laterali tre
uomini con
        mani legate per portarli sulla strada diretta a occidente,
fuori
        dalla città, al Calvario. Solo quando si trovò oltre il
palco,
        dietro ad esso, Pilato aprì gli occhi, sapendo d’essere in
salvo:
        i condannati, ormai, erano nascosti ai suoi occhi. 
        

        

        
Al gemito della folla, che
        cominciava a spegnersi, si aggiunsero, e le si poteva
distinguere
        chiaramente, le grida acute dei banditori, che ripetevano,
alcuni in
        aramaico, altri in greco, tutto ciò che il procuratore
aveva detto
        dal palco. Giunse inoltre al suo udito lo scalpitare
ritmico e
        frusciante di un gruppo di cavalieri che si faceva
prossimo, poi una
        tromba che annunciò qualcosa con un suono breve e
gioioso.

        

        
A questi suoni risposero i
        fischi squillanti dei ragazzini sui tetti delle case, lungo
la via
        che portava dal mercato alla piazza dell’ippodromo, e grida
di
        “Attenzione!”

        

        
Un soldato che stava da solo,
        sul lato libero della piazza, agitò allarmato l’emblema che
aveva
        in mano, allora il procuratore, il legato della legione, il
        segretario e la scorta si fermarono.

        

        
Con un trotto sempre più
        marcato una coorte alaria di cavalleria fece il suo
ingresso nella
        piazza, l’attraversò di lato evitando la calca, passò lungo
il
        vicolo sotto il muro di pietra coperto di vite, e imboccò
la strada
        più breve per il Calvario.

        

        
Piccolo come un bambino,
        bruno come un mulatto, il comandante dell’alaria, un
siriano, che
        era lanciato al trotto, quando giunse in prossimità di
Pilato gridò
        qualcosa con voce sottile e sfoderò la spada. Il suo
ombroso
        morello, coperto di sudore, scartò e s’impennò. Rinfoderata
la
        spada, il comandante frustò il cavallo sul collo, lo
comandò, e si
        diresse verso il vicolo, passando al galoppo. A tre a tre
        sfrecciarono dietro di lui i cavalieri in una nuvola di
polvere, le
        punte delle lance leggere di bambù ondeggiarono
ritmicamente, in un
        lampo, davanti al procuratore sfilarono volti che
sembravano molto
        abbronzati sotto i bianchi turbanti, con i denti
allegramente
        stretti e che luccicavano.

        

        
Sollevando la polvere fino al
        cielo, l’alaria irruppe nel vicolo, e davanti a Pilato
sfilò per
        ultimo un soldato che, dietro la schiena, portava appesa
una tromba
        che scintillava al sole. 
        

        

        
Proteggendosi dalla polvere
        con un braccio e facendo una smorfia d’irritazione, Pilato
        proseguì verso il portone del giardino e dietro a lui si
mossero il
        legato, il segretario e la scorta. 
        

        

        
Erano circa le dieci del
        mattino.
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« Sì. Erano circa le dieci
        del mattino, riverito Ivan Nikolaevič» disse il
professore.

        

        
Il poeta si passò una mano
        sul volto, come un uomo che si fosse appena svegliato e
vide che era
        sera.

        

        
L’acqua nello stagno si era
        fatta nera, vi scivolava una barca leggera, si sentivano lo
        sciabordio del remo e le risatine di una donna sulla barca.
Sulle
        panchine dei viali adesso c’era gente, ma solo su tre lati
del
        quadrato: non su quello dove si trovavano i nostri
tre.

        

        
Il cielo sopra Mosca sembrava
        sbiadito e in alto, con assoluta nitidezza, si vedeva la
luna piena,
        che però non era ancora dorata ma bianca. Respirare era
diventato
        molto più facile e le voci sotto i tigli adesso risuonavano
più
        dolci, come accade di sera.

        

        
“Come ho fatto a non
        accorgermi che è riuscito a fabbricare un intero
racconto?... -
        pensò Bezdomnyj meravigliato... - È già sera!... Ma forse
non è
        stato lui a raccontarlo; sono io che mi sono addormentato e
mi sono
        sognato tutto?”

        

        
Ma si deve supporre che fosse
        proprio stato il professore a raccontare, 

  
    
se
            no
  


        diversamente bisognerebbe ammettere che anche Berlioz aveva
avuto lo
        stesso sogno. Questi infatti, guardando con attenzione il
volto
        dello straniero, disse: «Il suo racconto è molto
interessante,
        professore, anche se non corrisponde per nulla a quanto
raccontano i
        vangeli.»

        

        «Per carità - ridacchiò
        con condiscendenza il professore - lei più di tutti deve
pur sapere
        che niente di quanto è scritto nei vangeli è mai successo;
se
        cominciamo a considerare il vangelo come una fonte
storica...»
        Ridacchiò ancora una volta e Berlioz restò di sasso perché
aveva
        detto le stesse identiche cose a Bezdomnyj mentre
camminavano lungo
        la Bronnaja diretti verso gli stagni Patriar

  
š

ie.

        

        «Sono d’accordo - rispose
        Berlioz - ma temo che nessuno ci potrà confermare che
quello che
        lei ci ha raccontato, sia avvenuto per davvero.»

        

        «Oh no! C’è chi lo può
        confermare!» Rispose con straordinaria sicurezza il
professore,
        cominciando a storpiare le parole e con un’inaspettata aria
di
        mistero fece segno ai due di avvicinarsi.

        

        
Questi si chinarono verso di
        lui da entrambi i lati ed egli disse loro, questa volta con
        un’ottima pronuncia che, chissà perché, ora gli veniva e
ora
        spariva: «Il fatto è... - il professore si guardò intorno
con
        fare impaurito e proseguì in un sussurro - che ho assistito
        personalmente a tutto questo. Ero sul balcone con Ponzio
Pilato, nel
        giardino quando parlava con Caifa e sul palco, ma in
segreto, in
        incognito, per così dire; vi prego quindi di non farne
parola con
        nessuno e di serbare il segreto più assoluto,
tsss...»

        

        
Subentrò il silenzio, e
        Berlioz impallidì. 
        

        

        «Lei... lei è a Mosca da
        molto tempo?» Chiese con voce tremante. 
        

        

        «Sono appena arrivato.»
        Rispose smarrito il professore. Solo allora agli amici
venne in
        mente di guardarlo bene negli occhi e si convinsero che
quello
        verde, sinistro, era completamente squilibrato e il destro
era
        vuoto, nero e spento. 
        

        

        
“Adesso si spiega tutto! -
        pensò Berlioz sconcertato. È arrivato un tedesco pazzo,
oppure è
        ammattito adesso, ai Patriar

  
š

ie.
        Che storia!”

        

        
Sì, questo spiegava
        veramente tutto: sia la stranissima colazione col defunto
professor
        Kant, gli stupidi discorsi sull’olio di girasole e Annuška,
la
        predizione della testa tagliata, sia tutto il resto; il
professore
        era pazzo. Berlioz capì subito quello che conveniva fare.
        Addossandosi allo schienale della panchina, ammiccò a
Bezdomnyj
        dietro le spalle del professore, come a dire: non
contraddirlo; ma
        il poeta, smarrito, non capì quei segnali.

        

        «Sì, sì, sì - diceva
        eccitato Berlioz, - del resto, tutto questo è possibile...
anzi,
        possibilissimo: Ponzio Pilato e la loggia, eccetera,
eccetera... Lei
        è venuto qua da solo o con la sua signora?»

        

        «Solo, solo; sono sempre
        solo.» Rispose amaro il professore.

        

        «Dov’è la sua roba,
        professore? - indagava con aria insinuante Berlioz. - al
Métropole?
        Dove alloggia?»

        

        «Io?... Da nessuna parte.»
        Rispose il tedesco pazzo, mentre il suo occhio verde
sorvolava,
        malinconico e stralunato, l’acqua dello stagno.

        

        «Come?... Ma allora... dove
        abiterà?»

        

        «Nel suo appartamento.»
        Rispose con disinvoltura il pazzo ed ammiccò.

        

        «Io... ne sarò
        lietissimo... - borbottò Berlioz, - ma veramente, a casa
mia non
        starà comodo... al Métropole invece, ci sono camere
splendide; è
        un albergo di prim’ordine...»

        

        «E neppure il diavolo
        esiste?» Chiese allegramente l’alienato a Ivan
Nikolaevič.

        

        «Neppure...»

        

        «Non contraddirlo.» Disse
        Berlioz col solo movimento delle labbra, nascondendosi
d’impeto
        dietro le spalle del professore e facendo
smorfie.

        

        «Non c’è il diavolo! -
        esclamò Ivan Nikolaevič confuso - Proprio a me doveva
capitare? La
        smetta di dare i numeri!»

        

        
Il folle scoppiò in una
        risata tale che dal tiglio sopra le loro teste si alzò in
volo un
        passero.

        

        «Questa sì che è bella -
        proferì il professore, ridendo a crepapelle - Ma come mai,
di
        qualunque cosa si parli, non esiste mai niente?» 
        

        

        
Cessò di ridere
        all’improvviso e, cosa comprensibilissima in un malato di
mente,
        dopo il riso cadde nell’estremo opposto, s’irritò e gridò
con
        severità: «Dunque, non c’è per davvero?» 
        

        

        «Si calmi, si calmi, si
        calmi, professore - borbottò Berlioz, temendo di agitare il
malato
        - Stia seduto qui un momentino col compagno Bezdomnyj, io
corro qui
        all’angolo, faccio una breve telefonata poi la
accompagniamo dove
        vuole. Lei non conosce la città...»

        

        
Il piano di Berlioz era
        giusto: occorreva fare una corsa fino al più vicino
telefono
        pubblico e comunicare all’ufficio stranieri che un
consulente
        arrivato dall’estero si trovava agli stagni Patriar

  
š

ie
        in uno stato tutt’altro che normale. Bisognava perciò
prendere
        delle misure, altrimenti sarebbe successo un
pasticcio.

        

        
L’alienato acconsentì
        malinconicamente e disse implorante:«Vuole telefonare? Ma
sì,
        telefoni pure. Ma nel salutarci la supplico creda almeno
che il
        diavolo esiste! Non le chiedo nulla di più. Tenga presente
che c’è
        una settima prova che lo dimostra, ed è la più sicura!
Adesso le
        sarà sottoposta.»

        

        «Bene, bene.» Disse con
        finta affabilità Berlioz, ammiccando al poeta sconcertato,
al quale
        non sorrideva affatto l’idea di sorvegliare quel pazzo di
tedesco,
        poi si precipitò verso l’uscita dei Patriar

  
š

ie
        che si trova all’angolo della Bronnaja con il vicolo
Ermolaevskij.

        

        
Subito il professore sembrò
        ristabilirsi e rasserenarsi. «Michail Aleksandrovič!» Gridò
        alle spalle di Berlioz.

        

        
Questi trasalì, si voltò,
        ma subito si tranquillizzò pensando che il professore
conosceva il
        suo nome e patronimico per averli letti in qualche
giornale.

        

        
Il professore gridò,
        mettendo le mani a megafono davanti alla bocca: «Non vuole
che
        mandi subito un telegramma a suo zio a Kiev?»

        

        
Berlioz sussultò di nuovo.
        “Ma come faceva quel pazzo a conoscere l’esistenza dello
zio di
        Kiev? Questo nessun giornale l’aveva certamente mai
pubblicato.
        Ehi, non aveva allora ragione Bezdomnyj? E se quei
documenti fossero
        stati falsi? Oh, un tipo davvero strano!... ” Telefonare,
        telefonare subito! Avrebbero fatto presto a scoprire chi
era! E non
        ascoltando oltre, Berlioz riprese a correre.

        

        
Qui, proprio all’uscita
        sulla Bronnaja, si alzò da una panchina, per venirgli
incontro,
        quello stesso personaggio che prima, alla luce del sole, si
era
        plasmato dalla densa canicola. Adesso però non era più
fatto
        d’aria, ma di carne e ossa, e nel crepuscolo incipiente
Berlioz
        vide con chiarezza che aveva un paio di baffetti a forma di
penne di
        gallina, occhietti piccoli, ironici, mezzi brilli, e
pantaloni a
        quadretti, tirati su al punto da lasciar vedere i calzini
bianchi
        sporchi. Michail Aleksandrovič indietreggiò stupito, ma si
        confortò pensando che si trattasse di una sciocca
coincidenza e che
        comunque non aveva tempo di rifletterci.

        

        «Cerca l’uscita, signore?
        - s’informò il tizio a quadretti con voce tenorile - Di
qua,
        prego! Vada diritto e arriverà a destinazione. Per il
consiglio mi
        dovrebbe pagare un quartino... così l’ex maestro di
cappella si
        tira su!...» Poi, facendo mille smorfie, con un ampio gesto
si
        tolse il berretto da fantino.

        

        
Berlioz non stette ad
        ascoltare quel vagabondo buffone che si diceva maestro di
cappella,
        si avvicinò di corsa verso il tornello di uscita e vi
appoggiò la
        mano. Dopo averlo oltrepassato, si accingeva già a mettere
i piedi
        sulle rotaie quando gli esplose in viso una luce rossa e
bianca:
        nella cassetta di vetro si era accesa la scritta “Attenti
al tram!”

        

        
E subito spuntò il tram
        annunciato, voltando sulla nuova linea che portava
dall’Ermolaevskij
        alla Bronnaja. Dopo che ebbe voltato e imboccato il
rettilineo,
        all’improvviso s’illuminò all’interno di luce elettrica,
        ronzò e accelerò.

        

        
Benché fosse al sicuro, il
        prudente Berlioz decise di tornare dietro il cancello,
spostò la
        mano sul tornello e arretrò di un passo. In quell’istante
la sua
        mano scivolò e perse l’appoggio, il piede, come se si fosse
        trovato sul ghiaccio, sdrucciolò inarrestabile sul selciato
che
        scendeva digradante verso le rotaie, l’altro piede volò in
aria,
        e Berlioz fu sbalzato sulle rotaie.

        

        
Berlioz, tentando di
        aggrapparsi a qualcosa, cadde riverso, battendo leggermente
la nuca
        sul selciato, e fece in tempo a vedere in alto, non sapeva
se a
        destra o a sinistra, la luna dorata. Riuscì a girarsi sul
fianco,
        stringendo le gambe alla pancia con un movimento energico
e,
        voltatosi, si vide addosso il volto completamente bianco di
terrore
        della conducente e il suo fazzoletto scarlatto. Berlioz non
emise un
        grido, ma intorno a lui tutta la via strillò in un coro di
        disperate voci femminili.

        

        
La conducente diede uno
        strappo al freno elettrico, la vettura s’impuntò, poi
sobbalzò
        all’istante, e con uno schianto e un tintinnio i vetri
volarono
        via dai finestrini. Allora nel cervello di Berlioz qualcuno
gridò
        disperatamente: “Possibile?...” Ancora una volta, l’ultima,
        balenò la luna, poi rovinando in pezzi, fu buio.

        

        
Il tram coprì Berlioz, e
        sotto il cancelletto del viale Patriar

  
š

ij,
        sul pendio lastricato fu proiettato un oggetto tondo e
scuro che
        rotolò giù dalla china, saltellando sul selciato. 
        

        

        
Era la testa mozzata di
        Berlioz.
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