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Mio padre, il Duca Ludwig di Baviera, che ora ha ottantadue anni, è
il fratello di quelle cinque belle sorelle, l'Imperatrice Elisabeth
d'Austria, Marie Sophie ex regina di Napoli, Sophie Charlotte
Duchessa d'Alençon, Mathilde Principessa di Trani e Hélène
Principessa di Thurn und Taxis. Il 28 maggio 1859, dopo aver
precedentemente rinunciato ai suoi diritti come figlio primogenito
del Duca di Baviera, contrasse un matrimonio morganatico con
Henrietta Mendel, una giovane e bellissima attrice che fu creata
Baronessa von Wallersee, e io fui la loro unica figlia. La famiglia
Ducale accolse mia madre come se fosse una di loro, ed era felice
di lasciare il palcoscenico che sinceramente detestava. Non era una
di quelle donne che sacrificano la fama per l'amore e vivono
infelici per sempre; non soffriva d'illusione riguardo alla sua
abilità come attrice e sapeva bene che il segreto della sua
popolarità risiedeva nel suo bel viso e nel suo modo
affascinante.


 

  

Sono nata ad Augusta, vicino a
Monaco di Baviera, dove mio padre comandava il 4° Reggimento di
Cavalleria Leggera. Vivevamo in una grande casa in città e ogni
estate trascorrevamo alcuni mesi in montagna. Sono stata cresciuta
proprio come un ragazzo, perché quando avevo tre anni e mia madre
mi portava in carrozza a vedere i soldati, il grande divertimento
di mio padre consisteva nel sollevarmi per il collo e mettermi
sulla sua cavalla, galoppando via con me seduta davanti a lui. Così
la mia precoce familiarità con i cavalli mi rendeva incurante del
pericolo e all'età di cinque anni cavalcavo un pony vivace.

 

  

Sono stata educata in casa e odiavo
tutte le mie molte ottime e pazienti governanti, a schermire e a
cavalcare sei cavalli al giorno e, in effetti, ero una ragazza
molto mascolina. Dopo la guerra del 1866, ci siamo trasferiti a
vivere a Monaco di Baviera, prima in una casa in città e poi nel
palazzo di mio padre; lì altri insegnanti mi tormentavano e io
tormentavo loro, ma sono riuscita ad acquisire una discreta
conoscenza del latino.

   



   



In quel periodo la salute di mio
padre rese imperativo per lui lasciare l'esercito, ma i problemi
interni di cui soffriva non gli impedirono di godere delle sue
attività abituali. Spesso andavamo al nostro castello di
Garatshausen, che si trovava vicino al castello dei miei nonni a
Possenhofen sul Lago di Starnberg, e un giorno mio padre ci disse
che aveva prestato Garatshausen per sei settimane a sua sorella,
l'Imperatrice Elisabeth, che voleva portare la piccola Arciduchessa
Valérie da Vienna per cambiare aria. Ero eccitatissima all'idea di
vedere la zia di cui avevo sentito parlare molto e, nonostante
fossi ancora una bambina, non dimenticherò mai il mio primo
incontro con quella donna affascinante ed enigmatica destinata a
esercitare un'influenza così potente sulla mia vita.

   



Era estate e Garatshausen appariva
nel suo massimo splendore. Ci eravamo temporaneamente trasferiti in
una piccola casa nelle vicinanze, ma il giorno dell'arrivo
dell'Imperatrice l'aspettavamo nella fresca anticamera del
castello. Il suo fidato medico, il dottor Wiederhofer, e Madame
Throgmorton, la devota infermiera inglese di Valérie, erano
arrivati in anticipo, e ricordo quanto fossi interessata a vedere
le carrozze che trasportavano il seguito imperiale, perché
Elisabeth viaggiava con un grande seguito di servitori di ogni
grado.

 

  

Passò un'ora e poi una carrozza
trainata da magnifici cavalli si fermò. Una signora ne scese ed
entrò nella sala. Baciò affettuosamente mia madre e mio padre, poi
si rivolse verso di me che stavo in piedi e mi baciò, esclamando
con quel tono semi scherzoso così peculiare a lei: «Oh, che
ragazzina smilza!»

 

  

La guardavo incantata, perché con
una strana intuizione sentivo già la sua influenza su di me, e
pensavo che lei fosse una Regina delle Fate venuta direttamente dai
regni del Romanticismo, avendo temporaneamente abbandonato le sue
ali sottili e gli abiti scintillanti per un mantello verde e nero a
scacchi, un cappello grigio e un abito lungo nero con
strascico.

 

  

Elisabeth sembrava divertita e
compiaciuta dalla mia ammirazione infantile e, dopo averci baciati
di nuovo tutti, si ritirò nelle sue stanze e non la vedemmo più
quel giorno. Non riuscivo a parlare d'altro che di lei e i miei
genitori cercarono di tranquillizzarmi dicendo che avrei
sicuramente rivisto presto «zia Sissi», poiché aveva espresso il
desiderio che io giocassi con la piccola Valérie durante il loro
soggiorno a Garatshausen.

 

  

Non fui delusa; la mattina
successiva l'Imperatrice mi mandò a chiamare e non vedevo l'ora di
andare da lei.

 

  

Ero più che mai estasiata quando la
rividi. Elisabeth era seduta a colazione, mentre il suo
parrucchiere le pettinava i capelli. Era troppo bella per essere
descritta a parole, almeno così pensavo, e in effetti
l'Imperatrice, all'apice della sua bellezza, era una splendida
immagine. Un abito da casa di pizzo squisito avvolgeva la sua
figura snella e i suoi meravigliosi capelli, che vedevo per la
prima volta sciolti, le cadevano intorno in pesanti onde castane. I
suoi occhi indecifrabili erano di una profonda ambratura,
punteggiata d'oro, e la luce del giorno rivelava una perfezione
senza difetti. Elisabeth sembrava una figlia del sole e del fuoco
mentre sedeva lì nell'aura dorata che intensificava la sua bellezza
e il suo strano aspetto etereo.

 

  

Ben presto capii il motivo della
mia convocazione. Dovevo giocare con Valérie nel pomeriggio. Zia
Sissi disse che sarebbe andata a cavallo, e fui congedata. L'atteso
incontro era terminato, e me ne andai schiava della sua
fascinazione e bellezza. Era del tutto impossibile per me tornare a
casa. Volevo essere da sola, così mi inoltrai nei giardini,
pescando gamberetti nei laghetti, e quando mi stancai di questo
passatempo finora coinvolgente, salii su un albero, mi tolsi i
calzini bagnati, che appesi a un ramo per farli asciugare, e
ripresi i miei sogni diurni sull'Imperatrice.

 

  

Ricordavo tutto ciò che avevo
sentito su di lei e, essendo una bambina precoce, ricordavo anche
che mio padre aveva a volte detto che «Sissi» non era troppo
felice. «Ma non può essere vero, lei non può essere infelice»,
pensai mentre ripercorrevo la scena del mattino, poiché lo
splendore e lo stato che circondavano mia zia come Imperatrice
d'Austria mi avevano profondamente impressionato.

 

  

Improvvisamente udii il suono di
passi che si avvicinavano e, sbirciando dal mio nascondiglio tra i
rami, quasi caddi dall'albero quando riconobbi l'Imperatrice, che
evidentemente aveva rinunciato all'idea di andare a cavallo e
camminava del tutto senza compagnia. Sebbene la luce del sole
accentuasse la bellezza di Elisabeth, lei temeva i suoi effetti e
indossava sempre una curiosa protezione blu fissata sul suo
cappello per evitare scottature solari e lentiggini, e la sera
portava sistematicamente un ventaglio per proteggere il suo
viso.

 

  

Elisabeth si avvicinò lentamente al
mio albero, sotto il quale c'era una panchina di pietra. Si
sedette, unì le mani in un modo disperato e iniziò a piangere
silenziosamente. Potevo vedere che era profondamente turbata,
poiché il suo volto aveva un'espressione senza speranza e di tanto
in tanto un singhiozzo la scuoteva. Poi pianse senza freni, e
infine mi chiesi se avrei osato cercare di consolarla. Mi chinai e,
mentre le foglie frusciavano con il mio improvviso movimento,
l'Imperatrice alzò lo sguardo e mi vide. Recuperò rapidamente la
sua compostezza e disse dolcemente:

   



«Cosa stai facendo su quell'albero,
Marie?»

«Stavo cercando di far asciugare i
miei calzini, zia Sissi», risposi vergognandomi.

   



«Bene, cosa hai combinato?»

   



«Pescavo gamberetti... Sono molto
molto sporca», balbettai.

   



«Scendi dall'albero, Marie», disse
mia zia. «Voglio parlarti.»

   



Non osai disubbidire, quindi
controvoglia scivolai giù e mi trovai davanti a mia zia, con le
gambe nude, coperta di strisce di muffa verde e tenendo in mano i
miei calzini inzuppati e pieni di sabbia. «Oh, perché non potevo
essere una graziosa bambina?», pensai amaramente. «Perché dovevo
vedere l'Imperatrice in queste circostanze sfavorevoli?» Ieri mi
aveva chiamato una bambina «smilza». Come devo apparire ora? In
totale umiliazione mi agitavo da un piede all'altro, aspettando che
parlasse.

   



«Marie», disse, guardandomi con
occhi bellissimi intrisi di lacrime, «rispondi subito. Mi hai vista
piangere?»

   



«Sì, zia Sissi.»

   



«Perché pensi che stessi
piangendo?»

   



«Non lo so», dissi con la più
completa sincerità, perché non riuscivo a immaginare cosa potesse
spingere un'Imperatrice alle lacrime. Non sapevo che la sua corona
imperiale fosse gravata da tristezza e che i suoi gioielli fossero
come spine affilate; non immaginavo che la sua nobile natura,
raffreddata nei primi giorni di quello che avrebbe potuto essere
un'unione ideale, si stesse corrompendo e che stesse imparando a
praticare quella riservatezza e repressione che in seguito avrebbe
avuto risultati disastrosi per coloro che si trovavano sotto la sua
influenza.

 

  

«Bene, ti dirò il motivo per cui
sono così infelice; vieni qui accanto a me... ecco...» Mentre mi
sedevo timorosamente e cercavo di nascondere le mie odiate gambe,
mi disse: «Non avere paura. Valérie è stata malata durante la notte
ed ero preoccupata, ed è per questo che ho pianto.»

 

  

Mi venne in mente che mia zia non
sembrava turbata dalla salute di mia cugina quando l'avevo vista a
colazione, ma risposi semplicemente:

 

  

«Oh, Valérie si riprenderà presto,
zia Sissi.»

 

  

«Come lo sai e perché dici
così?»

 

  

«Perché», dissi, con grande fiducia
nella verità della mia affermazione, «perché farò una Novena per
lei, e questo aiuta sempre.»

   



L'Imperatrice non parlò; sembrava
immersa nei suoi pensieri. Mi guardava di tanto in tanto e
sorrideva in modo strano; poi prese la mia piccola mano sporca e
calda nella sua e disse: «Bene, Marie, non possiamo stare qui
ancora a lungo; torniamo al castello.» Mia zia teneva ancora la mia
mano e camminammo attraverso gli incantevoli giardini in
silenzio.

   



Era una mattina deliziosa e
Garatshausen, con le sue quattro torri, si stagliava nitidamente su
uno sfondo di cielo azzurro; un vento rinfrescante proveniva dalle
montagne lontane e, mentre gettavo occhiate timide a Elisabeth,
vidi che sembrava di nuovo sé stessa. Proprio quando l'ingresso del
castello entrò in vista, si fermò, mi guardò con occhi che
sembravano scrutare i miei pensieri più intimi e disse:

   



«Ora, voglio sapere, Marie, se sai
mantenere il segreto, o sei una sciocca chiacchierona che dice
tutto?»

   



Mi sentii un po' offeso e dissi
brontolando, ma con grande mostra di dignità: «Non sono una
chiacchierona, zia Sissi. E, ovviamente, so mantenere il
segreto.»

   



L'Imperatrice sorrise. «Molto bene,
allora, Marie, dimostramelo e non dire a nessuno che mi hai vista
piangere... Presto saprò se sei davvero una bambina saggia.»

   



Il mio pomeriggio con la piccola
Valérie sembrava piuttosto noioso dopo la mattinata emozionante, e
non dissi che avevo trascorso parte di esso con mia zia quando mia
madre mi rimproverò per la mia lunga assenza. Qualcosa mi diceva
che l'Imperatrice non avrebbe menzionato il nostro incontro, e un
desiderio romantico di essere in confidenza con lei mi teneva in
silenzio. Guardando con rimpianto agli anni passati, sono tentata
di desiderare di essere stata una chiacchierona, perché anche se
l'affetto di mia zia per me mi avrebbe circondato in seguito di
tutto ciò che una donna media desidera, l'inizio del mio destino
risale a quel giorno d'estate, quando l'Imperatrice Elisabeth
d'Austria mi chiese se raccontavo sempre tutto ciò che sapevo.

   



Nelle settimane che passarono, mia
zia sembrava non ricordare la nostra conversazione, poiché non vi
faceva mai riferimento quando capitava di essere da sola con lei.
Ho goduto di ogni giorno di quella meravigliosa visita e idolatravo
Valérie, che era una dolce bambina. Madame Throgmorton mi regalava
un divertimento infinito, perché imitava gli atteggiamenti di un
derviscio danzante per divertire la piccola Arciduchessa, e il
contrasto tra il suo solito atteggiamento d'importanza e la sua
mancanza di dignità quando ballava era estremamente divertente.

   



Elisabeth amava Garatshausen e
quando arrivò il momento per il suo ritorno a Vienna si congedò dai
miei genitori con le lacrime agli occhi. Eravamo tutti nel
vestibolo di marmo dove l'avevamo aspettata all'arrivo, e pensai
che sembrasse più incantevole che mai nel suo abito bianco e
nell'elmo bianco con piume che sfioravano il castano lucente dei
suoi capelli.

   



Valérie era un quadretto in bianco
e malva e quando l'Imperatrice aveva dato a mia madre un altro
abbraccio affettuoso, si avvicinò a me e mi mise in mano una
piccola custodia di velluto, dicendo: «Ecco un ricordo da parte di
Valérie per una piccola ragazza saggia.»

   



Poi se ne andò; la carrozza
scomparve in una nuvola di polvere e solo i deboli suoni delle
ruote in lontananza ci ricordarono la nostra bellissima parente.
Non aprii la piccola custodia fino a quando non fui da solo. Poi
premetti lo scatto e trovai un medaglione d'oro con le iniziali di
Marie Valérie che scintillavano di rubini e smeraldi. All'interno
c'era un ritratto della bambina e una data che all'inizio non aveva
senso, finché una repentina illuminazione mi disse che era un
ricordo di quel giorno nei giardini di Garatshausen. Quindi
l'Imperatrice non aveva dimenticato, dopotutto.

   



Quando tornammo a Monaco, la vita
continuò come al solito e passarono alcuni anni prima che rivedessi
mia zia. Ma l'assenza in nessun modo la rendeva meno eroica per me
e mi sforzai di eccellere in quelle cose che sapevo le piacevano.
Diventai quindi una brava cavallerizza, capace di rimanere in sella
per ore senza affaticarmi. Tirai di scherma, camminavo, ero
abbastanza brava a tirare con la pistola, mi ricordavo sempre di
non parlare a caso e così cercavo di farmi valere per
l'approvazione dell'Imperatrice.

   



Quando avevo dodici anni, a mio
padre fu ordinato di recarsi in Italia dai suoi medici, quindi
andammo a Roma accompagnati dal nostro consulente medico bavarese,
un uomo grande e robusto con una sorprendente capacità di mangiare.
Mio padre attribuiva molti dei suoi piccoli disturbi alla sua
educazione precoce in Sassonia, dove nei giorni della sua
giovinezza gravitava tra Dresda e il castello di Pillnitz. Era
solito osservare che la noia e la depressione di Dresda gli
causavano un mal di testa perpetuo e che il cibo insipido a
Pillnitz gli causava un mal di stomaco perpetuo, probabilmente
contribuendo a gettare le basi dei suoi futuri problemi
digestivi.

   



Quando arrivammo a Roma,
naturalmente desideravamo, da buoni cattolici, essere ricevuti dal
Santo Padre, e come preliminare visitammo il Cardinale Antonelli,
che conosceva molto bene il mio insegnante di religione, un
sacerdote di Monaco.

   



Pio IX ci concesse un'udienza
speciale e indossavo l'abito di seta nera e il velo nero che sono
de rigore in queste occasioni. Volevo ridere perché pensavo di
sembrare assolutamente stravagante nel mio abito da adulta; in
effetti, sembravamo tutti fuori luogo. Mia madre indossava il nero,
mio padre era in uniforme e il medico bavarese sfoggiava un alto
cappello antiquato. Mio padre ci ripeteva continuamente cosa
avremmo dovuto fare quando avremmo visto il Papa. «Inginocchiatevi,
inginocchiatevi», ripeteva a intervalli, ma quando il momento
cruciale arrivò e ci inginocchiammo tutti di fronte alla Sua
Santità, il cappello del dottore gli scivolò dalle mani e rotolò a
velocità sempre più crescente sul pavimento lucido. Questo eliminò
ogni senso d'imbarazzo, perché il Papa rise e ci invitò a entrare
nella sua stanza privata e a parlare con lui. Pio IX fu molto
cordiale e prestò particolare attenzione a me. «Mi piacerebbe
parlare con questa piccola signora», osservò. «La manderete a
trovarmi domani mattina?»

   



I miei genitori erano molto
lusingati dalla condiscendenza pontificia, e il giorno successivo
la mia governante e io andammo in Vaticano. Il Papa mi esaminò
sulla religione, conversammo insieme in latino e al termine delle
sue domande Pio sorrise e chiese:

   



«Bene, eri molto spaventata?»

   



«No», dissi, perché il Papa, che
era un uomo alto e ben costruito, aveva uno di quei volti «buoni»
che ispirano fiducia e affetto.

   



«Ah, sono felice di sentirlo»,
disse, «ma, sinceramente, preferisci un esame di religione o
ballare? Quando ero giovane, sono sicuro che avrei detto che
preferivo ballare più della religione.»

   



I suoi occhi brillavano, mi
accarezzò la mano rassicurante e prima che me ne andassi mi diede
la sua foto e una bellissima medaglia, accompagnando i regali con
la sua speciale benedizione.

   



Il Papa è stato molto gentile con
la nostra famiglia. È stato padrino della figlia della regina di
Napoli e quando la sfortuna ha colpito mia zia e mio zio, hanno
vissuto per molti anni nel Palazzo Farnese.

   



Uno dei miei incontri più
interessanti da giovane ragazza fu il mio primo incontro con
Richard Wagner, che, come è ben noto, deve il suo riconoscimento
finale come genio alla gentilezza e al patrocinio di Ludwig II. Il
Re, che amava molto mio padre, un giorno gli chiese se la sua
fidanzata, mia zia Principessa Sophie di Baviera, potesse
incontrare Wagner a casa nostra. Mio padre, naturalmente,
acconsentì e fu organizzato un incontro, ma a causa di qualche
contrattempo, tutti tranne me erano fuori quando il grande uomo
arrivò. Avevo dedicato la mia solitudine a mettere sottosopra
l'armadio di mia madre per «vestirmi bene», quindi quando mi provai
la sua crinolina più grande, il suo abito di seta, il suo cappello
e il suo cappotto, presi un piccolo ombrello di seta verde con
frange e danzai compiaciuta di fronte allo specchio.

   



All'improvviso suonò il campanello
e, ipotizzando che fosse arrivata la mia governante, mi diressi
verso la porta, la aprii e mi trovai faccia a faccia con Wagner,
anche se all'epoca non sapevo chi fosse. Lo ricordo molto bene come
un uomo piccolo con un grande naso che disse cortesemente, con un
forte accento sassone: «È qui che vive il Duca di Baviera?» Io feci
un inchino e dissi seriamente: «Prego, entri.»

   



Wagner sembrava piuttosto nervoso,
e non c'è da meravigliarsi, visto che io sembravo straordinaria
nella mia enorme crinolina e con indumenti che mi stavano
decisamente troppo larghi; ma forse rifletté che, dato che la
nostra famiglia era famosa per le sue eccentricità, aveva avuto la
fortuna d'incontrare uno dei membri «strani», così mi seguì
mansuetamente nel salotto dove lo lasciai.

   



Passò un'ora e quando la mia
governante tornò, le informai che il sarto di mio padre stava
seduto nel salone, ma lei rispose semplicemente: «Che aspetti», e
concentrò le sue energie nel rimproverarmi per essermi vestita così
e mi disse di «continuare con le lezioni.»

   



Non si sentiva alcun rumore da dove
Wagner sedeva pazientemente, ma quando mia madre tornò e le
comunicai la notizia interessante che «il sarto di papà» era nel
salone, lei andò immediatamente a vedere di persona e quasi svenne
quando riconobbe Richard Wagner. Mia madre era davvero angosciata
nel pensare che fosse stato trattato in modo così scortese ed era
profondamente dispiaciuta. Wagner, tuttavia, era molto divertito e
commentò: «Qualcuno mi ha detto di aspettare, e ho aspettato, come
vedete.»

   



                                   
                       



Poco dopo arrivò mia zia con la sua
dama di compagnia, e credo che si svolse un colloquio molto
piacevole. Non mi fu permesso di rinnovare la mia conoscenza con
Wagner, e nell'oscurità della mia stanza per lo studio, mi
contorcevo sotto l'ira materna, ma ho il sospetto che fosse il
fatto del mio «vestirmi bene» che infastidisse mia madre di più, e
che l'attesa lunga di Wagner fosse nulla in confronto al suo abito
stropicciato e alla crinolina maneggiata in modo brusco.
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Quando avevo quattordici anni, l'Imperatrice invitò i miei genitori
a farle visita a Vienna, e furono espressamente invitati a portarmi
con loro. Ero entusiasta all'idea d'incontrare di nuovo mia zia e
molto felice all'idea di vedere Vienna, che avevo sentito
descrivere come la città più splendida d'Europa.


   



La «smilza» era diventata una vera
e propria pertica, e mia madre decise che questa visita avrebbe
sancito la fine dei vestitini che avevo indossato fino ad allora. I
miei genitori erano persone semplici, con un grande disgusto per
gli sfarzi, e i miei abiti erano sempre stati pensati per l'utilità
e non per la bellezza. Potrebbe interessare alle ragazze dalle idee
stravaganti sapere che tre vestiti erano considerati sufficienti
per il mio soggiorno: uno per viaggiare, uno per camminare e un
vestito di seta nera per le grandi occasioni. Odiavo questo vestito
di seta nera con un odio profondo, perché era antiquato nel suo
stile, e protestai contro l'idea d'indossarlo. «Non voglio sentire
altre sciocchezze», disse mio padre, quando mi rivolsi a lui;
«sebbene il vestito sembri vecchio, è comunque molto elegante!»
Avevo un altro motivo di lagnanza, poiché, per qualche motivo
sconosciuto, mi furono forniti pesanti stivali da montagna con
suola chiodata anziché le leggere scarpe adatte per la città. «Come
sembrerò?», pensavo disperatamente. «Zia Sissi mi chiamerà una
contadina bavarese, e tutti rideranno di me.» Ma i miei problemi
non erano finiti. Mio padre ha sempre detestato i miei capelli
chiari e ha insistito nell'applicare abbondante olio per capelli,
nella vana speranza che alla fine mi trasformasse da bionda a
bruna. Era quasi ossessionato dall'idea quando si è parlato della
visita a Vienna, e i miei capelli venivano spesso spalmati di olio
ogni giorno. «Assicurati di non dimenticare di metterne in
abbondanza nella valigia», mi ordinò; così viaggiammo con una vera
cantina di bottiglie di olio di Macassar.

 

  

Finalmente arrivò il giorno tanto
atteso in cui lasciammo Monaco e giungemmo tardi in serata a
Penzing, la stazione per Schönbrunn, da dove una carrozza di corte
ci condusse al castello, dove non vedemmo nessuno quella notte.
Avevo una bellissima camera da letto con un letto molto grande,
sopra il quale pendeva un quadro di un arciduca dall'aspetto
sinistro, la cui espressione mi faceva temere d'incontrarlo come un
fantasma.

   



Fu servita una cena deliziosa, ma
mio padre insistette sul fatto che non avremmo dovuto mangiare
troppo tardi di notte. «Dobbiamo dormire bene tutti», osservò,
«perché Sissi verrà sicuramente a farci visita presto.»

   



La nostra cameriera era una robusta
ragazza bavarese delle montagne, che parlava un dialetto quasi
incomprensibile e la cui ignoranza delle convenzioni faceva sempre
preoccupare mia madre. Era però una brava persona e la mattina
seguente mi chiamò presto e iniziò una vigorosa e abbondante
sessione di oliatura dei capelli. Spalmava l'olio come un
inserviente che spazzola un cavallo e, tra i suoi ansimi e
sfregamenti, continuava a esclamare che sicuramente a Vienna non si
sarebbe potuto trovare dei capelli così ben oliati. Poi mi fece
indossare il detestabile vestito di seta che mi stava troppo lungo;
i miei piedi furono infilati negli enormi stivali e, brillando di
olio, camminai pesantemente nella graziosa stanza dove i miei
genitori erano seduti.

   



«Cielo!», gridò mia madre, «Marie
cadrà con il suo vestito. Presto... portami degli spilli», e subito
la mia gonna fu adornata a una lunghezza più adatta. Poi ci fu
servito il caffè e stavamo appena gustando la colazione quando la
cameriera bavarese irruppe in modo poco cerimonioso nella stanza
gridando: «L'Imperatrice sta arrivando.» Attraverso la porta del
salone avevamo una vista di stanza dopo stanza che comunicavano
l'una con l'altra. Porte infinite si aprivano; qualcuno si
avvicinava e poi vidi che era la mia bellissima zia.

   



Ci avvicinammo tutti per
incontrarla. Dico «ci avvicinammo», ma la parola si applica solo al
metodo di avanzamento dei miei genitori. Non avevo considerato i
miei stivali e il risultato fu che scivolai in modo poco elegante
in avanti, per essere accolta con un sorriso affascinante e le
parole: «Bene, Marie, non si può fare pattinaggio a Schönbrunn in
agosto!»

   



Sentii che l'Imperatrice stava
fissando il mio strano abbigliamento, e non mi sbagliavo.
Improvvisamente scoppiò in una risata incontrollabile e quando la
sua allegria si placò un po', si rivolse a mia madre, che era
piuttosto perplessa su ciò che l'aveva divertita così tanto, e
disse con voce soffocata: «Oh, Henrietta, permetti a Marie di
venire con me nel mio boudoir.»

   



Camminai con mia zia fino ai suoi
appartamenti privati, dove l'aspettavano il suo parrucchiere e le
sue cameriere. Elisabeth si rivolse a una di loro e disse: «Portate
molte gonne e biancheria intima, perché mia nipote deve essere
fornita di un completo immediatamente.» Poi andò nel suo boudoir
per farsi pettinare i capelli, e le cameriere entravano e uscivano
con pile di abiti meravigliosi, sottovesti delicate, corsetti
graziosi e scarpe deliziose. Non avevo mai visto tanto lusso; quasi
mi toglieva il respiro. Mi abbandonai alla seta e al pizzo che
presto sostituirono i miei indumenti semplicemente rifiniti: i
corsetti di raso si adattavano alla mia giovane figura slanciata, e
i miei piedi ora avevano un aspetto di cui non dovevo vergognarmi.
Naturalmente, gli abiti richiedevano varie modifiche, ma
l'Imperatrice selezionò quelli più adatti alla mia età e riversò su
di me i suoi splendidi abiti con generosità prodiga.

   



Quando la selezione degli abiti fu
terminata, mia zia mi guardò criticamente e disse: «Portate via la
Baronessa e lavatele l'olio dai capelli.» A me disse: «Ora, Marie,
ti lascerò sola oggi; grazie al cielo sei più presentabile. Domani
ti incontrerò nella scuola di equitazione; voglio vedere come sai
cavalcare.» Mi baciò e fui consegnata nelle mani di una cameriera
che trascorse due intense ore a lavarmi i capelli; ma alla fine la
prova era superata e, nei miei nuovi abiti, con i miei folti
capelli biondi privi di olio, fui riportata nei nostri
appartamenti.

   



La ragazza bavarese emise un suono
strozzato di stupore di fronte alla mia trasformazione; mio padre
si voltò sui tacchi dopo avermi osservata, con pensieri troppo
profondi per essere espressi a parole, e i sentimenti leggermente
feriti di mia madre, che erano stati turbati dalla mancanza di
apprezzamento della cognata per le mode bavaresi, furono mitigati
solo quando, più tardi nella giornata, gli abiti graziosi e gli
altri deliziosi accessori mi furono inviati con «l'affetto di zia
Sissi».

   



La mattina successiva andammo alla
scuola di equitazione, dove l'Imperatrice dimostrò di essere una
critica osservatrice delle mie capacità come cavallerizza. Mi fu
detto di montare tre o quattro cavalli diversi, che, tra l'altro,
erano tutti dotati di «temperamento», e al termine dei miei sforzi
Elisabeth si dichiarò molto soddisfatta e mi disse che avrei
cavalcato con lei nel Prater il giorno seguente. Mi portò poi via
per farmi provare un abito da amazzone e mi fece vedere l'effetto
di un cappello alto sui miei capelli biondi. «Troppo vecchio»,
disse categoricamente. «No, Marie, ora mi piace che tu sembri una
bambina. Un cappello di paglia da marinaio sarà perfetto, e,
attenzione, non lasciare che ti pettinino i capelli, voglio che
scendano sciolti oltre la tua vita. Ci divertiremo molto e ti
mostrerò tante cose che non hai mai visto a Monaco.»

   



Oh, come adoravo questa signora
radiosa che sembrava amarmi ed essere così interessata al mio
benessere.

   



Non ero una bambina emotiva, ma
ogni corda nel mio cuore rispondeva a lei. Mi affascinava e
dominava la mia immaginazione e, con la sua tattica infinita, mi
dava fiducia in me stessa. Elisabeth non era mai allora
l'Imperatrice, era la zia Sissi che sembrava così comprensiva e
così completamente in sintonia con me, che avrei volentieri dato la
mia vita per lei.

   



«Meno si dice riguardo al tuo
aspetto, meglio è», osservò mio padre, mentre io ero pronta per la
sua ispezione. «Sissi ha certamente idee strane, e questo è tutto
ciò che si può dire in difesa per mia figlia che assomiglia a una
bambola francese bionda.» Mia madre era più tollerante. «Bene,
certamente l'abito e il cappello di Marie sono un po' insoliti ai
nostri occhi», ammise, «ma la bambina appare elegante e non
possiamo opporci ai desideri di Elisabeth.»

   



Ci recammo al Prater con due
carrozze, l'Imperatrice e la sua dama di compagnia occupavano la
prima, mentre i miei genitori e io occupavamo la seconda. Ci
fermammo alla piccola casetta di Elisabeth, circondata da un
grazioso giardino come un'oasi appartata nel frequentato Prater. Lì
ci attendevano i cavalli; non persero tempo a montarli e presto
diventammo l'attrazione di tutti gli sguardi, poiché era l'ora
della moda per il Prater e la sofisticata Vienna era ben
visibile.

   



Cavalcai al fianco
dell'Imperatrice. Ci seguivano il capo stalliere e due stallieri, e
ricordo perfettamente la sensazione che la vista di Elisabeth creò
in quella gloriosa giornata di agosto. Era incantevole nel suo
abito perfettamente aderente che sembrava modellato sul suo corpo;
l'esercizio fisico e l'aria facevano risaltare il tenue rossore
delle sue guance, e il sole che filtrava tra gli alberi la colpiva
con piccole frecce dorate che diventavano prigioniere nei suoi
capelli castano. La gente mi fissava mentre cavalcai accanto a mia
zia, e sentivo che la domanda sulle labbra di tutti era «Chi è
quella ragazza?» Ero piacevolmente consapevole di apparire al
meglio e che i miei capelli erano abbastanza belli mentre
fluttuavano dietro di me come una lunga criniera bionda.

   



Abbiamo cavalcato fino alla fine
del Prater e l'Imperatrice mi disse che stavamo andando a visitare
il gruppo di casette e scuderie di proprietà dei cavalieri
gentiluomini di Vienna. C'erano molti uomini in giro, tra cui
alcuni ungheresi, e mia zia mi presentò il Conte Nicholas
Esterhazy, un uomo elegante dagli occhi neri con cui sembrava avere
un grande rapporto di amicizia. Poi siamo tornate indietro
attraverso le folle di Vienna che acclamavano e, lasciando i nostri
cavalli alla casetta, siamo andati a Schönbrunn in carrozza.

   



Ho trascorso un pomeriggio
delizioso, e l'unica cosa che ha dedotto dal mio divertimento è
stata la condizione aggrovigliata dei miei capelli; ma riflettevo
sul fatto che l'inconveniente era insignificante e, «bisogna
soffrire per essere belle.»

   



La sera successiva fummo invitati a
una cena di famiglia, e lì vidi, per la prima volta da quando ero
ancora una bambina piccolissima, mio cugino il Principe Ereditario
Rudolf.

   



Quando entrò nella stanza, provai
una strana sensazione di disagio. Forse il mio io subconscio sapeva
del pericolo che Rudolf sarebbe diventato nella mia vita, e il mio
nervosismo aumentò quando vidi che mi osservava attentamente dagli
angoli degli occhi. Il Principe Ereditario si sedette accanto a me
e iniziò a prendersi gioco di me spietatamente, e nonostante fosse
ancora un ragazzo, sembrava possedere l'intelligenza di un uomo.
Era bello, e per un po' mi tormentai per ricordare quale animale
selvatico mi ricordasse, perché aveva un'aria strana, non del tutto
umana. Poi lo capii: Rudolf mi ricordava un lupo; i suoi occhi
brillavano di verde a volte, e sembrava quasi pronto a balzare.
«Sarebbe crudele come un lupo?», mi chiedevo, e poi un brivido
gelido mi percorse la schiena quando mi ricordai delle parole
dell'Imperatrice, dette a me prima di cena quando ero andata a
mostrarle il mio grazioso vestito. «Marie», aveva detto, «stasera
vedrai Rudolf. Ti avverto su di lui, perché si rivolgerà contro di
te se mai ne avrà l'occasione.»

   



Gettai uno sguardo apprensivo a mio
cugino, che imitava l'abitudine di suo padre di torcersi i baffi,
poiché Franz Joseph non poteva stare seduto per cinque minuti senza
assicurarsi che i suoi baffi fossero ancora sul viso. L'Imperatore
fu molto gentile con me e mi disse scherzosamente che non ero una
bambina, ma solo un manico di scopa bavarese.

   



Dopo cena andai all'Opera con i
miei genitori, ma prima di partire, mia zia mi disse di
raggiungerla nel suo boudoir. Qui mi regalò una bellissima spilla
per capelli con diamanti e la fissò tra i miei capelli, che
dovevano essere pettinati in pesanti trecce come i suoi. Ci sedemmo
nella palco privato dell'Imperatore e ricordo che molte persone mi
fissavano; ma felice nel mio abito di pizzo bianco e con i diamanti
che brillavano, mi sentivo pronta a sfidare le critiche e quindi
non mi importava molto degli sguardi curiosi che erano rivolti a
me.

   



Nel bel mezzo dello spettacolo mi
sentii molto affamata, poiché la cena di famiglia non era affatto
un banchetto; quindi, durante l'entr'acte, sussurrai a mio padre
che avrei voluto mangiare qualcosa. Ma non ero preparata per l'ira
che seguì a questa semplice richiesta: «Un'altra parola e ti
schiaffeggio le orecchie», sibilò. «Come osi avere fame all'Opera!
E se hai fame, ascolta la musica e nutriti della sua bellezza.»
Cercai di seguire il suo consiglio, ma mi sentivo davvero svenire
e, anche se adoravo l'Opera, ero molto contenta di tornare a
Schönbrunn per la cena.

   



Il nostro delizioso soggiorno a
Vienna giunse al termine troppo presto e facemmo ritorno a Monaco.
Dopo qualche giorno trascorso a casa, ricevetti il seguente
telegramma: «Ti regalo Marie, la cavallina che hai cavalcato a
Vienna. Arriva col prossimo treno ed è tutta tua. Zia Elisabeth».
Sfiorai quasi l'estasi di gioia di fronte a questa nuova prova
dell'affetto di mia zia e mi ricordai le sue parole di commiato:
«Continua come stai facendo e mi rivedrai.» Ero sicura che
l'Imperatrice si fidasse di me, perché in diverse occasioni mi
avevano fatto strane domande, alle quali avevo risposto «Non lo
so.» Qualcosa mi diceva che era stata lei stessa a mettermi alla
prova e che «Non lo so» era esattamente ciò che voleva che
dicessi.

   



   



Quando avevo sedici anni, ricevetti
diverse proposte di matrimonio e il mio spasimante più ardente era
il conte Herbert Bismarck, che conoscevo attraverso le mie grandi
amiche, le principesse Wittgenstein. Laura, l'anziana di loro, era
molto più grande di me ed era una donna incantevole, molto ammirata
dal defunto re Edward VII. Herbert Bismarck mi fece la proposta
tramite «Lizzie» Wittgenstein, ma dato che non presi sul serio la
sua proposta, Lizzie si rivolse a mia madre, che immediatamente
andò a chiedere consiglio a mia nonna, la duchessa di Baviera.
Tuttavia, mia nonna rifiutò di discutere dei miei affari
matrimoniali e disse a mia madre che sarebbe stato meglio parlare
con il re Ludwig del problema.

   



Il re, che mi voleva bene, si
oppose vivamente all'unione proposta e disse con grande decisione
che preferiva vedermi morta piuttosto che sposata con un
protestante.

   



Dopo quello, mia madre rifiutò
l'onore di un'alleanza con i Bismarck, e non vidi il mio deluso
ammiratore fino al maggio successivo, quando andammo a Kissingen
dove soggiornava mia zia, la regina di Napoli. Herbert, che era
arrivato per unirsi a suo padre a Kissingen, sembrava ancora molto
innamorato di me. Un giorno ricevetti una lettera d'amore
appassionata da lui, in cui mi implorava di scappare e sfidare il
re Ludwig, aggiungendo che mi avrebbe aspettato fuori dall'hotel la
sera successiva.

   



«Pensa di dare troppo per
scontato», ma ero abbastanza curiosa di vedere se lui intendeva
davvero ciò che aveva scritto. Quindi, dalla mia finestra al terzo
piano, osservai Herbert camminare avanti e indietro, fino a quando,
convinto che fosse inutile aspettare, scomparve nell'oscurità e
temporaneamente uscì dalla mia vita. Fu solo anni dopo, a Vienna,
che lo rivedei, quando ero Contessa Larisch.

   



A Kissingen ricevetti una lettera
inaspettata dall'Imperatrice Elisabeth, che stava andando a
soggiornare a Feldafing, vicino a Possenhofen. Mi disse di unirmi a
lei immediatamente e di portare i miei cavalli. «Saremo
completamente sole», scrisse, «perché ho intenzione di rinunciare a
una dama di compagnia.»

   



Inutile dirlo, mi recai a Feldafing
non appena possibile e ogni minuto che mi separava dalla mia
adorata zia sembrava un'ora. Non facevo tentativo di nascondere la
mia adorazione per lei e nonostante il suo atteggiamento
abitualmente cinico, penso che segretamente ne fosse toccata e
lusingata. Dopotutto, cos'è più puro e dolce dell'affetto di una
giovane ragazza? Il mattino della vita è sempre il migliore e un
amore che non ha peccato o sofferto ha una purezza affascinante
tutta sua.

   



In quel periodo non capivo del
tutto l'Imperatrice. La amavo e mi affascinava, e gradualmente, man
mano che mi prendeva nella sua confidenza, mi raccontò quanto
trovasse fastidiosa la sua vita e quanto odiasse la pompa e le
cerimonie che la circondavano come Imperatrice d'Austria. «Odio le
cerimonie della vita», dichiarò. Una cosa mi colpì profondamente in
questo vero e proprio inizio della nostra intimità, e fu la
passione di mia zia per la sua bellezza. Amava la sua bellezza come
un pagano e la adorava allo stesso tempo. La vista del suo corpo
perfetto le procurava un puro piacere estetico; qualsiasi cosa ne
intaccasse la perfezione era senza grazia e spiacevole per lei, e
mi disse con franchezza quasi dolorosa quanto detestasse i periodi
di gravidanza che temporaneamente avevano deturpato la simmetria
del suo corpo. «Ah, l'orrore d'invecchiare», esclamò, «sentire la
mano del Tempo posarsi sul proprio corpo, osservare la pelle che si
raggrinzisce, svegliarsi e temere la luce del mattino, sapere di
non essere più desiderabile. La vita senza bellezza sarebbe priva
di valore per me.»

   



L'Imperatrice e io camminavamo
insieme ogni mattina presto; poi lei faceva il bagno, si pettinava
i capelli e successivamente tutta la famiglia si riuniva per la
colazione, che assomigliava esattamente a un pasto al ristorante in
quanto ognuno ordinava qualcosa di diverso. Mia nonna veniva da
Possenhofen; erano presenti anche la Regina di Napoli, il Duca Karl
Theodor con sua moglie e i loro figli; da Monaco arrivò la figlia
maggiore dell'Imperatrice, l'Arciduchessa Gisela, ma Rudolf non
faceva parte del gruppo e non mi dispiacque la sua assenza.

   



Dopo colazione accompagnavamo mia
nonna a Possenhofen; era una signora anziana molto dignitosa che
non andava mai da nessuna parte senza i suoi due piccoli cani Spitz
bianchi, il cui unico obiettivo nella vita sembrava fosse mordere
chiunque si trovasse loro vicino. Di solito cenavamo a Possenhofen
e poi cavalcavamo da sole con l'Imperatrice nel fresco della sera.
Ah, come ricordo quei giorni felici. Insieme attraversavamo boschi
fitti dove il rumore degli zoccoli dei nostri cavalli era smorzato
da un tappeto profumato di aghi di pino; insieme spaventavamo le
timide creature selvagge e insieme ammiravamo il tramonto e
assistevamo alla salita della luna.

   



Guardavo Elisabeth come un essere
proveniente dal vecchio mondo degli dei. Era Artemide: fredda,
bella e arrogante. La vedevo nella mia fantasia attraversare i
boschi con i suoi cani sulle tracce dei cervi. Immaginavo ancora la
sua bellezza d'avorio che brillava al chiaro di luna quando faceva
il bagno, come Venere; in quelle solitudini profumate era come una
pagana richiamata dal passato.

   



Un giorno, quando ci eravamo
addentrati profondamente nei boschi, scoprimmo un minuscolo lago
coperto di ninfee. Al di sopra di esso c'era una volta di alberi, e
la superficie immobile sembrava quasi nera, poiché nessuna luce
penetrava attraverso i rami intrecciati. L'aria era fresca, umida
di felci e foglie fradice di pioggia che ricoprivano il terreno e
diffondevano il loro profumo verso il cielo nascosto. Era un luogo
inquietante, ma affascinava l'Imperatrice, così scendemmo dai
cavalli, il fantino prese i cavalli, e camminammo sul prato
spugnoso verso alcune pietre piatte coperte di muschio che erano
vicino alla riva dell'acqua.

   



«Prendiamo posto», disse Elisabeth,
«ah... questo posto deve essere il rifugio delle ninfe e delle fate
del bosco.» Rimase a guardare per molto tempo, senza parlare,
l'acqua coperta di fiori di loto. Poi si rivolse a me: «Ti
piacciono le storie di fate?»

 

  

«Sì, molto. Zia Sissi»,
risposi.

   



«Ti racconterò una storia che mi
ricorda questo lago. Ascolta.»

   



«Una volta c'era una giovane regina
infelice che aveva sposato un re che governava su due paesi.
Avevano un figlio, ma desideravano un altro, che avrebbe dovuto
succedere all'altro regno, un luogo incantevole di montagne e
foreste abitate da persone romantiche e vivaci. Nessun bambino
arrivò e la giovane regina si aggirava sola per i boschi e si
sedeva vicino a un altro lago simile. Un giorno, all'improvviso,
vide la superficie immobile muoversi, i gigli si aprirono e apparve
un bell'uomo, che nuotava verso di lei e presto si trovò al suo
fianco.»

   



«La giovane regina era spaventata,
ma lo sconosciuto le disse di non preoccuparsi. 'Sono lo spirito
del lago', disse, 'e giorno dopo giorno vi ho osservata piangere al
bordo dell'acqua. Le vostre lacrime si sono trasformate in perle e
giacciono in un cofanetto d'oro nel mio palazzo sott'acqua. Venite,
dimenticate il mondo e sarete la mia regina, regnando felicemente
con me.'»

   



«La giovane regina guardò lo
Spirito dell'Acqua e sospirò. Quanto diverso sembrava rispetto al
Re suo marito! Indossava un'armatura scintillante, realizzata con
le ali delle libellule, la sua presenza era nobile e il suo bel
viso espressivo era illuminato da grandi occhi neri, nei cui abissi
la Regina leggeva il suo ardente amore.»

   



«Non posso venire con te», disse,
«ma mentre parlava, una strana sonnolenza la colse e, appoggiando
la testa sulla spalla dello spirito, si addormentò; lui la prese
tra le braccia e, su suo comando, il lago si aprì e le acque si
trasformarono in una scala di cristallo, lungo la quale la portò
giù.»

   



«Quando la giovane regina si
svegliò, si trovò nel magico paese in fondo al lago. Il palazzo era
vivace con fiori d'acqua, coralli e conchiglie scintillanti, e
pesci dai colori strani la guardavano mentre nuotavano oltre le
pareti trasparenti. Il suo amante la adornò con le sue lacrime, che
ora erano lunghe ghirlande di perle, e la giovane regina rimase
stupita nel vedere quanti ne aveva versate, ma ricordò che si dice
che le lacrime delle donne siano innumerevoli come le sabbie del
Tempo.»

   



«A intervalli il sole inondava la
tenue luce sotto le acque di ambra, e talvolta i suoi raggi morenti
la tingevano di rosso. Di notte la luna trapassava i cuori dei
fiori freddi, che si schiudevano solo per amore di lei, e allora il
regno delle fate brillava di una luce blu.»

   



«Belle ninfe cantavano e danzavano
di fronte alla regina prigioniera, intrecciando i suoi capelli
pesanti con acquarelli scintillanti e pietre dalle mille sfumature
che si trovano nel Reno. Sedeva accanto al suo amante sul suo trono
di cristallo e dormiva tra le sue braccia su un letto di foglie di
giglio; ma dopo un po' il suo cuore bramava la terra sopra il lago
e lo supplicò di lasciarla tornare. Alla fine lui acconsentì, così
le ninfe dell'acqua la portarono in superficie e la distesero
sull'erba sotto gli alberi, dove il sole e il vento forte la
baciarono riportandola in vita, e poi lei tornò nel palazzo del
re.»

   



«Passarono alcuni mesi e la Regina
seppe di essere incinta, desiderando ardentemente un figlio come lo
Spirito dell'Acqua, che avrebbe regnato sul romantico paese di
montagne e foreste che tanto amava.»

   



«Ma non arrivò un figlio, perché
quando nacque la bambina, la giovane Regina strinse al suo cuore
una piccola figlia, con gli occhi neri grandi del suo padre
fatato.»

   



«L'avete mai rivisto di nuovo?»,
chiesi con grande interesse.  

   



«Non credo», rispose l'Imperatrice,
«quando avrai più esperienza del mondo, capirai che una bambina è
la fine di molte storie d'amore.»

   



«Cosa ha detto il Re?», chiesi.

   



«La sua vanità era troppo grande
per dire qualcosa, qualunque cosa potesse sospettare», disse
Elisabeth; rise con il suo riso beffardo ed era di nuovo la sua
cinica sé... Tornammo a casa in silenzio.

   



La vita era molto piacevole a
Feldafing, ed ero sempre felice di vedere il Duca Karl Theodor e
sua seconda moglie Marie Josepha, che era un'incantevole creatura
traboccante di allegria e dodici anni più giovane del marito.

   



Marie Josepha rideva della
Principessa Gisela, che copiava tutto quello che indossava, e una
mattina Marie Josepha apparve con un piccolo cesto di paglia
capovolto sulla testa. Questo, disse a Gisela, era l'ultima moda
parigina per i cappelli del giorno, e quando Gisela inventò
frettolosamente un pretesto per tornare a casa, Marie Josepha fu
molto divertita, perché sapeva che il repentino viaggio di Gisela
era solo per ordinare alla sua modista di Monaco di procurarle un
cappello di paglia simile a qualsiasi prezzo.

   



Marie Josepha, che era un'Infanta
del Portogallo, era molto gentile con me e la ricordo con affetto.
Assisteva sempre suo marito nelle sue operazioni come specialista
degli occhi e mostrava grande interesse nei suoi due ospedali a
Monaco e Tegernsee.

   



L'Imperatore veniva occasionalmente
a Feldafing per qualche giorno, ma non gli piaceva il luogo. Franz
Joseph non si curava di vestire in borghese e l'Imperatrice lo
infastidiva dicendo che senza uniforme sembrava un calzolaio
vestito per la domenica. Elisabeth non chiamava mai Franz Joseph
per nome, ma lo apostrofava invariabilmente con «Du» (tu). «Du,
vieni qui», diceva all'autocrate d'Austria, di fronte al quel «tu»
la sua famiglia tremava, e per ordine del quale arciduchi sfidanti
venivano mandati in esilio.

   



Ma «Du» poteva talvolta difendersi
con sua moglie. L'Imperatrice parlava sempre con voce molto bassa e
teneva le labbra strette; questo, insieme a una strana abitudine di
tamponarsi costantemente la bocca con il fazzoletto, era dovuto al
fatto che aveva i denti in cattivo stato e odiava mostrarli. Se non
si conosceva bene Elisabeth, era difficile cogliere ciò che stava
dicendo, e poiché nessuno osava chiederle di ripetere le sue
parole, la conversazione tra l'Imperatrice e gli estranei era
spesso un susseguirsi di domande incrociate e risposte evasive.

   



Imitavo la maggior parte delle
stranezze di mia zia, quindi stringevo le labbra e parlavo a tono
basso quando l'Imperatore, in un'occasione particolare, mi
rivolgeva la parola.

   



«Per l'amor del cielo, Marie», urlò
l'irritato «Du», «apri la bocca quando mi parli. Sono sicuro che
sia abbastanza grande, e non comportarti in modo affettato come tua
zia Sissi», a cui Elisabeth rispose con un commento perfettamente
inudibile.

   



A due ore di distanza da Feldafing,
dall'altra parte del Lago Starnberg, si trovava uno dei castelli
del Re Ludwig, e l'Imperatrice, che amava molto suo cugino, andava
spesso a trovarlo lì. Un giorno mi chiese di accompagnarla e poiché
non avevo visto il Re da molto tempo, ero contenta di questa
opportunità di rinnovare la mia conoscenza con lui.

   



L'Imperatrice entrò da sola nel
castello e mi disse di aspettare nel parco, poiché Ludwig era già
allora un uomo umorale e doveva essere affrontato con tatto quando
si trattava di un visitatore non invitato. Dopo un'attesa che
sembrava mezz'ora intera, comparve il valletto del Re e mi condusse
al castello. Scesi da cavallo e mi osservai malinconicamente nei
numerosi specchi, perché ero coperta di polvere e quasi soffocata
da essa dopo la nostra lunga e calda cavalcata.

   



Mi fecero entrare in una stanza
buia e potei distinguere mia zia seduta in una poltrona vicino a
Ludwig, che giaceva su una chaise longue con la testa avvolta in
cotone e bende. Il sovrano sofferente era vittima di un brutto mal
di denti, che lo attaccava periodicamente a causa della sua
eccessiva indulgenza con lo zucchero.

   



Un piccolo tavolo, coperto da
bottiglie di tutte le dimensioni, era posto accanto al suo gomito
e, mentre mi avvicinavo, Ludwig agitò debolmente la mano, ma non
disse nulla. Elisabeth mi toccò il braccio e sussurrò: «Non
ridere», poi ad alta voce disse: «Il Re vorrebbe sentirti cantare;
vai nella sala della musica e canta la musica di Elsa da
Lohengrin.»

   



Non ero particolarmente felice,
perché avevo la gola impastata di polvere e sentivo di non potermi
esprimere al meglio. «Questa sarà un cigno con vendetta», pensai,
mentre mi sedetti davanti al pianoforte. Ero terribilmente nervosa
e, non avendo la musica con me, cantai e suonai molte note false.
Tuttavia, poiché Ludwig era ossessionato dal mal di denti e aveva
solo bisogno di essere calmato in qualche modo, e poiché mia zia
non era affatto musicale, non aveva molta importanza, così attaccai
lo spartito di Elsa fino a quando il Re ebbe pietà di me e mi disse
che non era più necessario suonare.

   



Quando rientrai nella stanza buia,
zia Sissi stava salutando il Re, che si alzò dalla sedia e le baciò
la mano. A stento riuscii a trattenere le risate, perché Ludwig
sembrava davvero un oggetto di scherno. Era l'uomo più alto della
Baviera e poiché le bende che gli erano state legate intorno al
viso erano rimaste con lunghe estremità sporgenti, la sua testa
assomigliava vagamente a un grande gufo bianco. Con gentilezza mi
stese la mano per baciarla e mentre lo faceva fui quasi sopraffatta
dagli odori misti di laudano, cloroformio, chiodi di garofano,
canfora e altri rimedi per il mal di denti che emetteva.

   



A metà strada per Feldafing fummo
raggiunti da una tempesta e in pochi istanti fummo fradici fino
alle ossa da una pioggia tropicale. Ci rifugiammo in una casa di
campagna utilizzata per immagazzinare il fieno, abitata da una
vecchia donna che venne a sapere in seguito essere la vedova di un
pescatore. Non riconobbe l'Imperatrice, che le chiese se vivesse lì
completamente da sola.

   



«Sì, completamente da sola»,
rispose la donna, «ma sto sempre aspettando che mio figlio
ritorni.»

   



«Dove si trova tuo figlio?», chiese
Elisabeth.

   



«Giace nel lago da sette anni»,
rispose la donna.

   



Io e mia zia ci scambiammo uno
sguardo e mi venne un brivido per questa inquietante affermazione,
che sembrava orribile da sentire mentre i fulmini lampeggiavano e
il tuono rimbombava intorno alla casa di campagna.

   



«Ritornerà», continuò la donna,
mentre il vento e la pioggia battevano malinconicamente contro la
finestra. «Ritornerà.»

   



«Quando succederà?», disse
l'Imperatrice.

   



«Quando Dio vorrà», sospirò la
madre. «Ma un altro prenderà il suo posto, e colui che lo farà non
è lontano da questa casa di campagna.»

   



Elisabeth non fece altre domande,
ma dichiarò sempre che le parole della donna erano profetiche della
morte di Ludwig, che stranamente si avverò in parte. L'Imperatrice
mi disse di dare alla vecchia donna un tallero, ma sembrava non
capire il valore del denaro, così lo infilai nella sua tasca e,
poiché la tempesta stava quasi finendo, partimmo a cavallo. Un
bellissimo arcobaleno stese il suo arco colorato sopra il lago.
«Ora saremo fortunati perché abbiamo visto l'arcobaleno», osservò
mia zia superstiziosa.

   



Il giorno successivo, Ludwig mandò
all'Imperatrice un magnifico cesto di fiori. C'era un incantevole
bouquet di gelsomini per me e sulla cartolina che lo accompagnava
con quattro parole: «Per la piccola cantante.»

   



«Sai cosa ha detto Ludwig di te?»,
chiese l'Imperatrice. «Mi ha detto che tu gli ricordi quasi
dolorosamente tua zia Sophie. Ah... non la dimenticherà mai.»  

 



La deliziosa visita a Feldafing
giunse al termine e quando mi separai da zia Sissi mi disse che le
piacevo in molti modi e che desiderava che andassi a Gödöllő a
settembre per alcuni mesi.
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