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Gianluca Morozzi
  

 è nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 2001 con 
  

Despero (
  

Fernandel
)
  

, al quale hanno fatto seguito 45 romanzi e più di trecento
racconti. Tra le sue uscite 
  

Blackout
  

, (dal quale è stato tratto il film omonimo
  

), L’era del porco, Cicatrici 
  

(finalista al premio Scerbanenco)
  

, 
  

tutti editi da Guanda
  

, Bob Dylan spiegato a una fan di Madonna e dei Queen 
  

(Menzione Speciale al Premio Nabokov
  

), Dracula ed io, Prisma, 
  

(TEA)
  

 Il vangelo del coyote (
  

Mondadori)
  

 e La trilogia degli Ultranoidi 
  

(Gallucci).



  


    


  


Il suo ultimo romanzo è 
La morte a colori (Fernandel
). Nel 2024 uscirà per TEA 
Che fine ha fatto la Neve?
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Due bottoni sugli occhi a coprire la morte. Chi è Caronte?
Chi è il serial killer che inquieta Bologna? 




 




  

Adriano Collèra è un poliziotto in pensione. La sua carriera è
stata segnata dai delitti di un serial killer che dal ’79 al ’94 ha
allungato la propria ombra tra i vicoli di Bologna. Andriano è
ormai alla fine dei suoi giorni e un impeto di coraggio, lo spinge
a rivelare la sinistra verità su 
  

Caronte
  

, l’assassino che copriva gli occhi delle sue vittime con due
bottoni.
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Io,
  finché avrò vita, non dimenticherò quel che ho visto in quella
  stanza. Per fortuna, non avrò vita ancora a lungo.




  
Sono
  anziano, malato e tra non molto porterò due monete a Caronte
  perché
  mi traghetti nel Regno dei Morti. Ma forse sarò ancor più
  fortunato, e prima della malattia che devasta il mio corpo sarà
  l’altra malattia, quella che disgrega la mia mente, a liberarmi
  da
  quell’immagine d’orrore. Quel pomeriggio d’agosto,
  quell’indirizzo di via Selva di Pescarola, quella casa tutta
  gialla
  dall’intonaco scrostato...




  
E
  la cosa, la piccola cosa che cercava di strisciare fuori, davanti
  ai
  miei occhi spalancati su un incubo.




  
Sto
  cercando di scrivere questo diario finché ancora sono in grado di
  concatenare una parola a un’altra dando un senso a ogni singola
  frase. Per chi lo troverà, se qualcuno lo troverà, vi giuro che
  sono ancora abbastanza lucido da raccontare cose vere. Non sono i
  deliri di un vecchio, non è il male che mi consuma quello che
  parla.




  
Io,
  in quella casa gialla, sono entrato.




  
Io,
  la porta di quella stanza, l’ho varcata.




  
Io
  ho visto, Signore, 


  

    
io
    ho visto
  


  
…
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Mi
  chiamo Adriano Collèra, con l’accento sulla “e”. Non sapete
  quante volte ho dovuto precisarlo, non sapete quante volte il mio
  cognome è stato confuso con quello che i dizionari definiscono un
  sinonimo di “ira, rabbia, stizza, sdegno, bile, rancore, furore,
  accanimento, irritazione, furia, violenza”.




  
Sono
  nato a Bologna nel maggio del ‘45, un mese dopo la Liberazione.
  La
  guerra era finita, la mia famiglia non aveva dovuto piangere
  alcun
  morto tra i parenti stretti, e si poteva ricominciare a vivere e
  ricostruire.




  
Il
  quartiere Lame aveva visto le fortune e le sfortune della mia
  famiglia di 


  

    
birrocciai
  


  
,
  coloro che trasportavano i mattoni della fornace Galotti e la
  cava
  delle ghiaie. Quel quartiere che nel Ventennio era diventato una
  specie di discarica per gli indesiderati del regime, relegati
  nelle
  Case Rosse o nei Topi Grigi, nomi dati a precarie palazzine di un
  piano soltanto, senza fondamenta.




  
I
  Collèra vivevano poco lontano da quei sette edifici a tre piani
  chiamati Gli Umili, destinati ai meno abbienti, in un palazzo
  dignitoso edificato di fronte a un palazzo identico. Tra i due
  gemelli, c’era un giardinetto comune in cui noi bambini della
  zona
  potevamo scendere a giocare.




  
Non
  c’erano le altalene e gli scivoli che ci sono adesso, solo tre
  panchine distanziate tra di loro e separate da alberi e cespugli,
  e
  dell’erba morbida nella quale gettarsi ridendo.




  
Tra
  il verde dell’erba, spiccava il giallo di quei fiori che tutti
  noi
  chiamavano 


  

    
piscialetti
  


  
,
  perché a nessuno sarebbe venuta in mente la parola 


  

    
tarassaco
  


  
,
  nel Dopoguerra, al quartiere Lame.  





  
Ed
  è stato in quel giardino, sulla terza delle tre panchine, che ho
  visto la vecchia che piangeva.



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        3.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  
Ora
  che non manca molto perché io raggiunga i miei genitori, in
  qualunque regno ultraterreno essi si trovino, mi torna in mente
  una
  cosa che mi ha detto una volta mio padre. 





  
Mi
  stava raccontando di un bombardamento sulla città in tempo di
  guerra, e aveva fatto una considerazione che lì per lì mi era
  parsa
  strana: — Quando le bombe avevano smesso di cadere avevano
  lasciato
  macerie, morti e feriti. C’erano uomini, donne, vecchi e bambini
  che si lamentavano e piangevano, ma in quel frangente sai cosa ho
  scoperto, Adriano? Che sentire un anziano che piange è molto
  peggio
  che sentire un bambino che piange. 





  
Davanti
  alla mia faccia stupefatta, mio padre si era spiegato meglio: —
  Vedi, noi siamo abituati ai bambini che piangono e che urlano
  anche
  solo quando hanno fame o vogliono essere presi in braccio, ma non
  siamo abituati agli adulti che si comportano allo stesso modo.
  Per
  cui vedere un signore dai capelli bianchi o una donna di
  settant’anni
  sanguinanti e sporchi di terra che singhiozzano per il dolore, te
  lo
  assicuro, fa molta più impressione

.



  
Sapete?
  Aveva ragione. 





  
Ho
  visto molte lacrime scorrere su facce solcate dalle rughe, per
  lutti,
  per dolorose malattie, per un corpo che giorno dopo giorno
  diventa
  una prigione. Ma la prima, la prima in assoluto, è stata quella
  signora al giardinetto.




  
Era
  il 1952, avevo sette anni. Papà leggeva un giornale sulla prima
  delle tre panchine, e fumava una delle sue mille Nazionali senza
  filtro giornaliere. Io stavo facendo correre la mia adorata
  biciclettina in uno slalom tra i cespugli, quando avevo udito
  quel
  pianto disperato, quel singhiozzare ininterrotto. Avevo pensato:
  


  

    
Una
    bambina, sarà una bambina. Le bambine piangono sempre quando
    cadono
    e si sbucciano il ginocchio. Mica come noi maschi che, anche se
    avremmo voglia di piangere, dobbiamo trattenerci per apparire
    coraggiosi
  


  
.
  





  
E
  invece non era una bambina.




  
Sulla
  terza panchina, lontana da mio padre e nascosta alla sua vista da
  un
  albero, c’era un’anziana, anzianissima signora. Sembrava un
  fagiolo, tutta piccola e raggrinzita e coi capelli bianchissimi.
  Aveva le mani davanti agli occhi, e le lacrime sgorgavano così
  copiose che le schizzavano fuori negli spazi tra le dita, come se
  stesse cercando di tappare una fontanella. 
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