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C’est à peine si j’ose bouger un cil, fascinée par le spectacle. Celui des papillons. Tous bleus. Ils virevoltent encore derrière mes paupières. J’ai rêvé, et il a fallu que ce soit la nuit des sept ans ! Comme un rendez-vous.


Du bout des doigts, je palpe les draps, sonde la place à côté de moi. Inutile, Alex est déjà debout, ailleurs. Que dirait-il ? Rien. Il ne dit plus rien. Jamais. Au diable, ses absences et son mutisme, parce qu’en cet anniversaire d’épouvante qui nous unit à tout jamais, je me réveille, suspendue à une nuée bleutée, envoûtée par un rêve.


Le premier, à presque quarante-cinq ans. Absurde ?


Vrai pourtant.


Enfant, Grandma posait son visage sur le mien, tendrement me susurrait au creux de l’oreille : « Fais de beaux rêves, ma chérie. » Beaux, comment aurais-je pu savoir ? Je n’étais jamais du voyage, encore moins au débarcadère. Juste un vaisseau sans voile. Une petite fille déjà abimée qui dormait de sommeils opaques. Rien n’en filtrait, pas la plus petite pépite, pas le moindre grain de sable, pas la plus infime poussière d’étoiles. Impossible d’avouer une telle tare. Mes songes devaient être très laids pour à ce point se cacher.


De ces ténèbres, j’aurais tant aimé faire naitre, moi aussi, des personnages fantastiques, même effrayants, des princesses saugrenues, des royaumes volants ou je ne sais quoi encore, j’entendais dire tant de choses des rêves. Mais rien n’y faisait, ma mécanique onirique ne répondait pas, refoulait, censurait probablement.


En grandissant, face à cette anomalie j’ai simulé l’indifférence, m’en suis accommodée comme on le ferait d’une infirmité. Pourtant cette nuit, derrière mes paupières closes, c’est bien la pellicule d’une victoire singulière et pleine de sens qui s’est animée jusqu’à imprimer. Un rêve, que je pressens indélébile, gravé dans le marbre d’une mémoire nocturne miraculeusement trouvée. Beaux rêves disais-tu Grandma ? Celui-ci est bien plus que cela. Il ne peut être qu’un message, un secret d’initié. Je m’emballe face à l’évidence, mais le verrou qui vient de céder n’est pas un simple courriel psychique. Il est forcément le présage d’une révolution personnelle, l’avant-garde de l’ère nouvelle de mon existence. Et, j’y crois. Réveillée, ma conscience accélère mon pouls, soulève mes épaules, tire sur mon cou, ouvre en grand mes yeux. Parce que finalement, si c’était là, tout de suite, en ce jour. Ce jour anniversaire.


J’y crois, et naïvement passe au peigne fin ce qui m’entoure. Le lit où je dors, momie, un drap léger sur ma peau. Le ventilateur qui brasse de cliquetis réguliers l’atmosphère confinée de la chambre. La chaise longue, à l’agonie, étouffée des vêtements jetés sur elle par Alex. Les livres sur la table basse, amoncelés là par Agnès et qu’elle veut à tout prix que je lise, parce que leur lecture ne peut que m’aider, elle en est convaincue. Les murs nus et blancs où les rayons ardents d’un soleil déjà chaud plaquent des silhouettes crues, faufilées par les embrasures des volets bleus. J’aimerais tant que ce soit là. Maintenant. Pour en finir avec le passé. Ma nécessité. Alors j’analyse, inventorie. Et me dégonfle, baudruche. Parce que rien, rien n’est finalement différent de la veille.


Tout est là. À l’identique. À attendre. À retenir. Tout qui me déçoit. Même les bribes assourdies de ce début de jour sont sans surprise. Le passage vrombissant des voitures sur la route du haut. Les éclats de voix sur la plage du bas. Le chant insolent d’un tyran quiquivi perché sur la rambarde du balcon. Rien. Je me raidis, tends l’oreille plus loin, sait-on jamais ? Force mes sens à m’en donner la chair de poule, épie chaque bruit, ausculte chaque recoin. D’ailleurs, cette petite fissure en forme de F, là, au plafond ? Non, je la connais elle aussi ! Alors quoi ? Où trouver le détail subtil derrière l’absurde des apparences qui donne raison à mon rêve, au pressentiment, prépare forcément au bouleversement ? Est-ce à dire qu’une nouvelle fois je ne comprends rien, ne trouve pas la clef ? Je déraille, tiraillée entre le songe lumineux de cette nuit et la clarté irisée de ce petit matin où l’indicible questionne, se voile, finit par essouffler l’évidence.


Telle une pierre jetée du haut d’une falaise, je roule vers le vide à mes côtés. Sa place. Il n’est pas là. Levé tôt comme toujours, mais pas depuis toujours. Agnès a baptisé ce comportement « la stratégie d’évitement du grand Alex ». Certes. C’est avant tout l’esquive calculée qui lui permet d’échapper à l’épreuve devenue embarrassante de nos réveils simultanés. Ainsi, il quitte la maison avant l’aube, quand le ruban de nuit enlace encore ciel et océan. Il extirpe de la couche son ombre furtive, ne reprend forme humaine qu’une fois dehors. J’ai appris à faire semblant de dormir, à garder repliés mes membres engourdis, à calculer ma respiration. J’ai appris à faire celle qui n’entend pas. Mais à peine a-t-il passé la porte que j’enfouis mon visage dans l’empreinte de son oreiller. Que je m’alcoolise de ses effluves masculins, vole tout de leurs épices poivrées et boisées, plonge envoûtée jusqu’à me noyer dans leurs eaux saumâtres et désespérantes, celles du manque de lui. À l’heure qu’il est, il doit dans son atelier batailler le cœur d’un arbre ou découper quelques volutes de métal. Être loin, ailleurs, si loin de moi. Parfois, il ne rentre pas et je l’attends jusqu’à n’en plus pouvoir et m’endormir rongée. Souvent même… il ne dort plus dans notre lit. Inconcevable. Ne plus rien partager, ne plus rien se dire. C’est juste terrifiant et morbide.


L’envie, la mienne, est toujours là, celle qui, ce matin dans un autre monde, m’aurait fait coller la pointe de mes seins à son torse nu, mes lèvres au lobe de son oreille auraient livré le bouleversement troublant de ma nuit. Mais voilà, comment recréer l’intimité suffisante, trouver les mots et le courage ? Je l’entends d’ici ironiser : « Te voilà freudienne à présent ? ». Mes cuisses se hérissent de pointes frissonnantes, une lame glacée s’enfonce dans mon bas-ventre. Tout est si différent entre nous, désormais.


Soudainement, de la salle de bains, une mesure sourde et familière ne fait plus entendre qu’elle. Ploc… Ploc… Ploc… fait diversion, force au lever. Le robinet, qui agace, pleure d’un sordide goutte à goutte, me tire titubante des draps et de mon entre-deux-mondes. Un retour giflé vers une évidence matérielle, le carrelage encore frais sous mes pieds. Une histoire de joint à changer, de toute façon tout va à vau-l’eau dans cette maison. Je serre à m’en faire mal aux doigts, grogne sans illusion. La robinetterie défaillante laisse échapper une dernière larme qui file le long de l’émail blanc, roule sous la bonde avalée par l’abîme du siphon. Des gouttes d’eau, comme autant d’années qui passent et délitent la vie. La vie. Expulser, ne rien garder, perdre tout… C’est bien de cela dont il s’agit, n’est-ce pas, Marie ? Je relève la tête, la jette brutalement en arrière pour disloquer le souvenir ancré, atténuer la douleur, oublier l’effet destructeur. Je m’accroche au lavabo pour ne pas tanguer, soudainement vieillie, précocement mise au rebut. Dans le miroir, le bleu aquarelle d’un regard trop sage, une blondeur ébouriffée de nuit, des traits fins et bien trop creusés où une bouche encore belle et toujours amoureuse n’a jamais su que… se taire. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quoi ? Jusqu’à …


- Allooo, t’es là ? braille tout à coup une voix.


Je sursaute, sauvée par ce gong vocal, referme fébrilement le sac de nœuds de mon existence.


- Il y a quelqu’un dans cette maison ? Où es-tu, bon sang, Marie ? Ne me dis pas que tu es encore au fond de ton lit ? poursuit-elle, haute et rauque du bas de l’escalier.


Sans exagérer, cette voix je la reconnaitrais parmi des milliers. Parce que je n’en connais qu’une avec cette sonorité gutturale-là, capable de surpasser n’importe quel brouhaha. Parfois, je me demande si ce n’est pas elle qui fait frémir la cime des grands arbres environnants.


- Je m’habille Agnès, j’arrive !


Je m’agite, une gamine prise la main dans le pot de confiture, attrape le premier vêtement rencontré, zieute au passage les digitales du réveil. Non, déjà ?! En voyage dans mes sphères oppressantes, je n’ai pas entendu sa voiture se garer dans l’allée. Pourtant, du jardin les chiens scandent des aboiements pressés. Elle s’affaire sans attendre et de la cuisine je l’entends maltraiter les portes des placards, entrechoquer la porcelaine. Des brusqueries synonymes de son agacement. Le moindre retard l’horripile. Elle trouve drôle d’enfoncer le clou, sarcastique, la bouche certainement en cul de poule :


- Tu as vu l’heure ? Madame aurait-elle fait des folies d’son cooorps ? Je lui prépare son caaafé…


- Dis donc, tu veux savoir ce qu’elle te dit « Madame » ? je m’égosille, bien loin d’atteindre sa puissance vocale.


Son rire haut résonne d’une pièce à l’autre, réveille le silence, comble les vides. Et elle palabre sans discontinuer, pour elle et pour moi, distrait son impatience, claironne les titres à la une du France Guyane du jour : le classement de la sixième étape du tour cycliste du département entre Sinnamary et Saint Laurent avec un guyanais toujours maillot jaune, le retard d’une dizaine d’heures du vol Air France conséquence de l’accrochage au sol de la carlingue de l’avion par un engin de levage, un appel à témoins lancé à la suite d’un accident de la circulation… Elle lit, brode aux articles de petits commentaires. Et sa voix de stentor me fait du bien, me connecte à nouveau aux éléments réels de la vie. À la hâte, j’ai enfilé short et débardeur, dévalé l’escalier vers le jour clair. Elle a ouvert les volets bleus apportant à la maison sa respiration fraiche du matin. L’air est empreint d’une sublime odeur de café fort.


Agnès possède depuis de nombreuses années un double des clefs de notre maison. Elle entre et sort, un peu comme chez elle. Alex me le reproche. Mais c’est ainsi, ma maison est la sienne et inversement. Comment faire comprendre à cet homme sur la défensive, à la méfiance de loup blessé, qu’elle est bien plus qu’une amie à mes yeux ? Qu’elle est une sœur, une mère parfois. Et le noyau dur d’une vie que je ne conçois plus sans elle. Alors, on peut nous trouver différentes, mal assorties, mais à bien regarder, tellement complémentaires :


La grande brune et la petite blonde.


La cartésienne et l’irrationnelle.


L’extravertie et l’introvertie.


Un genre de fausses jumelles, chacune tuteur vigilant des défaillances de l’autre.


Pour bien dire, sans elle, débarquée dans ce bout de monde, « je n’aurais pas fait la fière », comme aurait dit Grandma. Par chance et sans nul doute guidée, j’ai poussé son portail, intriguée. J’avais lu sur un panneau planté en devanture : La Bouquinerie. J’étais entrée. Un jardin d’une luxuriance qui n’avait rien d’étudié, même si aujourd’hui je sais tout le soin qu’elle lui porte, s’offrait humblement, merveilleusement.


Au fond, en bois, une petite maison créole parfumée de patchouli m’attendait, portes et bras ouverts. Un chat jaune dormait tranquille sur un sofa bleu. Je m’étais sentie arrivée. L’endroit respirait l’apaisement.


De hautes étagères remplies jusqu’à la lie de livres recouvraient entièrement les murs. À même le parquet des dizaines d’autres, sagement empilés, attendaient de passer sur les rayonnages.


Affairée, au centre de son royaume, la reine Agnès m’a souri par-dessus ses lunettes. Sam, le meilleur et le plus discret des assistants, est sorti de l’arrière-boutique les bras chargés, du nombril au menton, de bandes dessinées. J’ai entrepris le tour de la maisonnée, concentrée sur ce qui m’avait amenée : trouver quelques lectures sur la région afin d’alimenter mes connaissances. Quand dans mon dos, sa voix incomparable pour avertisseur, elle est venue s’enquérir d’une aide à m’apporter.


Et, je suis revenue. Souvent. Pour les lectures proposées. Pour un oui, pour un non. Pour elle. Pour prendre le café, dehors, sur la terrasse entre les bananiers et les bougainvilliers fuchsia, le chat sur les genoux. Rapidement, nos analogies souterraines tout comme nos différences affichées se sont aimantées. Une décoction surprenante et disparate qui a infusé entre nous un lien fort, cimenté une véritable amitié. Elle est du genre grande bringue à l’allure toujours juvénile, malgré son pile demi-siècle. Un long buste, de longues jambes, de longues mains et de longs pieds. Il faut s’approcher pour découvrir dans les boucles courtes de ses cheveux bruns des fils d’argent, et des pattes d’oie à ses yeux verts posés en amande et cachés derrière les verres fumés d’une paire de lunettes rondes cerclées de blanc. On dirait une adolescente, un être sans âge. Son seul secret de beauté : « de l’eau et du savon de Marseille » se plait-elle à me rebattre les oreilles à moi qui use, abuse de crèmes, onguents, peelings, massages et j’en passe.


Allez vous rhabiller, mesdames et messieurs les cosmétologues, mon amie sait être belle tout simplement. Son seul snobisme, un bermuda en jean délavé qui lui donne l’air d’un gamin effronté et qu’elle porte à l’année. Le même depuis des lustres, dit-elle. Mais bon, elle sait que je sais que c’est faux. Un tee-shirt en coton ample et léger, noir ou blanc, des Ben aux pieds, noires ou blanches. Et un cœur en or, offert uniquement aux gens qu’elle aime, bien à l’abri sous son armure revêche.


Pas de demi-teinte, Agnès dit toujours ce qu’elle pense et pense toujours ce qu’elle dit. Ce qui ne lui vaut pas que des amis. Mais moi j’aime ça, qu’elle me dise tout, sans détour. Les relations humaines se meurent tant de n’oser rien se dire, j’en sais quelque chose.


Quand on me connait, on sait qu’il est d’une importance majeure mon premier café, noir serré et sans sucre. J’en aime l’odeur et ses coulées chaudes jusque dans ma poitrine. Agnès a fait le service, certainement pour gagner du temps. J’attrape l’anse de porcelaine, lape avec délice deux ou trois gorgées adossée au frigo, me dis qu’elle doit bouillir d’avoir à m’attendre. À peine fini de le penser, que dehors je l’entends grogner des ordres aux chiens impatients, s’adresser à eux comme s’ils comprenaient :


- Couchez les quatre pattes ! Sage Karma ! Sais pas ce qu’elle fiche ta maitresse, j’étais à l’heure moi !


J’étouffe un rire, glisse vers elle. Un hovercraft sur les eaux miraculeuses de mon ivresse nocturne. Le soleil inonde en partie la terrasse, saisit à cuire, anesthésie déjà tout être vivant qui l’affronte et fait immédiatement perler entre mes seins une fine pellicule de transpiration. Concentrée, la main en visière au-dessus des yeux, Agnès examine le jardin, le fouille de long en large.


C’est que ma bouquiniste préférée est une experte de la vie végétale.


Elle parle couramment cette langue qui m’est étrangère. Elle sait pourquoi cette plante préfère le soleil et cette autre l’ombre. Elle sait couper une branche au nœud qui convient pour l’étoffer, elle sait à quelle période de l’année planter ou déplanter. Elle connait les potions qui font croitre les arbres et rendre belles leurs feuilles. Elle ôte les chenilles qui les mangent, enlève les pucerons qui les grattent, les débarrasse de la moindre liane parasite qui les enserre. Et je dois dire que si mon petit jardin rayonne autant, c’est bien grâce à ses conseils, à ses pousses offertes et souvent à ses soins.


- Han han, ton pied de flamboyant manque d’eau. Comment veux-tu qu’il se développe ? claque-telle sans se retourner.


- Mais tout pousse ici tu sais bien ! je réponds évasive, un poil agacée, à ses préoccupations jardinières sous le feu impatient qui m’anime de lui raconter les pérégrinations fantastiques de ma nuit.


- Faux, archifaux ! Il a besoin d’eau, tu as vu l’état de ses feuilles ? Tu oublies que nous entrons en saison sèche. Le pauvre, y’a urgence, faut l’arroser ! maugrée-t-elle, prête à aller jouer du tuyau d’arrosage.


- Laisse, je m’en occuperai ce soir ! C’est préférable d’arroser quand il fait moins chaud.


- Mouais… on verra, il va crever, je t’aurai prévenue !


J’ai stoppé ses ardeurs jardinières la retenant de justesse par le bras et un bon argument. Sans attendre, hissée sur la pointe de mes pieds nus, je dépose un baiser éthéré sur sa joue déjà moite. Il y a quelque chose de rassurant à la savoir si bien plantée à mes côtés et de la guimauve dans sa manière brusque de houspiller ma facette lascive.


- Merci pour le café !


- T’es prête ? Les chiens sont déjà dans les rochers je te signale.


Elle ronchonne, bougonne. Je siffle mon fond de tasse, me brûle le palais.


Nos balades, bihebdomadaires, sur la plage sont plus qu’un rituel, elles sont une institution. Pour les manquer, il nous faudrait quoi ? Un cyclone ? Mais on ne trouve rien d’aussi méchant par ici, dans notre zone intertropicale de convergence flattée par les alizés, chapeautée par les cumulonimbus. Et puis, si nous devions faillir, les chiens nous en voudraient. Le sien, le mien. Ils s’entendent comme deux larrons en foire. C’est vrai qu’ils sont nés d’une même portée. Deux amours roux, sveltes et hauts sur pattes, aux oreilles tombantes, aux yeux d’ange… de bêta, selon Agnès. C’est pourtant elle qui, à l’époque, m’a collé la petite boule de poils fauves, à peine sevrée, dans les bras en disant : « Tiens ! un cadeau, le meilleur ami de l’homme et de la femme ! ».


J’ai alors vu un autre museau rose, émerger de sa voiture en couinant.


« Celui-là, c’est son frère, on l’a baptisé Tokyo ! Comment vas-tu l’appeler, le tien ? », avait-elle questionné en déposant sur la table un sac de croquettes, spécial chiot, sans même attendre mon accord. C’est à ce moment-là, je me souviens, que j’ai entendu la voix de Boy George, émaner des ondes radiophoniques et reprendre : Karma Karma Karma Karma Chameleon… comme un message : « Euh… Karma ! »
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La luminosité éclate ma rétine, fend mon regard. Pressée par Agnès j’en ai oublié mes lunettes de soleil. Pour autant, mon cœur ensorcelé chavire comme au premier jour, s’envole sous l’étalage virtuose du paysage. Un dosage qui tient du divin, emporte mes sens et les diffracte en un allégro d’émotions absolues, composé de notes puissantes, langoureuses, pétillantes et suaves. Ce n’est que la juste réalité d’un Éden poussé en terre de Guyane, posé sur le rebord du continent sud-américain, et la nature dans ce qu’elle a de plus fort.


C’est là que se dresse fièrement notre maison aux volets bleus, au beau milieu d’une prairie en pente douce, plantée de hauts cocotiers. Leurs larges palmes, courbées en éventail, se balancent au gré des vents, apaisent la fournaise, nous abritent d’une averse. Elles recèlent de généreuses grappes de noix de coco orangées, qui à défaut d’être cueillies attendent le bon moment pour tomber. Karma en a fait les frais quelques fois, sans bobo fort heureusement. Aux étages inférieurs, des pompons d’ixora rouges, des langues de crotons roses, des lèvres d’orchidées violines enluminent le nuancier des verts du jardin. Près de la terrasse, deux frangipaniers explosent en une délicate féérie de pétales blancs, promènent partout un subtil parfum d’amande et de vanille, font le régal de colibris aux ailes turquoise. À quelques pas, les calices écarlates des hibiscus et les trompettes jaunes des allamandas tournoient dans le ciel, s’accrochent à un muret en pierres sèches pour ne pas s’envoler.


L’ouvrage suit un court sentier qui plonge abruptement vers une plage en contrebas. C’est une bande de rivage au sable ocre, limoneux durant la saison des pluies, bordée en ses extrémités par des rocs bossus et sombres. Ces rochers, ramassés sur eux-mêmes, semblent dormir là depuis fort longtemps, pour une destinée qui ne leur laisse aucun autre choix que celui d’être battus, submergés, dénudés, par les eaux perpétuellement déroulées de l’océan. Et c’est lui, l’océan, la majesté absolue des lieux. Il règne sur tout le littoral guyanais, étire le regard à l’infini, impose son immensité et sa beauté, nous soulève jusqu’à nous perdre. Et selon l’humeur du jour, peut se montrer indomptable noirceur violente, vif poisson argent, scintillante pépite d’or, rutilant vert de jade, bouillon chocolaté d’alluvions, neigeuse écume déchainée. Un océan insaisissable, profond, mystérieux, terriblement attirant, redoutablement dangereux. Il se joue aussi bien des lumières que des ombres. Il peut être le gouffre qui engloutit ou la force qui porte… et si bien ton miroir, Alex.


À quelques encablures de la rive, lissée perpétuellement par le maître, la famille émeraude des ilets prend la pose, tels des bijoux oubliés. Des dômes entièrement boisés, massifs et rassurants. La Mère et Le Père flottent sur leur écrin fluide et changeant, dans un face-à-face immobile. En arrière-plan, dans leur sillage naviguent les Deux Mamelles. On dirait des clones miniaturisés.


« Tiens, d’où vient l’appellation bizarre de ces petites iles ? » s’était exclamé un jour, un visiteur. Une légende, avais-je répondu évasive, avant d’ajouter, un doigt pointé sur l’océan et sous le regard subitement durci d’Alex, il y a aussi l’ilet Le Malingre, puis tout là-bas vers Cayenne, trop loin pour que vous puissiez le voir, le phare de l’Enfant Perdu… »


Sur la droite, l’horizon se coupe d’un coup d’une frange rectiligne de forêt. On pourrait presque croire à un mirage, des arbres poussés sur l’eau. Ils encadrent le bras, large et splendide, de l’estuaire du fleuve Mahury qui, souverain et placide, vient offrir à l’immensité salée des eaux faussement paisibles. Il y déverse les sombres tourments, les douleurs vives, mais aussi les merveilles et les trésors de la toute mythique terre d’Amazonie. Certaines mauvaises langues disent de cette côte brouillée des sédiments drainés par les fleuves et rivières, qu’elle est bien peu engageante… qu’on n’y voit même pas ses pieds ! J’ai aussi entendu sale, dégoutante ! Mais pour moi, cette bordure d’océan est tout simplement chargée du fantastique cycle naturel de la vie. Je suis tombée en amour de cet endroit au premier regard. Je connais ma chance de vivre devant tant de beautés, aussi changeantes que fragiles. D’ailleurs, qu’adviendra-t-il de ce bout de terre perché au-dessus de l’eau qui, à coup de lampées sauvages, se fait grignoter le rivage par la fureur océane ? Avalé chaque année un peu plus, inexorablement, terriblement. Finira-t-il englouti ? Perdu ? Noyé ? Je n’ose l’imaginer.


***


Nous marchons les pieds dans l’eau. La marée prend quelques élans. Sa houle se fait plus vorace, fouette nos mollets et nos cuisses, nous éclabousse, divine et rafraichissante. Les chiens nous devancent, gambadent à l’unisson dans les vagues. Ils s’ébrouent, reniflent un bois flotté, une carcasse de poisson délaissée par un pêcheur, les traces encore fraiches de jeunes tortues marines émergées du sable, à peine sorties de leur œuf, ou bien poursuivent jusque dans leur trou quelques crabes joueurs et reviennent hilares dans nos jambes, la truffe humide et ensablée.


J’avale une grande bouffée d’air, déguste ce répit tout en douceur de vivre. Ce qui est formidable avec Agnès, c’est qu’elle voit, devine, comprend toujours tout, ou presque…


- Dis, c’est quoi cet air affiché de madone ?


Je souris jusqu’aux oreilles, des étoiles (probablement) dans les yeux.


- J’ai fait un rêve cette nuit, et tiens-toi bien, je me souviens de tout !


J’annonce le fait comme si je venais de découvrir la relativité.


- Tu as rêvé ?! Et moi qui te voyais entrer au Guinness des records : une petite blonde a enchainé nuit noire sur nuit noire, déclame-t-elle en surjouant, son rire sonore en point final.


Une pointe d’humour pour désamorcer les boulets, c’est bien elle. J’ai d’abord cru qu’elle allait me la jouer, « agacée-supérieure » ou « encyclopédie-madame-je-sais-tout », genre : « Marie, tout le monde rêve ! Tu ne te souviens pas de tes rêves, ce qui est différent. Le sommeil passe par des phases obligatoires : léger, profond, paradoxal. C’est dans ce sommeil-là, que les études laissent entendre que chacun de nous rêve, même si… et blablabla, et blablabla… » Bref, Agnès est une rationnelle qui peut vous expliquer en long, en large et en travers, le monde tel qu’il est. Point.


Mais à ma grande surprise, tout à trac, elle s’enquiert :


- Tu es certaine, un rêve ? Un vrai, je veux dire… tu dormais au moins ?


- Franchement, Agnès !


Mes yeux roulent exaspérés.


- Ben alors, c’était comment ?


- C’était… c’était…


- C’était quoi ? Arrête de toujours parler comme si tu avais vu la Vierge, Marie !


Son allusion lui décoche un sourire satisfait.


- Ah c’est bassement spirituel, tu imagines ce que cela représente pour moi d’ouvrir enfin cette porte ?


- Oui, elles sont si peu nombreuses, là-haut, si en plus elles restent fermées, alors ! Elle taquine, ébouriffe mes cheveux d’un geste vif.


Pourtant, sa main vient se poser sur mon épaule.


Elle comprend. Bien sûr, elle comprend.


À sa décharge, je sais que je peux être horripilante avec mes grands yeux illuminés et mon sourire béat de première communiante.


- Tu racontes ! On ne va pas y passer la journée, parce que tu sais moi, « le festival des rêves », cela me saoule. C’est salace au moins ?


- Agnès !


- Ben quoi ? Tu as fait l’amour avec Steve McQueen ? Hugh Grant ?


- N’importe quoi !


- Tu préfères Keanu Reeves? Will Smith? Brad Pitt? Tous ? Une partouze, alors ?!


Elle ouvre des yeux ronds comme si cela pouvait être la réalité et devant mon mutisme, façon carpe sacrée, elle enfonce :


- Allez, ne te fais pas prier… Marie.


J’ignore sa nouvelle allusion. Quant à me faire prier, oh que non. Trop envie de lui dire, quand bien même devrais-je l’attacher à un cocotier pour qu’elle m’écoute enfin. Ainsi, sous la toile tendue de bleu, brodée de coton blanc, dans la fournaise d’un soleil éblouissant tout, mon rêve resurgit de sa nuit, tamise le timbre de ma voix :


- Je suivais une main, une belle main d’homme…


- Ah j’avais raison, un mec !


- Rien à voir, ne m’interrompt pas bon sang, je vais perdre le fil ! C’était, une main délicate… avec des doigts effilés. Elle flottait dans l’espace. En fait, moi aussi je flottais, mais je ne voyais que cette main, elle me guidait. Je volais avec elle, c’était très agréable comme sensation… je me sentais bien, je la suivais confiante. Quand tout à coup, nous avons survolé des corps allongés, serrés les uns contre les autres. Ils semblaient rongés de terribles souffrances ou… morts, étendus sur des linceuls blancs…


- Pff, c’est gai ton histoire !


- Chut, écoute-moi ! … La main s’est arrêtée près des corps et à proximité de buissons sans feuilles, sans vie apparente, des ronces, tu vois ? Elle a frôlé les branches se transformant en une sphère éclatante de lumière ! Le mal tout autour s’est comme soudain évaporé… et des milliers de petits papillons bleus, féériques, sont sortis des branchages aussi légers que des bulles de savon. C’était fantastiquement beau, j’étais émerveillée ! Je les regardais s’échapper, virevolter, s’envoler… C’est là que j’ai ressenti cette extraordinaire sensation de bien-être, que je me suis emplie de « LA » véritable beauté, tu vois ? Une naissance, un truc bizarre… ici, au fond de moi qui reste tatoué, imprégné !


Je m’emballe soudainement prise d’une fièvre mystique, les mains emportées battant l’air, puis ma poitrine :


- Un message, un signe, la vie, la mort… la vie, à nouveau ! Tu comprends ?


- Mmm… un style de buisson ardent, ton truc là, elle rabroue laconique et presque bas, grimaçant une moue perplexe à mille lieues de mon exaltation.


Puis, plus rien. Entre elle et moi, le claquement des rouleaux sur la grève et nos regards attirés à quelques mètres où trois petites filles jouent à sauter dans l’écume mousseuse. Une jeune fille, qui semble être leur grande sœur, les observe assise sur le sable mouillé. La plus jeune des trois court en poussant un cri aigu suivi d’un rire joyeux chaque fois qu’une vague fait mouche. Un spectacle ravissant que les couleurs vives, quasi fluorescentes, de leurs maillots de bain achèvent de parfaire. Et noie mon cœur. Nous sommes fin août, les enfants sont encore en vacances scolaires. Sans mot dire, Agnès enroule mes épaules de son long bras fraternel, et l’air amusé déballe l’une de ses répliques favorites pour casser ce qu’elle voit poindre, elle qui me connait si bien.


- Bon, je ne te le cache pas… après ça, ma grande, c’est ou le psy, ou le prêtre, ou les deux !


Puis elle ajoute,


- À bien y réfléchir, tes papillons… ce sont des morphos, tes papillons ? Je te rappelle que nous sommes en Guyane, rien de surprenant à rêver de papillons bleus. Tu as quand même une capacité peu commune à voir l’extraordinaire dans l’ordinaire, toi, non ?


Pour conclure, elle ferme les yeux et bras tendus fait mine d’avancer à l’aveugle et, théâtrale, déclame pour railler :


- Ici, la main !!


Je lui envoie aussi sec un vilain coup de coude dans les flancs.


Cependant, elle sait.


Elle sait ce que ce rêve m’envoie. Elle sait ce que j’y mets.


Elle sait ce que j’en comprends. Merci, mon amie.


Merci, de ne jamais me laisser aller trop loin, de toujours me ramener de ce côté, sans en avoir l’air.


Et pour éviter à ma fragilité de prendre le dessus, elle glisse sa main dans la mienne, ses doigts enserrent fort les miens.


- Marie, tu aurais fait une merveilleuse mère.


- Sept ans. Elle aurait eu sept ans, aujourd’hui, tu sais…


Bien sûr. Elle sait.
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J’ai bien vu le visage d’Agnès se voiler d’incompréhension, comme un soleil sous la brume d’été. Pour elle, un rêve n’est rien. Et surtout, rien d’autre que des informations absorbées par notre inconscient qu’il recrache pendant notre sommeil. Rien qui vaille d’en faire tout un plat. Cela dit, elle m’écoute complaisante et patiente. Son cœur ami connait le mal qui me ronge et lui attribue mes turbulences. Et s’il lui arrive de moquer mon côté « allumé » comme elle l’appelle, elle sait parfaitement qu’il m’a aussi sauvée.


Mais je ne parviens pas à rendre mon rêve à ses ténèbres. Que dois-je lire dans les virevoltes mystiques de ces papillons bleus ? Qui a ouvert cette brèche dans mon esprit, m’offrant une si belle révélation ? Il a mis le temps, mais c’est un prodige après des années de nuits noires et stériles. Et, ni mes trois cafés ni ma douche fraiche d’après la plage ne sont venus altérer ses effets porteurs.


C’est étrange de sentir l’esquisse légère que dessinent mes lèvres depuis mon réveil. Serait-ce le demi-sourire de Bouddha, celui qui rapporte la paix perdue ? Et pourquoi cette nuit, justement cette nuit ? Il serait naïf de croire qu’un rêve ait le pouvoir de guérir le mal profond. Cependant, je sens bien que la mise en fonction de ma mécanique onirique n’a rien d’un fait anodin, que ce songe est plein de signes, que j’ai besoin d’un traducteur spécifique. Existe-t-il un manuel pour : rêveurs NULS ? D’ailleurs, aurais-je pu passer à côté, le louper ?


Envisageons, par exemple, que ce rêve tienne de la comète de Halley, qu’il ne soit en mesure de me visiter qu’une fois tous les soixante-seize ans. Imaginons, que je me sois malencontreusement réveillée à la minute précise de son passage… Karma qui aboie, une envie pressante, un moustique agaçant ou que sais-je encore… Dans ces conditions, je n’aurais jamais… ? Non impossible, je m’égare ! Parce que je porte en moi depuis toujours une conviction inébranlable : les évènements qui mènent nos vies sont des emboitements prédéterminés. Un jeu de construction préétabli. Je ne me l’explique pas. C’est là, comme un savoir inné et équivoque, un instinct animal gardé, un acquis inconscient à l’image de ces saumons qui remontent les torrents. Un raisonnement intuitif certes, mais qui me fait pourtant affirmer que tout un chacun reçoit, in utero, le propre jeu de sa destinée. Un jeu, qui pourrait se matérialiser comme un kit à monter, dont on recevrait toutes les pièces à la naissance, mais pas la notice. Un jeu, qui ne laisse aucune place au hasard, où tous les composants s’imbriquent sur la base de lois méthodiques et, contre toute attente, logiques. Un synchronisme, au rouage bien huilé, qui nous emmène là où l’on doit être.


Cependant, il arrive que le jeu nous envoie une faveur, un petit cadeau, fasse une pirouette dans l’irrationnel, qu’il se dévoile et nous guide, nous prévienne d’un coup à porter ou à prendre, d’une bifurcation ou d’un nouvel itinéraire. Alors, il se truffe pour nous de sous-entendus, se double de codes d’identification permettant d’en comprendre l’assemblage, à l’image du rêve envoyé cette nuit.


Agnès a des tas de fois raillé ma vision du déroulement de nos existences, à la fois simple et simpliste. Mais comment donner tort à cette bien trop cartésienne ? Elle ne peut comprendre que c’est en moi, comme un secret, tout simplement. Parce que oui, je suis convaincue qu’elle existe la notice, quelque part, écrite et cachée. Et que pour y avoir accès, il faut guetter ses missives, ses clins d’œil, ses Post-it, disséminés ici et là. Généralement, on les appelle intuitions, prémonitions, instincts, ondes, signes. Ce sont des messages énigmatiques, toujours difficiles à décrypter, tant leur écriture est légère, à peine lisible. Parfois même, ce ne sont que les vagues lointaines d’un écho diffus. Pour cueillir le passage de ces sonorités ambigües, mieux vaut être muni d’antennes aiguisées à la sensibilité, d’une oreille affutée pour capter l’imperceptible.


Ainsi oui, je suis une intuitive qui peut s’arrêter de respirer pour écouter ce que veut lui faire entendre son instinct. Mais je ne fanfaronne pas, loin de là. Je regarde, sonde, scrute, souvent en vain. J’ai beau croire mon esprit préparé, je ne saisis pas toujours le sens des choses de la vie, n’en comprends pas concrètement les pistes. Et il m’est arrivé de passer sans un regard devant les alertes des signes précurseurs, devant les Post-it glissés du bout des doigts par mon destin. Fatalement, je n’ai rien vu quand une des bombes de mon propre jeu a explosé sous mes yeux. Le trop-plein de bonheur tue ce flair-là. Ça a fait mal, ça fait toujours mal, et causé des dégâts irréversibles.


Voilà pourquoi, depuis, une des chambres de cette maison reste fermée. Que personne n’y entre plus jamais. Que toutes les autres se meurent à petit feu. Et pourquoi je vis la majeure partie de mes journées retranchée dans le seul endroit de notre habitation qui respire encore, maintenue en vie sous la tente à oxygène de mes souvenirs. Un endroit exposé au soleil levant, ventilé par les alizés, baigné de lumière vive et qui reste frais toute la journée. À l’origine un bureau, devenu mon refuge. Je l’appelle aussi, très maladroitement il faut bien le reconnaitre, « ma grotte », ce qui associé à mon prénom fait hurler de rire Agnès. À croire que oui, je le fais exprès, parce que j’aime entendre son rire. Il me rappelle que je suis vivante.


J’ai ouvert les deux hautes fenêtres avec vue imprenable sur l’océan et pris un autre café. Les voilages de coton blanc voguent avec grâce et volupté, emportés par les courants d’air. J’inspire profondément, fais le plein de ce souffle ludique et serein. Il me faut pourtant ouvrir mon ordinateur. Me reconnecter. Des jours, je ne sais combien, sans avoir eu la force d’appuyer sur le petit bouton. Des jours, qui entourent cette date anniversaire à n’être plus qu’une coquille vide. Sans le rêve de cette nuit, il aurait probablement duré ce méchant trou noir qui m’aspire encore sans prévenir. Dans cette pièce, j’ai pourtant déployé toutes les armes pour me battre, me tenir. Un mémorial, une armada de reliques. Mon univers, constitué des fragments de mon existence. L’étalage encadré de mes photos, même celles qui font mal. Mes bouquins, ceux qui depuis toujours me suivent, en tête de liste le Robinson Crusoé de mon enfance que je tiens de Grandpa, le seul livre qu’il m’ait lu, blottie dans son bras. J’entends encore sa voix. Je l’écoutais, religieusement subjuguée. Au mur de droite est accrochée une immense toile, peinte par Alex, un débordement de couleurs vives et de personnages fantasques entre graff et bande dessinée, son cadeau à notre entrée dans la maison, au temps du bonheur. Dessous, j’ai placé mon bon vieux canapé, au velours râpé et à l’assise défoncée, qui m’accueille si bien les nuits où le sommeil ne vient pas, les nuits où je tourne en rond. Puis enfin, posée entre les deux fenêtres, la commode de Grandma, je l’ai toujours connue, je l’ai toujours aimée, elle m’a suivie jusqu’ici… « pur style Art déco, en noyer massif et loupe de noyer, poignées en bronze », avait commenté au premier regard et très laconiquement Alex, en la découvrant.


L’ordinateur envoie sa petite musique. Mon écran s’ouvre sur une sculpture de l’artiste, photographiée en pleine forêt pour son premier book. Mon cœur laisse échapper des frissons, ceux du souvenir.


Quelques jours d’absence et les mails sont légion dans nos boites, la plupart destinés au sculpteur et les autres à sa secrétaire (moi). Je gère le tout avec sérieux, comme pour une petite entreprise. C’est une petite entreprise. Je lis, je réponds, j’envoie… blablabla… bien cordialement… blablabla… salutations artistiques… Mais, je le sais. C’est, là. Pas loin. Dans un dossier, caché aux regards. Comment faire pour ignorer ce qu’il contient, planté comme un pieu dans mon corps ? Comment résister à la tentation d’ouvrir d’un petit clic l’icône où sont rangés les neuf mois de photos. Sa vie. Mes seuls souvenirs. Comment faire pour tenir mes mains occupées et ne pas laisser gagner ma volonté, d’une fois encore, les regarder. J’ai beau mettre sous scellés les portes de mon cœur. Faire emprunter à mon esprit des sorties de secours et des voies de garage. Chausser ma mémoire de bottes de plomb, pour lui éviter de franchir le Rubicon. Rien n’y fait. Parce que, rien, n’effacera jamais ces moments-là. Parce que, rien, depuis ce jour n’est oublié. Et qu’aujourd’hui, vingt-deux août, j’irai forcément au cimetière. Sur la tombe blanche, je poserai quelques fleurs en bouquet, elles se faneront aussitôt sous l’ardeur cuisante du soleil. Parce que, j’ai beau me battre, il y a des jours où je n’y arrive pas. Des jours où tout cède. Des jours où la corde se tend sous le poids. Et des moments comme celui-ci, où le vide se fait tellement vide qu’il me faut le remplir et parler d’elle. Alors, s’envole la lumière diaphane, s’envole la si belle légèreté, s’envole le rêve de la nuit, s’envolent les papillons bleus.


Reste, en couronne d’épines, la lourde vérité des jours où tout me revient. Le boomerang de la vie. Et je me rappelle tout, comme si c’était hier.
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