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			Zum Buch


		


		

			Eine Legende aus Vorarlberg Der Schriftsteller Sebastian van Dieken gerät während der Arbeit an seinem neuen Buch in einem abgelegenen Tal in Vorarlberg in einen alten Kriminalfall. Vor 18 Jahren sind hier zwei Zwillingsmädchen und ihr Halbbruder von einem Tag auf den anderen spurlos verschwunden. Die damaligen Ermittlungen verliefen ergebnislos. Van Dieken begibt sich auf Spurensuche und verliert sich immer mehr in dem Fall. Am Schwarzen See bei Rankweil begegnet er einem herrenlosen schwarzen Hund – ist es der legendäre »Klushund«, der Wiedergänger des Mannes, der am 4. Jänner 1647 Bregenz an die Schweden verriet? Der Legende nach ist er dazu verdammt, als Hund zu leben, bis er eine Möglichkeit findet, den von ihm begangenen Verrat zu sühnen. Er soll bis zum heutigen Tag durch die Wälder zwischen Bregenz und Rankweil streifen …


		


		

			Hans Jürg Etter-Palermo, 1950 geboren, verbrachte Kindheit und Jugend in Speicher, Appenzell Ausserrhoden, wo seine Eltern ein Café und eine kleine Konditorei betrieben. Er besuchte die Kantonsschule in Trogen und absolvierte 1969 die A-Matura. Während seiner Arbeit als Sekundarlehrer in Appenzell, wo er vorwiegend Deutsch, Geschichte, Französisch und Englisch unterrichtete, studierte der Autor berufsbegleitend Germanistik und Philosophie in Zürich und promovierte 1985 mit einer Arbeit über Eduard Mörikes Peregrinadichtung. Nebenberuflich war er als Journalist für Tages- und Wochenzeitungen tätig. Der Rückzug aus dem Schuldienst erfolgte 2012. Seither widmet er sich dem belletristischen Schreiben.


		


	

		

			Impressum


			Personen und Handlung sind frei erfunden.


			Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen


			sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.


			Immer informiert


			Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie 


			regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.


			Gefällt mir!


			[image: 398561.png]  [image: Instagram_Logo_sw.psd]  [image: Twitter_Logo_sw.jpg] 


			Facebook: @Gmeiner.Verlag


			Instagram: @gmeinerverlag


			Twitter: @GmeinerVerlag


			Besuchen Sie uns im Internet:


			www.gmeiner-verlag.de


			© 2022 – Gmeiner-Verlag GmbH 


			Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch


			Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0


			info@gmeiner-verlag.de


			Alle Rechte vorbehalten


			Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt


			Herstellung/E-Book: Mirjam Hecht


			Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart


			unter Verwendung eines Fotos von: © René Stampfl / stock.adobe.com


			ISBN 978-3-8392-7108-7


		


	

		

			Widmung


			Für Raika


		


	

		

			I/Die Reise


			Es fing ganz harmlos an. Ich glaubte, ich hätte ein Problem mit den Ohren. Doch das ist es nicht. Ich war beim Arzt, um sie spülen zu lassen. Er sah keine Veranlassung, den kleinen Eingriff vorzunehmen. Vom Rauschen sagte ich ihm nichts. Ich sprach nur von einem aufdringlichen Druck. Sonst hätte er mir gleich den Vorschlag unterbreitet, mich an einen Therapeuten weiterzureichen. Ich brauche aber keinen Therapeuten, denn dieses Rauschen, das mich seit bald einem Jahr verfolgt, ist nicht in mir, sondern draußen in der Welt und real. Es ist eine Art Störfrequenz und physisch da. Man könnte es mit einem dazu geeigneten Instrument bestimmt messen. Davon bin ich überzeugt. Unterwegs ist es besser. Dann reduziert es sich auf ein erträgliches Maß. Aber hier wird es immer lästiger und lauter. Es gibt Tage, da ist es nicht so schlimm, und ich kann ganz gut damit leben. Aber heute ist es kaum auszuhalten. Anfangs- und Ursprungsort ist immer der Spülkasten in der Gästetoilette. 


			»Die sanitären Anlagen in Ihrer Wohnung und im Haus sind absolut in Ordnung«, sagt der Mann mit den buschigen Augenbrauen und der Narbe auf der rechten Wange, während er seinen Werkzeugkasten zuklappt, sich aus der Hocke erhebt, vor mir steht und mir in die Augen schaut, als könne er darin lesen, ob ich nicht vielleicht ein wenig verrückt oder ein Kunde bin, der ihn schikanieren und für blöd verkaufen will.


			Das ist der dritte Kerl, den mir die Firma innerhalb weniger Tage hergeschickt hat. Gleich wird er mir die Rechnung präsentieren, und ich werde sie anstandslos bezahlen.


			»Der Spülkasten rauscht immer noch«, sage ich, um ihn darauf hinzuweisen, dass seine Bemühungen gescheitert sind.


			»Ich bin etwas schwerhörig, aber hier rauscht nichts«, antwortet er im Brustton unerschütterlicher Überzeugung.


			Gott sei Dank ist er Klempner und nicht Arzt, sonst würde er mir augenblicklich eine paranoide halluzinatorische Psychose attestieren und anfangen, vom schizophrenen Formenkreis zu schwadronieren. Stattdessen zückt er seinen Block, beginnt zu schreiben, was ihm sichtlich Mühe bereitet, reißt den Zettel heraus und legt ihn auf den Spülkasten. Entweder will er mich provozieren oder von der Harmlosigkeit des Spülkastens überzeugen.


			»Bezahlen Sie gleich, oder soll ich Ihnen einen Einzahlungsschein dalassen?«


			»Gleich«, sage ich, meiner Brieftasche 120 Gulden entnehmend. Ich lege die Scheine mit einem kleinen Trinkgeld neben den Zettel auf den Spülkasten. Damit hat er nicht gerechnet. Er ist erstaunt. 


			Der Mann grinst, nimmt den Zettel, quittiert den Erhalt des Geldes, legt ihn wieder hin und steckt die Scheine ein. Er geht zur Wohnungstür, wobei er es nicht unterlassen kann, ein paarmal den Kopf zu schütteln, bleibt stehen und dreht sich zu mir um. »Hier rauscht wirklich nichts«, sagt er. »Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag.«


			Die Tür fällt ins Schloss. Ich bin allein, steige die schmale, steile Treppe zum Schlafzimmer hinauf, nehme den Koffer vom Schrank und beginne, mechanisch ein paar Kleidungsstücke einzuräumen.


			Das Rauschen geht mir mittlerweile so stark auf die Nerven, dass ich Amsterdam für einige Tage, vielleicht auch für ein paar Wochen, verlassen und gegen Süden fahren werde, um nach Italien zu gelangen. Ich schleppe den Koffer ins Arbeitszimmer hinunter, öffne ihn auf dem Boden neben dem Schreibtisch, gebe die Hermes-Baby, beschriebene Manuskriptblätter, meine Kugelschreiber und diverse Bürosachen wie Bleistifte, Radiergummi, Spitzer und dergleichen hinein. Dann packe ich ein paar Jacken und zwei, drei Paar Schuhe in die Reisetasche, die neben der Ablage bei der Wohnungstür steht. Sollte ich etwas Wichtiges vergessen haben, werde ich diese Dinge unterwegs besorgen. Ich will nicht nach Afrika. Ich will nur nach Süden. 


			Vielleicht geht es so mit diesem verfluchten Buch, mit dem ich seit Monaten nicht recht weiterkomme, endlich voran. Die Hoffnung ist nicht groß. Erst mal muss ich dem Rauschen entfliehen. Sonst lässt sich kein vernünftiger Gedanke fassen. Seit bald zwei Jahren leide ich an einer Schreibblockade. Sie wird immer schlimmer. Ich habe nur Anfänge, einzelne Szenen, aus denen sich nichts Fortschreitendes ergibt, Figuren, Protagonisten, die herumstehen oder an einem Tisch hocken und sich weigern, etwas zu sagen. Da ist keine Geschichte, keine tragende Idee. Der Teufel hat es gesehen. Es will einfach nichts mehr kommen. Gut verkauft haben sich meine Bücher nie. Es sind nur drei bis jetzt. Das ist zu wenig für mein Lebensalter. Die Kritik meint es nicht gut mit mir. Sie wirft mir einen redundanten Schreibstil vor und findet meine Erzählungen langweilig, aber das sind sie nicht.


			Ich trete auf den kleinen Balkon hinaus, der vom Arbeitszimmer aus durch eine Glastür zu erreichen ist, zünde mir eine Zigarette an, schaue auf die Prinsengracht hinunter und betrachte die auf der anderen Seite festgezurrten Hausboote. Es ist nicht viel los. An Montagen ist das immer so. Ein Boot mit winkenden und knipsenden Touristen schiebt sich gerade unter der Brücke durch. So ein Hausboot wäre durchaus etwas gewesen. Aber ich mag es nicht, wenn jeder aufs Deck kommt und in der Folge, ohne anzuklopfen natürlich, gleich im Allerheiligsten steht. Darum habe ich vor fünf Jahren dieses Haus gekauft. Da bin ich sicher vor solchen Übergriffen. Die Bar im Erdgeschoss wirft gerade so viel ab, dass sich die Hypothekkosten decken lassen. 


			Dieses Haus konnte ich mir leisten, weil mein Vater mich auf meinen Wunsch ausbezahlt hat. Lange vorher schon hatte ich mich mit dem Gedanken getragen, meiner Familie den Rücken zu kehren, um ein freies und unbeschwertes Leben zu führen. Es war eine schwierige Zeit und ein Kampf, aber ich gewann ihn, obwohl ich Federn lassen musste. Mein älterer Bruder, der mittlerweile viel zu sagen hat im Unternehmen, und mein Vater haben mich übervorteilt. Damit kann ich gut leben. Und wie das so spielt bei familieninternen Zwistigkeiten dieser Art: Irgendwann sind sie trotz allem verziehen, auch wenn ein wenig Groll bleibt, der sich hin und wieder rührt. Ich bin niemandem böse, aber ich suche weder die Nähe zu meinem Vater, und die zu meinem Bruder schon gar nicht. Es ist ganz banal. Wir haben uns auseinandergelebt seither.


			Meine Mutter hat das ganze Gezänk nicht mehr erdulden müssen. Unser Vater kam im Sommer 1953 ohne sie von den Bergferien im Österreichischen zurück. Er hatte trotz Warnungen von allen Seiten und miserabler Witterung – zuvor hatte es mehrere Tage geregnet – darauf bestanden, eine von ihm schon lange geplante Bergtour durchzuführen. Wenn der Herr Direktor, der unerbittliche Patriarch, durch die Gegend brüllt, hat eben auch die Natur zu kuschen. An jenem verhängnisvollen Tag tat sie es nicht. Sie kamen in eine Gerölllawine. Meine Mutter wurde in die Tiefe gerissen. Er überlebte. Bis heute weigert er sich, über diesen Tag zu reden. Als das Unglück passierte, müssen sie ziemlich weit auseinander gewesen sein. Vermutlich hatten sie Streit. Es gab kein Begräbnis. Nichts. Nur eine Gedenkfeier ohne Urne oder Sarg. Vom nächsten Jahr an verbrachte mein Vater im Frühling regelmäßig ein paar Wochen im Vorarlbergischen. Bis heute weiß ich nicht, wo er sich aufhielt und was er dort tat. Mitte der 60er-Jahre hörte er damit auf. Von da an fuhr er nur noch für einen Tag und eine Nacht hin. Ob er es heute noch tut, kann ich nicht sagen.


			Das Jura-Studium habe ich im sechsten Semester hingeschmissen. Die Materie war mir zu trocken. Und ich interessiere mich weder für die Produktion noch den Verkauf von Zielgeräten, die sich auf Panzer und andere mit Kanonen und Maschinengewehren bestückte Militärfahrzeuge schrauben lassen noch für die rechtliche Absicherung der entsprechenden, ebenso lukrativen wie zwielichtigen Geschäfte, mit denen mein Vater sein Geld haufenweise verdient und stinkreich geworden ist. Dafür ist mein Bruder der richtige Mann. Mein Vater, der denkt nicht darüber nach, was er tut. Er liefert nur die Instrumente, die ein präzises Töten ermöglichen. Er tötet nicht selber. Das genügt ihm als Rechtfertigung. Und er sagt sich, wenn er nicht liefert, liefert ein anderer. Die Welt würde sich dadurch um kein Jota ändern, geschweige denn besser werden, glaubt er. Warum also sollte nicht er das Geschäft machen, ehe ein anderer die Hand aufhält? Ein Amerikaner, ein Franzose, ein Engländer oder sonst einer. Diese Art zu argumentieren, ist typisch schweizerisch. Sie hängt mir zum Hals heraus. Auf jeden Fall war es eine gute Entscheidung, mich von allem zu befreien und das zu tun, was ich schon wollte, wenn ich als Kind mit der Taschenlampe unter der Bettdecke ganze Nächte lang las, mich der Faszination der Bücher und irgendwann, langsam älter werdend und Erfahrung gewinnend, der des Schreibens hinzugeben.


			Ich befinde mich in einer komfortablen Situation, schöpfe aus dem Vollen und bin kein armer Schriftsteller, der von der Hand in den Mund lebt, wenn er denn überhaupt von etwas Physischem und nicht viel mehr von geistigen Infusionen zehrt, von ein paar Büchern zum Beispiel, die er immer wieder liest und von denen er glaubt, dass sie seinen Hunger stillen würden. Die beiden Kollegen, die gestern Abend hier waren und insgesamt vier Flaschen Rotwein niedermachten, sind da anderer Ansicht. Schreiben müsse ein Kampf sein. Eine gute Schreibe sei aus der existenziellen Not geboren und mit Schweiß, Tränen und Entbehrungen erkauft, haben sie wieder einmal stundenlang doziert und sich dabei endlos selbst bemitleidet. Nur arme Schriftsteller seien gute Schriftsteller, meinen sie allen Ernstes. Manchmal fallen mir die beiden ziemlich auf den Wecker. 


			Im Sofa zeichnet sich noch immer die Delle ab, die der schwere Kuno hinterlassen hat. Das kann man vom schmächtigen Herbert nicht sagen. Der ist ein Fliegengewicht. Wenn der weiter seine Reformkost frisst, wird er sich in Bälde ganz auflösen. Die beiden sind neidisch auf meinen bescheidenen Wohlstand. Ich kenne eine Menge solcher Leute. Das ist in meinen Kreisen so. Nur das eigene Selbst zählt. Es muss unentwegt beweihräuchert werden. In der Hinsicht bin ich sauber. Ich habe mein Selbst noch nie beweihräuchert. Ich weiß nämlich nicht, was mein Selbst ist und wo es allenfalls zu finden wäre. Wenn ich das wüsste, ginge mir das Schreiben sicher leichter von der Hand. Aber ich bin nun mal keiner von denen, die sich fortwährend mit der Laterne selbst ausleuchten und die düsteren Tropfsteinhöhlen ihrer Psyche erforschen, um dann in einer möglichst verkorksten Sprache ein Buch über ihr Seelenleid zu schreiben. Die fünf Flaschen – eine geht auf mein Konto – stehen samt den Kristallgläsern noch immer drinnen auf dem Salontisch. Sie sind das kümmerliche Resultat der wenig ergiebigen Diskussion, die wir führten. 


			Ich drücke die Zigarette im Aschenbecher aus, gehe in die Wohnung zurück und beginne, die Bücherregale in allen Räumen auf Titel abzuklopfen, die ich noch nicht gelesen habe oder die ich mir erneut zu Gemüte führen könnte. Nach langem Hin und Her entscheide ich, kein einziges Buch mitzunehmen. Bücher lenken vom Schreiben ab. 


			Die Möbel in meiner Wohnung stammen zum größten Teil aus der Villa der Eltern. Zum Beispiel das schwarze Vertiko mit der geschnitzten Teufelsfratze über dem kleinen Spiegel. Die hat mich immer fasziniert. Darüber habe ich den Utrillo gehängt, der meiner Mutter gehörte. Ich liebe dieses Bild und habe es im letzten Moment vor der Versteigerung retten können, als sich Bruder und Vater in ziemlich hemdsärmeliger Weise daranmachten, die Hinterlassenschaften meiner Mutter zu liquidieren. Gediegen zu wohnen und von schönen Dingen umgeben zu sein, ist mir ein wichtiges Anliegen.


			Ich gehe die Treppe zur Galerie und zum Schlafbereich hinauf und ins Badezimmer, um die morgendliche Rasur zu erledigen. Sie ist seit Tagen überfällig. Dieser verdammte Spülkasten in der Gästetoilette, die ich auf meinem Weg zwangsläufig zu passieren hatte, rauscht noch lauter als vorher, und die Geräusche dringen jetzt auch aus den Wänden zu den beiden Nachbarhäusern. Es ist zum Verzweifeln. Ich muss sie ignorieren. Das ist die einzige Möglichkeit, die mir bleibt.


			Der Rasierapparat gleitet über die Haut. Die Haare im Stirnbereich haben sich deutlich gelichtet. Die Glatze breitet sich immer weiter aus. Wahrscheinlich sehe ich, obwohl erst 40 Jahre alt, von hinten aus wie ein Mönch. Das stört mich nicht. Die Nase ist schön. Ebenmäßig steht sie im Gesicht genau da, wo sie hingehört. Mein Äußeres ist ganz passabel. Mit Gesicht und Körper bin ich zufrieden. Ich bin kein Riese, aber auch kein Zwerg. Trotzdem: Für dieses Land hier bin ich etwas zu klein geraten. In manchen Kneipen müsste ich einen Schemel mit aufs Pissoir nehmen. Die Augen sind lebendig und haben einen Stich ins Grüne. Ob sie wirklich grün sind, vermag ich nicht zu sagen. Die Frauen sehen diese Farbe in ihnen. Meine Bekanntschaften sind kurz. Ein Monat ist schon viel. Ich führe ein zu unstetes Leben, um eine längere Beziehung zu einer Frau wachsen zu lassen, und gebe mich mit dem zufrieden, was die Tage oder die Nächte an zufälligen Begegnungen bringen. Die große Liebe war bisher nicht darunter, was mich manchmal etwas melancholisch stimmt. 


			Die Rasur ist beendet. Ich blase die Haare aus dem Gerät, räume oberflächlich auf im Badezimmer und packe ein Necessaire voll. Zahnpasta, Zahnbürste, Rasierklingen, weitere Dinge für die Nassrasur. Heute ist eine Ausnahme. Ich hasse elektrische Rasierapparate und ihr aufdringliches, eintöniges Sirren. Ich kümmere mich ums Bett, ziehe die Laken straff, lege Decke, Überwurf und Kissen ordentlich darauf. Dann stelle ich mich vor den Spiegel über der Kommode und betrachte noch einmal mein Gesicht. Wer bist du eigentlich und was willst du hier? Hat das Leben etwas Besonderes für dich vorgesehen oder bist du nur ein Statist und stirbst auch als solcher? An den Fragen haben sich schon eine Menge Leute die Zähne ausgebissen. Ich werde mich hüten, auch nur ansatzweise den Versuch ihrer Beantwortung anzugehen. Das überlasse ich lieber anderen, den Philosophen und den tiefsinnigen Schriftstellern. 


			Sebastian van Dieken, Die Zugvögel. Es war ein erhebendes Gefühl, meinen Namen plötzlich auf einem Buchdeckel prangen zu sehen. Mein Erstling – zwölf Jahre ist das jetzt her – hat sich von allen meinen Büchern am besten verkauft. Für dieses Buch weilte ich lange in Nordafrika. Es erzählt die Geschichte eines Tuareg namens Salah, den es mit seiner Familie nach Italien und dann nach Frankreich verschlägt, wo er schließlich den Glauben an die Werte seiner Tradition und – das Schlimmste für einen Tuareg – seinen Stolz verliert. Ich will nicht über die Inhalte meiner drei Bücher und darüber nachdenken, was man allenfalls besser hätte machen können. Das bringt im Nachhinein nichts. Sie sind schon in der Welt. Daran lässt sich nichts mehr ändern.


			Ich trage mein Gepäck nach unten und lade es in den Land Rover Series III, den ich mir vor einiger Zeit angeschafft habe. Unterwegs werde ich im Auto schlafen. Da es sich um die Version mit dem langen Achsstand handelt, war genug Platz, um an der rechten Seite eine hochklappbare Pritsche einbauen zu lassen. Das hatte zur Folge, dass man die rechte Hintertür nicht mehr öffnen kann und ein Stück der Sitzbank entfernt werden musste. Der Umbau war aufwendiger, als ich dachte.


			In der Wohnung hat das Rauschen mittlerweile auch die Küche erobert und ist unerträglich laut. Durch einen neu hinzugekommenen Pfeifton hat es eine geradezu morbide Aufdringlichkeit erlangt. Das ist neu. Der war noch nie da. Auf einem Zettel versuche ich, die Dinge zu notieren, die vor der Abfahrt einzukaufen sind, aber das Rauschen ist unterdessen zu einem tosenden, von diesem unerträglichen Pfeifen überlagerten Wasserfall mutiert, sodass ich das Vorhaben aufgebe, ehe ich es begonnen habe. Den Zettel schreibe ich im Auto. Hier kann man keinen klaren Gedanken mehr fassen. 


			Ich sitze im Land Rover und verabschiede mich innerlich von der Stadt, die ich – bis auf Paris – mehr als alle anderen liebe. Ein Ohnmachtsgefühl hat mich gepackt und zugleich eine ziemliche Wut. Da hocke ich im Auto vor dem Haus und wage mich nicht mehr hinauf. Dort oben tobt das Rauschen. Es ist außer Rand und Band geraten. Hier unten an der Gracht und im Land Rover höre ich es zwar auch, aber es ist erträglicher und nur ein leises, ständiges Murmeln. Daran habe ich mich gewöhnt. 


			Dieser Zettel muss sein. Ich hasse es, wenn die Dinge des täglichen Gebrauchs nicht zur Hand sind und im entscheidenden Moment, wenn man merkt, dass sie fehlen, erst beschafft werden müssen, bevor man sich ihrer bedienen kann. Es sind diese kleinen Sachen und Sächelchen des Alltags wie Papiertaschentücher, Pappbecher, Streichhölzer und Zigaretten natürlich, die einem üble Streiche spielen können. Ich muss es so machen und kann nicht ohne Notizblock leben, denn mit der Konzentration ist es nicht weit her. Ständig beschäftige ich mich mit dem ungeschriebenen Buch. In meinem Denken heißt es schon lange so. Es heißt Das ungeschriebene Buch. Aber es passiert einfach nichts. Ich bin schon froh, wenn ich an einem Tag eine halbe Seite zustande bringe. Es ist schwer, sich auf etwas anderes einzulassen, nahezu unmöglich. Ich war in Lissabon, Sevilla, Granada, Palermo, Wien, Paris, Berlin, München, Hamburg und weiß der Teufel, wo sonst noch, auch in England. Aber es schreibt sich einfach nicht, dieses Buch. Es fährt sich immer wieder fest. 


			Auf dem Zettel stehen plötzlich ganz viele Dinge: Mineralwasser, Feuerzeuge, Ohrstöpsel, Hustensaft, Zigarettenpapier und Tabak zum Drehen, Zigaretten natürlich, bequemlichkeitshalber, Aspirin, Imodium, weitere Medikamente, Schmerzmittel. Ich werde diese unerlässlichen Begleiter gleich in der Apotheke und im Supermarkt kaufen. Marihuana habe ich in meinem Coffeeshop in der Nähe der Ouden Kerk vor einigen Tagen schon besorgt. Auf dem Parkplatz bei Albert Heijn werde ich, wenn alles eingekauft ist, ganz entspannt einen Joint rauchen und dann unverzüglich losfahren. Das Rauschen werde ich ignorieren und ihm nicht erlauben, auf meine Gedanken zuzugreifen oder sonst auf irgendeine Weise darin Fuß zu fassen. Ich will es nicht mit auf die Reise nehmen. Kuno und Herbert passen auf die Wohnung auf. Carlo wird ein Auge auf die beiden haben. Er ist zuverlässig. Die Miete für die Bar geht regelmäßig ein, und er hat seinen Betrieb im Griff. Die Gäste geben sich die Klinke in die Hand.


			Man spürt immer ein leichtes Vibrieren. Es lässt nach, wenn man die Geschwindigkeit reduziert. Aber ich will nicht mit 60 Kilometern in der Stunde über die Autobahn schleichen und mich von allen Lkws hupend und tutend überholen lassen. Die Grenze ließ sich problemlos passieren, und ich bin, der Monotonie der Autobahn hingegeben, schon seit mehr als zwei Stunden unterwegs. Das genieße ich. Es ist gut fürs Nachdenken. Die deutschen Grenzer waren samt Schäferhund mit zwei Campingbussen beschäftigt. Daneben ein paar Hippies mit betretenen Gesichtern. Das geht schief. Der Hund wird gewinnen. Selber schuld. Wer Blumen auf sein Auto malt, muss sich nicht wundern, wenn er die Aufmerksamkeit der falschen Leute weckt. Mit meinem schweren Gefährt gehöre ich weniger zur Kategorie der Reisenden, deren Auto zwingend auf Drogen abgesucht werden muss. Also lässt man mich unbehelligt passieren. 


			Die Aufmerksamkeit hat nachgelassen, und die Augen fallen mir fast zu. Ich muss runter, ein paar Stunden pausieren und etwas schlafen. Das werde ich bei der nächsten Raststätte tun. Soeben bin ich an einer Tafel vorbeigefahren, auf der zu lesen gewesen wäre, nach wie vielen Kilometern sich die nächste zeigen soll. Ich habe sie nicht beachtet und muss mich darauf einstellen, dass es noch eine Weile dauert. Auf der Gegenfahrbahn ist nicht viel los, obwohl sich eine größere Stadt ankündigt. Das ist bestimmt bereits Freiburg im Breisgau. Ab und zu tauchen Lichter auf und ziehen vorbei. Die Gegend ist hügelig. Links und rechts Bäume. Deutschland und seine Wälder. Ich stelle mir immer vor, sie zu durchstreifen. Mit einem Hund. Das wäre eine Lebensaufgabe. Wälder gibt es in Holland kaum und auch in der Schweiz nicht in dem Ausmaß. 


			Endlich. Ich blinke rechts, verlangsame die Fahrt, stelle den Land Rover in der Nähe der Gebäude ab und folge den Hinweisschildern zu den Toiletten. Eigentlich sollte ich mich etwas hinlegen, aber ich werde mir zuerst einen Kaffee besorgen, obgleich mich der Gedanke an die Plörre, die auf solchen Raststätten als Kaffee ausgeschenkt wird, erschaudern lässt. Ich betrete den Gastraum, ergreife ein Tablett, gehe zur Maschine, lasse einen Kaffee heraus, lege ein Brötchen mit als Salami getarnter Kantwurst dazu und schreite zur Kasse. 


			»Haben Sie keinen Espresso?«, frage ich die Kassiererin.


			Es ist eine hübsche junge Frau, der sogar die Brille, die sie trägt, gut steht.


			»Nein. Wir haben keinen Eckspresso«, sagt sie.


			»Aber so ein Eckspresso«, sage ich, sie nachäffend, »ist der bessere Kaffee und weit bekömmlicher als dieses Zeug hier.«


			»Es tut mir leid. Wir haben wirklich keinen Eckspresso.«


			»Können Sie nicht mal mit Ihrem Chef reden, dass er sich eine entsprechende Maschine anschafft? Das wäre keine große Investition.«


			»Mit meinem Chef kann man nicht reden«, antwortet sie, hebt bedauernd die Schultern und lacht mich an.


			Ich überlege, ob ich sie auffordern soll, den orangefarbenen Sack, den sich das Personal hier vor Dienstantritt offenbar überstülpen muss und der zur Philosophie des Betriebs zu gehören scheint, sofort auszuziehen, den Chef Chef sein zu lassen und mit mir nach Italien zu kommen. Ich müsste ihr nur beibringen, dass man »Espresso« und nicht »Eckspresso« sagt. Wenn sie das begriffen haben würde, kämen wir wahrscheinlich leidlich miteinander aus. 


			»Ja dann«, sage ich, ebenfalls bedauernd die Schultern hebend, »kann man nichts machen.« Ich bezahle und verziehe mich mit meinem Tablett in eine ruhige Ecke, wo ich mir eine Zigarette anzünde.


			Zurück beim Auto, öffne ich die Hecktür, klettere hinein, klappe die Pritsche hoch und arretiere sie. Noch nie habe ich im Land Rover geschlafen. Bin gespannt, wie das sein wird. Ich freue mich darauf, lege das Kissen zurecht, breite den Schlafsack aus und schlüpfe hinein. Drei, vier Stunden nur. Es ist 22.20 Uhr. Auf der Raststätte tut sich einiges. Stimmen, Gelächter, Türen schlagen zu. Lichter huschen durch den Innenraum des Wagens und zeichnen gleich sich wieder verlierende Schatten. Schlaf will sich nicht einstellen. Auch nicht nach einer guten Stunde des Ausharrens. Ich stehe wieder auf, gehe zur Gaststätte und lasse mir ein Bier geben. Seltsam. Um den Kaffee muss man sich selber kümmern, aber das Bier wird gezapft. Die junge Frau mit der Brille ist nicht mehr da. Dafür sitzt jetzt eine bärbeißige Alte mit grauen Haaren und zwei immensen Warzen – eine auf der Nase und eine auf der linken Wange – an der Kasse. Sie sieht aus wie eine Hexe aus den umliegenden Wäldern. Wo die wohl ihren Besen geparkt hat? Nachdem sie das vierte Bier eingetippt und den Betrag eingezogen hat, wird die garstige Frau ein wenig gnädiger. Schade ist die junge nicht mehr da. Ich hätte jetzt den Mut, sie zu fragen.


			Ich setze mich ans Steuer und stelle den Wagen etwas weiter abseits im Schutz von ein paar Bäumen ab. Dann entleere ich hinter einem nahen Gebüsch gründlich meine Blase. Das hätte ich eigentlich in der Raststätte tun können, aber ich habe es vergessen. Und zurück will ich nicht schon wieder. Und ich will auch nicht gleich wieder aufstehen müssen. Es ist eine helle Nacht. In diesen Tagen muss Vollmond sein. Ich steige in den Wagen, verschließe die Türen von innen und krieche zum zweiten Mal in den Schlafsack.


			Vögel pfeifen, tirilieren und machen einen Heidenlärm. Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Ein schöner Tag. Auf der Autobahn rollt der Verkehr. Ich habe verschlafen. Das spielt keine Rolle. Es gibt keinen Plan und nichts, das mich zwänge, zu einer bestimmten Stunde an einem bestimmten Ort zu sein. In der Nähe breitet sich ein kleines Wäldchen aus. Diverse Trampelpfade führen hin. Das ist wohl ziemlich eingedreckt mit menschlichen Exkrementen, leeren Flaschen und anderen zivilisatorischen Errungenschaften. Ich werde mich hüten, es zu betreten. 


			Die Hecktür ist offengeblieben, während ich mich kurz umgesehen habe. Ich rücke den Koffer zurecht, um nach dem Necessaire und einem Lappen zu suchen, verschließe den Land Rover und mache mich auf den Weg zu den Gebäuden, um mich wenigstens einer Katzenwäsche zu unterziehen.


			Mittlerweile steht ein Militärkonvoi, um den Gestalten in Tarnanzügen wuseln, auf dem Parkplatz. Beim Vorbeigehen höre ich englische Wortfetzen und schließe daraus und den paar schwarzen Gesichtern unter den weißen, dass es sich um Amerikaner handelt, die hier sind, um das alte Europa gegen den Aggressor aus dem Osten zu verteidigen. Wahrscheinlich findet in der Nähe ein größeres Manöver statt. Die Russen müssen wieder einmal in ihre Schranken gewiesen werden. Die Tieflader mit den Panzern sind so unbedacht geparkt, dass sie alles versperren. Die Lkws weichen auf die Parkplätze aus, die den Personenwagen vorbehalten sind, und verstellen sie. Es stinkt nach Diesel, Öl, Schmierfett und Eisen. Der Geschmack des Krieges. Hier mitten in Europa. Das müsste nicht sein. Ich kenne ihn, diesen Geschmack, aus den Fabriken meines Vaters. Er heftet sich metallisch-zyankalisch wie eine Büroklammer an der Zunge fest und ist so leicht nicht wieder loszuwerden. Dass der Konvoi ausgerechnet auf meiner Raststätte eine Pause einlegt, gefällt mir nicht. 


			Ich kann nicht in eines dieser von Waffen starrenden Fahrzeuge hineinklettern, die wie Riesenschildkröten auf ihren Tiefladern hocken. Die würden mir das gleich als Spionage auslegen. Täte ich es, würde ich – davon bin ich überzeugt – keine großen Teile, aber kleine und wichtige finden, die aus den Betrieben meines Vaters stammen, optische Geräte unter anderem, die das Zielen in perfider Weise perfektionieren. Müsste ich mein Vermögen, all das Geld, das ich habe, verschenken, um mich frei und glücklich zu machen? Aber wie soll ich dann über die Runden kommen? Bin ich schuldig, weil es mit solchen Gerätschaften verdient worden ist und ich genüsslich davon lebe? Machen sich die Arbeiter in den Fabriken meines Vaters schuldig und alle, die sie am Laufen halten? Ich kann nichts dafür, dass ich in diese Familie hineingeboren wurde. Vielleicht ist es gar nicht das Schreiben und die Suche nach Ideen, die mich umtreiben und durch die Welt fahren lassen, sondern meine Vergangenheit und meine Herkunft. Ich will keine blutigen Hände haben. Vielleicht ziehe ich ziellos herum, weil ich nach einer Möglichkeit suche, meine Schuld zu sühnen. Nur weiß ich nicht, ob ich überhaupt welche habe, weil alles so ist, wie es ist, und ich weiß auch nicht, wie man es anstellt, eine solche Schuld loszuwerden. Ich müsste ein Buch über meine kleinen Fluchten schreiben. So könnte sich einiges klären.


			Noch immer stehe ich da. Einer von denen, die abkommandiert wurden, um den Konvoi zu bewachen, hat sich in meine Nähe geschlichen und begonnen, mich zu beobachten. Ich gehe besser. Viel ändern kann ich nicht an der Welt. Ich kann nicht verhindern, dass der Konvoi bald weiterrollt. Ich kann nicht verhindern, dass diese Rohre eines Tages, wenn’s übel kommt, beginnen, Feuer zu speien und Menschen zu töten. Damit muss ich leben.


			In der Gaststätte wimmelt es von Soldaten. Ich gehe nach unten zu den Toiletten- und Waschräumen, wo ich mich vor einen Spiegel stelle, den Hahn aufdrehe und mir kaltes Wasser ins Gesicht klatsche. Plötzlich scheppert es. Neben mir steht ein riesiger Schwarzer im Tarnanzug und grinst mich an, weil ich mich erschrocken zu ihm hingedreht habe. Er hat sich des Helms entledigt, indem er ihn einfach auf den Boden schmiss.


			»What a wunderful hat«, sage ich, mit der Zahnbürste auf seine militärische Kopfbedeckung deutend.


			»Fucking army«, sagt er und tut das Gleiche wie ich. Er klatscht sich Wasser ins Gesicht und schneidet ein paar Grimassen.


			»Catlick», sage ich.


			»Yes, Katzwasch», sagt er, bückt sich, greift nach seinem Helm, grinst mich noch einmal an und macht sich davon.


			Das ist kein unsympathischer Mensch, aber er macht sich schuldig, wie ich mich schuldig mache. Ob er das mehr tut als ich oder weniger, spielt keine Rolle. Es ist keine Frage des Grades. Im Grunde sehne ich mich nach einem Ort der Ankunft und der Ruhe, aber ich weiß ihn nicht zu finden. Katzwasch, Katzwasch. Das wäre etwas, sich Wasser ins Gesicht klatschen, einmal duschen, zweimal baden, und alles würde weggewischt, würde mit dem im Ablauf kreisenden Wasser samt dem quälenden Rauschen für immer verschwinden. 


			Als ich ins Freie trete, sehe ich die Soldaten zu ihren Fahrzeugen hetzen. Die Auszeit ist vorbei. Schon herrscht wieder Krieg. Das geht ganz schnell.


			Ich sitze wieder im Wagen. Das Studium der Karte zeigt, dass ich mich tatsächlich ganz in der Nähe von Freiburg im Breisgau befinde. Ich werde die Autobahn bei der nächsten Ausfahrt verlassen. Es ist Zeit, einen gemächlicheren Takt anzuschlagen. Vor allem werde ich mir in einer Gaststätte auf dem Land ein ausgiebiges Mittagessen gönnen. 


			Der Motor brummt. So ist es recht. Ich bin von der Autobahn runter, habe Kirchzarten und das Höllental passiert. In Neustadt bin ich zu meinem Mittagessen gekommen. Der Wirt hat sich großzügigerweise bereit erklärt, die Küche noch einmal anzuheizen. Nach 14 Uhr würden keine Mittagessen mehr ausgegeben, meinte er zuerst, aber ich muss einen ziemlich ausgehungerten Eindruck gemacht haben. Nachher bin ich gegen Schaffhausen gefahren.


			»Haben Sie etwas zu verzollen?«, poltert die obligate Frage, absichtlich in breitestem Dialekt gestellt, damit man sie nicht sofort versteht, aus dem Mund des Grenzwächters. In der Zeit, die er so gewinnt, kann er sich in Ruhe überlegen, ob er amtliche Gnade walten oder lästig werden soll. Vorbei die Landstriche, in denen man meist durchgewinkt wird wie zwischen Deutschland und Holland.


			Das Durcheinander hinten im Wagen, wo er jetzt mit kundigem Blick hinschielt, ist scheinbar nicht groß genug, um sein Blut in zollfahnderische Wallung zu bringen. Solang ich dem nicht sage, dass ich geradewegs aus Amsterdam komme, sind auch die Joints in der Blechschachtel – mittlerweile sind es nur noch vier – nicht in Gefahr. Das Marihuana habe ich in einer Büchse verstaut. So riecht man es nicht gleich. Ein Hund, der mir einen Strich durch die Rechnung machen könnte, ist nicht zu sehen. Hoffentlich wirkt mein gelbes Nummernschild nicht zu irritierend auf den Hüter der Schweizer Grenze.


			»Woher kommen Sie?«


			Wenn ich dem die Wahrheit sage, bin ich geliefert. Ich werde ihn belügen und höflich, aber nicht zu höflich sein. Das wäre verdächtig. »Aus Freiburg, einen befreundeten Schriftsteller besucht«, murmle ich.


			»Wie bitte?«


			»Aus Freiburg«, wiederhole ich etwas deutlicher.


			»Soso«, sagt er, »kann ich Pass und Fahrzeugpapiere sehen?«


			Ich komme seinem Wunsch nach. Zügig, aber nicht zu schnell. Beides halte ich immer bereit. Ich habe da meine Erfahrungen.


			»Sie sind Schweizer«, stellt er fest, händigt mir die Papiere wieder aus, nachdem er sie kurz angeschaut hat, tritt einen Schritt zurück, und gibt das erlösende Handzeichen. 


			Von Schaffhausen aus folgte ich dem Rhein ostwärts, ließ den Land Rover in Kreuzlingen am See unten stehen und bin über Klein Venedig wieder in deutsche Lande eingedrungen. Das ist ein pfiffiger Grenzübergang. Niemand interessiert sich dafür. Weder die Deutschen noch die Schweizer. Konstanz. Ich mag diese Stadt. Sie hat schon einen eigenartigen Reiz auf mich ausgeübt, als ich noch ein Kind war. Wegen der lauten, qualmenden Dampfloks und den durch die Bombardierungen im Zweiten Weltkrieg bedingten Lücken in den Häuserzeilen. Diese Narben sind in den letzten Jahrzehnten fast gänzlich verheilt. 


			Ich habe in einem Straßencafé Position bezogen, eben das dritte Glas Wein bestellt und schaue den Leuten zu. Fast alle sind in Eile, tragen Taschen und starren auf den Boden, als gäbe es in der Pflasterung etwas zu lesen. Immer wieder rollt der Militärkonvoi, den ich heute Morgen gesehen habe, durch meinen Kopf. Ich denke an mein Buch. Keine Idee. Nichts. Ich liebe es, in Restaurants, Bistros, Tavernen und Straßencafés herumzusitzen, zu beobachten, was vorgeht, und dabei meinen Gedanken nachzuhängen. Das ist so wichtig wie das Schreiben selbst. Wer ich bin, weiß ich in meinem Alter so ungefähr. Was ich tun soll, ist mir auch klar. Ich muss darauf achten, dass meine Schreibe nicht zu beliebig wird. Die große Zeit der Literatur geht zur Neige. Wahrscheinlich ist das schon längst geschehen. Ich habe es bloß nicht bemerkt. Alles versinkt im Unbestimmten und Vagen. Ich hoffe – und die Hoffnung werde ich nie aufgeben – wenigstens einmal im Leben ein wirklich gutes Buch vorzulegen. Aber heute funktioniert es nicht mit dem Straßencafé. Ich denke zwar nach, aber nicht eine gute Idee stellt sich ein. Das ist manchmal so. Ich muss ein anderes Lokal aufsuchen. 


			Der Schwung, mit dem ich losfuhr in Amsterdam, hat sich verloren. Mittlerweile ist es 20 Uhr geworden, und nichts ist passiert in meinem Kopf. Langsam gehe ich über Klein Venedig nach Kreuzlingen und zum Wagen zurück. Ich bin müde, nehme mir aber vor durchzufahren und nur noch wenige Pausen einzulegen, um möglichst weit nach Süden zu gelangen und Italien in der Nacht noch zu erreichen. Ich habe den ganzen Dienstag vertrödelt. 


			Wo ist bloß die Zeit hin? Ich habe Rorschach hinter mir gelassen und fahre auf der A13 Richtung Chur und San-Bernardino. Dunkelheit hat sich ausgebreitet. Pechschwarze Nacht. Nebelschwaden. Es ist, als führe ich in eine Waschküche oder ein Dampfbad hinein. Ich muss mich konzentrieren. Diese A13 ist zwar mit grünen Schildern versehen, aber es ist eigentlich keine Autobahn, sondern ein vom Staat in Auftrag gegebenes Mordwerkzeug, dem mit schöner Regelmäßigkeit ortsunkundige Automobilisten zum Opfer fallen. Die Straße ist nicht richtungsgetrennt. Zumindest nicht da, wo ich gerade bin. Einmal geriet ich bereits auf die Gegenfahrbahn. Gott sei Dank kam keiner entgegen. Ich hätte es besser unterlassen, in Konstanz so viel zu trinken. 


			Der wallende Nebel. Woher kommt der so plötzlich? Man sieht die Rücklichter der vorderen Wagen erst im letzten Moment. Es ist anstrengend. Und nicht ungefährlich. Wieder nicke ich fast ein. Ich muss runter von dieser verdammten Autobahn. Man hätte die 13 bei der Nummerierung der Nationalstraßen besser ausgelassen. Wie spät mag es sein? Meine Uhr hat kein Leuchtzifferblatt. 22 Uhr? 22.30 Uhr? Ich werde die nächste Ausfahrt nehmen und eine Übernachtungsmöglichkeit suchen. Wieder bin ich eingedöst, konnte den Wagen gerade noch auf meine Spur zurückbringen. Und schon war der andere da, ist, die Hupe betätigend, vorbeigebraust. Oberriet. Das muss eine Ortschaft im Sankt Galler Rheintal sein. 


			Ich habe die Autobahn verlassen, stellte es aber so ungeschickt an, dass ich ins Österreichische geriet. Der Mann hinter der Scheibe der Zollstation winkte mich durch. Er hatte keine Lust, in den netzenden Nebel hinauszutreten. Das ist eine kluge Dienstauffassung. Ich muss eine Brücke über den Rhein passiert haben. Der Nebel ist hier noch dichter als auf der anderen Seite. Ich komme an Ortstafeln vorbei, die mir nichts sagen, und weiß überhaupt nicht mehr, wo ich bin. Ohne es zu wollen, bin ich im Vorarlbergischen gelandet. 


			Erst mal halte ich irgendwo an und rauche eine Zigarette, um mich zu beruhigen und mir ein wenig die Füße zu vertreten. Wenn es so weitergeht, vergesse ich noch das Atmen. Die Nervosität, die mich auf der A13 befallen hat, als ich Richtung Süden fuhr, lässt nicht nur nicht nach, sondern steigt auch auf dieser Seite des Rheins stetig an. Ich mache einen Fehler nach dem anderen. Zuerst verursache ich beinahe zwei Unfälle und dann verfahre ich mich hoffnungslos in einem Land, in das ich gar nie wollte. Was soll ich in Österreich? Da kommt eine Stelle, an der ich von der Straße kann. 


			Ein Holzkasten mit Splitt für den Winterdienst. Das verrät immerhin die Anwesenheit von Menschen, die die Straßen unterhalten. Ich zünde mir meine Zigarette an, nehme ein paar tiefe Züge und gehe auf dem Weg ein paar Meter, der vom Plätzchen aus in den Wald führt. Die frische Luft ist angenehm und lässt mich etwas klarer werden. Die Straße sehe ich schon nicht mehr. Der Nebel hockt überall. Er dringt durch die Bäume. Es ist, als hätte man die Landschaft mit Watte vollgestopft. Es knackt. Etwas huscht über den Weg. Tierstimmen. Noch ein paar Schritte, dann drehe ich um. Sonst verlaufe ich mich noch. Plötzlich kommt etwas Mondlicht durch. Dampfende Nebelschwaden überall, Gebüsche, einzeln stehende Bäume. Vor mir gluckerts und blubberts. Ich bin dabei, geradewegs in ein Moor hineinzulaufen. Von einer Sekunde auf die andere das Gefühl, nicht mehr allein zu sein. Da ist noch etwas oder jemand. Sind das Schritte? Etwas Schweres drängt sich durchs Unterholz. Ein Hirsch? Hirsche sind Fluchttiere. Der wäre schon längst weg. Ich bin völlig gelähmt, bleibe stehen und lausche angestrengt in Nacht und Nebel hinein. Da sind sie wieder, die Geräusche. Äste knacken ganz deutlich. Da geht einer. Das ist ein Mensch, kein Tier. Die Nebelschwaden sind ständiger Wandlung unterworfen und formieren sich wie in Zeitlupe immer wieder neu. Manchmal habe ich das Gefühl, dass nicht der Nebel sich bewegt, sondern Bäume und Büsche ganz gemach durch die Landschaft wandern. Langsam und vorsichtig taste ich mich voran. Keinen Fehler jetzt! Bin ich tatsächlich von hier gekommen? Der Busch hier, der war vorher noch nicht da. Ist das der Weg oder ist es ein anderer? Wieder die unerklärlichen, die unheimlichen Geräusche. Und das Rauschen, das verfluchte Rauschen, es ist plötzlich wieder da, bricht über mich herein und bringt mich beinah um den Verstand. Gebell, Geheul. Ist das ein Wolf? Das kann nicht sein. Der Atem stockt. Keine Panik. Nur keine Panik jetzt. Meine Hände, sie zittern. Halte sie ruhig, die Hände, halte sie ruhig, ganz ruhig. Luft einsaugen, ganz bedacht Luft einsaugen und sachte wieder gehen lassen. Ausatmen, regelmäßig, gleichmäßig ausatmen. Endlich. Die Straße. Der Land Rover steht da.


			Was ist los mit mir? Das kenne ich nicht. Ich bin sonst kein Angsthase. Noch einmal eine Zigarette. Ich bleibe eine Weile hier und fahre nicht gleich weiter. Seit ich zurück bin, hat sich das Rauschen wie von selbst auf ein erträgliches Maß reduziert. Vielleicht kommt endlich mal ein Auto vorbei, sodass ich fragen kann, wo ich bin.


			Es geht mir besser, und ich fahre wieder. Irgendwann wird eine größere Ortschaft auftauchen. Die Nacht im Land Rover fordert ihren Tribut. Wahrscheinlich habe ich doch nicht so gut geschlafen, wie ich glaubte. Es war keine kluge Idee, eine Pritsche einbauen zu lassen. Ich sehne mich nach einem Hotelzimmer und einem Bett mit anständigen Laken. Die Freunde, die sich dauernd über die Pritsche im Land Rover lustig machen, haben recht. Ich bin nicht der, dem es viel bedeutet, unter dem mit Sternen bedeckten Firmament zu nächtigen und sich eigenhändig im Bergbach gefangene Fische am Lagerfeuer zu braten.


			Ich muss bremsen. Verflucht! Ich muss bremsen. Es quietscht und knirscht. Der schwere Wagen rutscht, stellt sich quer, steht endlich. Ein bewegungsloses dunkles Etwas vor mir auf der Straße. Ich steige aus und gehe darauf zu. Ich zittere am ganzen Leib. Habe ich jemanden überfahren oder ein Tier erwischt? Ein Knall oder ein Aufprall war nicht zu hören. 


			Ein Rehbock liegt auf der Straße, daneben ein breitkrempiger, spitzer Hut. So etwas tragen nur Waldschratte und Gartenzwerge. Er sieht lächerlich aus. Ich bücke mich und hebe ihn auf. Am Straßenrand steht ein hünenhafter, bärtiger Mann in schwarzer Kleidung. Kein Wunder, dass man den Kerl nicht sieht. Mit dem Gewehr in der Hand kommt er auf mich zu. Er flucht in einem holperigen Dialekt laut vor sich hin, bleibt stehen, reißt mir den Hut aus der Hand und setzt ihn auf. Dann bückt er sich, legt das Gewehr ab und macht sich am leblosen Tierkörper zu schaffen. Der Rehbock scheint für ihn etwa so viel Gewicht zu haben wie ein leerer Schuhkarton. Dieser Mann muss bärenstark sein. Ich reiche ihm das Gewehr. Er macht sich davon mit der Beute, bleibt aber noch einmal stehen, dreht sich um und blitzt mich, etwas Unverständliches in seinen Bart murmelnd, aus dunklen Augen wütend an. Ich komme nicht einmal dazu, mich zu entschuldigen. Dann verschwindet er in den Gebüschen, die den Straßenrand säumen.


			Ich zittere wie Espenlaub und habe ganz weiche Knie. Das ist Angst, nackte Angst. Es saust und heult wieder in meinen Ohren, und das Zittern will nicht aufhören, will einfach nicht aufhören. Ich stütze mich mit beiden Händen am Wagen ab. So können wenigstens die nicht mehr zittern. Dann gehe ich in die Hocke. In Bodennähe ist es besser. Da ist das Heulen und Sausen in meinen Ohren nicht ganz so lästig laut. Ich werde ein paar Minuten in der Stellung verharren. Das tut mir gut. Der Land Rover gibt Deckung. Nicht jeden Tag begegnet einem ein derart unheimlicher Waldmensch. Wenn ich den Wagen nicht rechtzeitig hätte zum Stehen bringen können, läge der jetzt verletzt oder genauso tot wie sein Rehbock auf der Straße. Bin ich völlig verrückt? Ich verstecke mich hinter dem immer noch quer auf der Straße stehenden Land Rover. Wenn einer kommt und in mein Auto kracht, bin ich geliefert. Höchste Zeit. Die Karre muss aus dem Weg, ehe mir einer reinfährt. Aufstehen jetzt. 


			Auf der anderen Straßenseite steht ein großes graues oder schwarzes Tier und beobachtet mich. Was ist das? Das ist ein Hund, ein riesiger Hund. Er sieht her und verfolgt jede meiner Bewegungen. Das hat mir gerade noch gefehlt. Der gehört doch sicher diesem Kerl. Er hat ihn vergessen und denkt wohl, er laufe ihm von sich aus nach. Das scheint er aber nicht tun zu wollen. Hoffentlich bleibt er, wo er ist, und kommt nicht her. 


			Ich setze mich in den Wagen und fahre ihn von der Straße, indem ich ein paar Gebüsche niederwalze. Das kann man mit einem Land Rover ohne Weiteres tun. Ich muss endlich wissen, wo ich bin, und werde mir die Ecke genauer ansehen. Der Hund. Er hat sich keinen Millimeter bewegt. Sein Kopf schaut immer noch in meine Richtung. Er lässt mich nicht aus den Augen. Ich weiß nicht, ob ich ihm trauen kann. Die Fahrertür lasse ich offen. Vielleicht muss ich mich schnell in Sicherheit bringen. Der Nebel hat sich etwas gelichtet, ist aber immer noch dicht. Was macht er denn jetzt? Er schüttelt sich wie verrückt. Dann streckt er die Vorderläufe durch, gähnt und legt sich hin. Ich glaube, der ist nicht so gefährlich, wie ich erst gedacht habe. 


			Schier hätte ich einen Menschen überfahren. Was trampelt der auch durch die Gegend und auf der Straße herum bei Nacht und Nebel? Das ist ein Wilderer. Gibt es tatsächlich noch Leute in dieser Welt, die durch Wälder ziehen, Tiere erlegen und sie irgendeinem Bauern, Wirt oder Metzger verkaufen?


			Darauf achtend, einen respektablen Abstand zu dem zottigen Riesenvieh einzuhalten, das eher aussieht wie ein Wolf als ein Hund, überquere ich die Straße. Er steht auf, setzt sich jedoch gleich wieder hin und scheint ganz entspannt zu sein, lässt mich aber noch immer nicht aus den Augen. Sie folgen jedem meiner Schritte. Ich spüre es ganz genau. Auf der anderen Seite angelangt, schiele ich nach dem Hund. Er hat seine Stellung nicht verändert. Dann biege ich ein paar Äste zur Seite und schiebe mich in die Büsche hinein. Nach ein paar Metern stehe ich an einem Abhang. Da unten ist ein See. Ich taste mich ins steil abfallende Gelände vor, indem ich mich an Ästen und Steinen festhalte. Es wird immer gefährlicher. Noch könnte ich umkehren. Aber ich will da hinunter, zu diesem See. Hund hin oder her. Bis jetzt war er friedlich. Ich muss das einfach tun, obwohl ich mir in der Dunkelheit die falsche Stelle für mein Vorhaben ausgesucht habe und für diese Unternehmung das verkehrteste Schuhwerk trage, das man sich vorstellen kann. Der See zieht mich an. Wie ein Magnet. Die letzten paar Meter rutsche ich ab und lande im Wasser. Meine Schuhe werden von Saugnäpfen gepackt. Sie versinken im Morast, laufen glucksend voll. Ich rudere verzweifelt mit den Armen durch die Luft, verliere trotzdem das Gleichgewicht und falle hin. Der Hund ist mir gefolgt, hat sich im zum See hinunter verlaufenden Abhang festgekrallt und bellt, wobei er eine skurrile Stellung einnimmt. Das sehe ich gerade noch, weil ich mich im Stürzen dem rettenden Ufer zudrehe. Plötzlich prescht er ins Wasser und baut sich, noch immer bellend, so auf, als gälte es, mir den Weg weiter in den See zu versperren. Wollte er über mich herfallen, wäre das die Gelegenheit dazu. Obwohl ich wehrlos daliege – nur Kopf und Brust ragen aus dem Wasser –, tut er es nicht. Er hat eine Bassstimme, dunkel und grollend, und scheint mit meinem Tun ganz und gar nicht einverstanden zu sein. Aggressiv ist sein Bellen nicht, aber laut, außerordentlich laut. Man hört es sicher weit im Umkreis. Vielleicht ist er das Tier, das ich bei meinem Gang ins Moor habe heulen hören, und der Mensch, der dort herumschlich, das war der Wilderer. So findet alles eine natürliche Erklärung. 


			Ich liege noch immer da. Keinen Fehler machen jetzt und bedächtig, äußerst bedächtig vorgehen. Ich erhebe mich langsam, ganz langsam und sachte, um ihn nicht zu provozieren. Alles nass. Die Kleider triefen. Ein Schuh ist im See geblieben. Ich hatte Glück. 20 Zentimeter weiter rechts und ich wäre mit dem Kopf auf einen Stein aufgeschlagen. Wenn ich dadurch das Bewusstsein verloren hätte und mit dem Kopf unter Wasser geraten wäre, hätte ich ertrinken können. Morgen hätte mich dann jemand, ein Fischer wahrscheinlich, tot aus dem See gezogen. Was für eine Gegend ist das? Komische Menschen, unheimliche Tiere und ein Gewässer, das einem nach dem Leben trachtet. Dabei ist das nur ein Tümpel. Der Hund hat sich am Ufer keine zwei Meter von mir entfernt hingesetzt und sein Bellen eingestellt. Offenbar ist er mit meinem Tun jetzt einverstanden. Es ist ganz still. Man hört nur den See. Die Wellen schlagen leicht am Ufer auf. Der Nebel prägt noch immer seine Schwaden aus. Sie sind gespenstisch. Ich rapple mich vollends auf und kraxle auf allen vieren die Böschung hinauf.


			Zum Glück habe ich vorgesorgt und genug Kleider und Schuhe zum Wechseln dabei. Auf der anderen Seite der Straße ziehe ich mich zwischen Wagen und Waldrand vollständig aus. Kaum stehe ich völlig nackt da, taucht der Hund bei der Motorhaube auf, setzt sich hin und beobachtet mich wieder. Er ist wirklich groß. Hoffentlich kommt er nicht auf dumme Ideen. Im Licht der Taschenlampe suche ich im Gepäck nach einem Handtuch, um mich trocken zu rubbeln. Dann lege ich mir neue Kleider zurecht. Ich werde sie gleich hier anziehen. Es ist nicht nötig, sich dafür in die Büsche zu schlagen. Seit ich beinahe den Wilderer überfahren hätte, ist die Stelle von keinem einzigen Auto passiert worden. Das hätte ich gesehen oder, als ich unten am See war, zumindest gehört. 


			Durch die Hecktür wieder rein in den Wagen, um etwas Ordnung zu schaffen. Nass alles und schmutzig. Das habe ich gut hingekriegt. Langsam ist es an der Zeit, diese Wildnis zu verlassen und ein Hotel zu suchen.


			Eine Zigarette jetzt und ab und zu nach dem Hund schielen, um zu sehen, was er macht. Ich ziehe den Rauch tief und entspannt ein. Das tut gut. Seltsam. Statt Richtung Italien unterwegs zu sein, bin ich, wie von Geisterhand geleitet, in dieser gottverlassenen Gegend im Vorarlbergischen gelandet und wäre beinah in einem Tümpel ertrunken. Der Hund hockt noch immer da. Was will der von mir? Plötzlich steht er auf, kommt ein paar Schritte auf mich zu, senkt die Hinterbeine ab und pisst. Der Hund ist kein Rüde. Er ist eine Sie, eine Hündin.


			»Na, Hond«, sage ich, selber darüber verwundert, dass ich das Tier zum ersten Mal anspreche und ihm mit dem holländischen Wort für Hund sogar einen Namen gebe. Na ja: Blaffende honden bijten niet.


			Was soll ich tun mit ihm? Ich kann ihn doch nicht mitten in der Wildnis sich selbst überlassen. Er setzt sich keinen Meter von mir entfernt wieder hin und ist ganz ruhig und friedlich. Plötzlich steht er auf, wedelt heftig mit dem Schwanz und gibt wiederholt ein Geräusch von sich, eine Art Winseln. Es tönt kläglich und mitleiderregend. Bettelt er? Will er etwas zu fressen? 


			Ich nehme ihn mit, obwohl mir das Tier nicht geheuer ist und ich kaum Erfahrung habe mit Hunden, aber er fasziniert mich wegen seines Verhaltens und vor allem wegen seiner Augen. Die sind ganz besonders und lebendig, viel lebendiger als bei allen anderen Hunden, die ich kenne. Er schaut mich pausenlos an. In seinen Augen könnte man sich verlieren. Wahrscheinlich fasziniert er mich darum so sehr. Anfassen werde ich ihn aber nicht. Er ist bestimmt kein Schmusetier, mit dem man sich auf dem Sofa räkelt. Dazu ist er viel zu groß. Der bringt bestimmt 40 Kilogramm oder mehr auf die Waage. Und nass ist er auch. Pudelnass. Ich werde im nächsten Gasthaus absteigen und mich erkundigen, wem er gehört. Vielleicht gehört er auch niemandem. Ein Halsband trägt er nicht. Ich müsste den Wilderer finden, um ihn zu fragen, ob das sein Hund ist, aber das ist ein aussichtsloses Unterfangen. Wer weiß, wo der inzwischen hin ist mit seiner Beute?


			»Komm!«, sage ich und klopfe bei der noch immer offenen Hecktür auf den Boden des Wagens, sodass ein blechernes Geräusch ertönt. 


			Das lässt er sich nicht zweimal sagen. Er weiß, was ein Auto ist, und springt hinein. Kaum sitze ich im Wagen, hechtet er nach vorne und rollt sich auf dem Beifahrersitz zusammen, als ob das sein Stammplatz wäre. Hätte nicht gedacht, dass der sich so klein machen kann. Hoffentlich irritiert es ihn nicht, wenn ich die Gänge einlege. Der Schalthebel ragt gleich vor seiner Schnauze aus dem Boden. Ich schüttle den Kopf, lächle und schaue den Hund an. Er hätte ein Bad nötig und einen Friseur. Aber er und sein Chef, der Wilderer, laufen lieber ungewaschen und ungekämmt durch die Gegend. Ein Streichholz anzünden, um einen Blick auf die Uhr zu werfen. Bald 23.30 Uhr. Ich habe viel Zeit verloren. Mehr als eine Stunde.


			Und dann fällt es mich an. Das Rauschen. Es hat aufgehört. Es ist nicht mehr da, einfach nicht mehr da. Das muss in den letzten zehn Minuten passiert sein. Aber das wäre zu schön, als dass ich’s glauben könnte. Das wäre ein kostbares Geschenk und wie ein neues Leben. Ich lausche, lausche angestrengt. Da ist nichts. Nicht einmal ein Murmeln. Nur der Hund. Ich schaue zu ihm und höre seine Atmung regelmäßig gehen. Er schläft ganz entspannt. Hier im Wagen ist kein Rauschen. Vielleicht ist es draußen.


			Seit einer Viertelstunde stehe ich neben dem Wagen, stütze mich auf die offene Fahrertür, spähe und lausche in die Nacht hinaus und warte darauf, dass es zurückkommt und mich von Neuem befällt. Seit dem Sturz in den See bin ich hellwach. Vermutlich hat es da unten schon aufgehört, und ich habe sein Verschwinden vor lauter Aufregung nicht gleich bemerkt. Alles ganz friedlich. Da sind nur die Geräusche, die der Wald macht. Die gehören hierher. Aber sonst ist alles ganz still, verwunderlich still. 


			Ich werfe die Fahrertür zu und gehe ein paar Meter die Straße hinunter. Der Hund bleibt im Auto. Sonst überlegt er es sich womöglich anders und macht sich davon. Da unten, nachdem die Straße etwas nach rechts verläuft, wäre der See problemlos zugänglich gewesen. Auf der anderen Seite steigt das Gelände jäh an. Das lässt sich gut ausmachen, weil sich der Nebel gerade in dem Moment, als ich ans Ufer trete, etwas lichtet. Nichts rührt sich. Da ist nur ein windschiefes, verfallendes Bootshaus, und eine Bank lädt zum Sitzen ein. Die Ecke ist nicht nur unheimlich. Eine mystische Schönheit zeichnet sie aus. Bei Tageslicht ist das wohl ganz anders und viel weniger dramatisch. Dann überquere ich die Straße, um das Gebäude auf der anderen Seite näher anzuschauen. Es ist eine Jausenstation. Aber da ist niemand, und einen Namen hat sie auch nicht. Nichts angeschrieben. Die Vorarlberger und ihr Frühstücksspeck. Der muss auch in der Wildnis zur Verfügung stehen. Ein bisschen Zynismus ist wieder da. Doch noch traue ich der neu gewonnenen Ruhe und dem Frieden nicht, spüre aber, dass etwas Hoffnung keimt. Vielleicht hat das Bad im See das Rauschen vertrieben. Ich weiß es nicht. Es ist egal. Hauptsache, es kommt nicht wieder. Zurück im Land Rover, ziehe ich die Fahrertür zu, starte den Wagen und lege den Rückwärtsgang ein, um wieder auf die Straße zu kommen. Der Hund, der kurz aufschaut, nimmt alles ganz gelassen hin. 


			Bei einem Wegweiser, auf dem Bad Lederach stand, bin ich von der Straße runter. Bad ist ein gutes Wort in meiner Lage. Da ist bestimmt ein Hotel oder zumindest ein Gasthof. Jemand muss sich um die nassen Kleider kümmern, sie waschen und trocknen. Dort kann ich auch fragen, wem der Hund gehört. Es wird nicht viele so große Hunde geben in der Gegend. Ich hätte ihn an der Straße stehen lassen sollen. Aber das hätte ich nie übers Herz gebracht. Ich will nicht, dass ihn einer überfährt. Man kann so ein Tier nicht einfach sich selber überlassen.


			Die Straße wird immer enger und kurvenreicher. Manchmal führt sie stark aufwärts und dann wieder ein kurzes Stück geradeaus. Aus dem Nebel bin ich raus, weil ich durch all die Kehren beträchtlich an Höhe gewonnen habe. Häuser sind nicht in Sicht. Nur Bäume, Wälder links und rechts. An manchen Tagen ist eine dumme Idee der Vater der nächsten. Ich hätte diese Abzweigung nicht nehmen sollen. Es ist wie verhext. Die Straße führt immer weiter ins Nichts. Aber der Hund schläft und schnarcht. Manchmal zuckt er. Er träumt. Das ist sicher ein gutes Zeichen. Ich verstehe nicht viel von Hunden, obwohl ich als Kind – wie fast jedes – immer einen wollte. Und jetzt liegt plötzlich so ein Hundetier neben mir. Wie viel so ein großer Hund wohl frisst? Das geht sicher ins Geld.


			Mittlerweile kann man auf der Straße an entgegenkommenden Fahrzeugen nur noch vorbei, wenn man einen der Ausstellplätze benützt, die in unregelmäßigen Abständen auftauchen. Bis jetzt kam mir keiner entgegen. Wenn ich meine schwere Kiste über eine längere Strecke rückwärts manövrieren müsste, wäre ich überfordert. Ich dringe immer weiter in die Wildnis vor und bezweifle langsam, dass es auf dieser Straße möglich ist, irgendwo anzukommen.


			Würde mich nicht wundern, wenn plötzlich Petrus mit seinem Schlüsselbund vor mir stünde und sagte: »Weiterfahrt ab hier verboten. Du kannst wiederkommen, wenn die Dinge, die du in deinem Leben falsch gemacht hast, berichtigt und geregelt sind und du dich geändert hast. Und was soll der Hund? Hunde haben keinen Zutritt zum Paradies.« – »Dann bin ich in 100 Jahren noch nicht fertig«, sage ich zu ihm. Ich habe in meinem Leben eine Menge Dinge falsch gemacht. Unzählige. Und überhaupt? Warum soll ich mich ändern? Und warum sollten Hunde keinen Zutritt zum Paradies haben?«


			Auf was für dumme Gedanken komme ich nur? Das muss die Einsamkeit der Berge sein. Sie hat mich schon gepackt. Die Gegend hier ist sicher alles andere als paradiesisch. Das wird sich bei Tageslicht weisen. Im Moment kann man diesbezüglich nicht viel sagen. Nur Wald, Wald und nochmals Wald. Und eine Straße, die auch jetzt noch immer enger wird. Mich dünkt, ich fahre nach Osten und sollte nach Süden. Wo ist bloß dieses Bad Lederach? Vielleicht ist das Bad gar kein Bad mehr und seit Jahren geschlossen. Aus. Zu. Es kamen keine Gäste mehr. Man musste Konkurs anmelden. Die Leute wollen nach Italien, nach Spanien, ans Meer und in die Wärme, nicht in die Berge. Man hat das Hotel abgerissen, dem Erdboden gleichgemacht. Es ist von der Landkarte verschwunden. Nur der Wegweiser ist noch da. Man hat vergessen, ihn zu demontieren. Ich hätte im Tal unten bleiben sollen. Ich habe wirklich keine Lust, in dieser Wildnis zu übernachten, und hätte ein Bett verdient. Aber es sieht immer mehr danach aus, dass ich keines finden werde.


			Endlich. Lichter. Ich passiere ein paar Häuser und Schuppen. Ein großes Gebäude schält sich aus der Dunkelheit, davor ein ausgedehnter Platz, auf dem drei Autos stehen. Die Scheinwerfer erfassen eine Gartenwirtschaft. Der Mond steht als runde Scheibe am Himmel. Die Konturen sind scharf. Zugeklappte Sonnenschirme überall. An einem Tisch sitzen ein paar Leute. Hier ist noch offen. So ein Glück. 


			»Warten, Hond», sage ich zum Hund, »bin gleich wieder da. Ich will nur nach einem Zimmer fragen.« Den letzten Satz hätte ich mir sparen können. Ich glaube nicht, dass ein Hund eine Vorstellung von einem Hotelzimmer hat.


		


	

		

			II/Elisa


			Kaum habe ich die Autotür geschlossen, fängt eine helle, aufgeregte Glocke an zu schlagen. Schlagen kann man das nicht nennen. Es ist ein Gebimmel. Ich bleibe stehen, zähle mit und komme bis neun. Ein paar Schläge habe ich verpasst. Es muss 24 Uhr sein. Mitternacht – die Zeit meiner Ankunft. Eine Punktlandung. Wenn da eine Kirche oder eine Kapelle ist, dann gibt es hier auch ein Dorf oder zumindest einen Weiler. Ich gehe auf das in der Nacht riesig erscheinende Gebäude zu. Wahrscheinlich ist seine Fassade schwarz, von der Sonne verbrannt in langen Jahren. Das lässt sich nicht ausmachen. Aus einigen Fenstern fällt Licht. Man muss eine schmale Holztreppe hinauf, um zum Eingang zu kommen, wenn das überhaupt einer ist. Vielleicht gehe ich die Sache von der verkehrten Seite an und dringe durch die Hintertür ein. Würde mich nicht wundern an dem Tag. Die primitive Treppe deutet darauf hin, dass ich wahrscheinlich gleich in der Küche, einem Wirtschaftsraum oder der Vorratskammer stehe, wenn überhaupt noch offen ist. Aber die Leute draußen an den Tischen sind bestimmt ein gutes Omen, und ich komme zu einem anständigen Bett.


			Es war doch der Eingang. Ich befinde mich im Empfangsbereich. Hier muss jeder durch, auch wenn er nur ein Bier trinken will. Almhüttenromantik. Der Raum ist mit bäuerlichen Gerätschaften dekoriert. An der langen, aus unbehandelten Bohlen grob zusammengefügten Wand rechts hängen eine Sense und ein paar hölzerne Heugabeln. Ein großes Schwarz-weiß-Foto zeigt einen Bergbauern beim Heumachen über einem Abgrund. Wenn der sich zu einem Fehltritt verleiten lässt, weil er noch ein paar Kräuter für seine Kühe angeln will, ist er unten. Fragt sich ohnehin, wie der sich in dem abschüssigen Gelände hält. Mit einem Dorn am Schuh oder einer Art Steigeisen? Das ist nicht ersichtlich auf dem Bild. In einer Ecke steht ein Schleifstein, in einer anderen eine Handkarre, mit der wahrscheinlich Mist geführt wurde, als sie noch in Gebrauch war. Man hat sie mit eingetopften Zimmerpflanzen bestückt. Der Raum wird nur spärlich von einer Decken- und einer Stehlampe erhellt. Nach der Besichtigung dieser Dinge drehe ich mich um 180 Grad. An der Wand gegenüber sind zwei mit Messingschildchen versehene Türen eingelassen. Eines zeigt einen pissenden Mann, das andere eine Frau, die auf einem Nachttopf hockt. So wissen auch Analphabeten, wo sie hin müssen. Hier gibt’s nicht nur Alpenromantik. Hier gibt’s auch Alpenhumor. Ich wende mich nach links und schaue wieder zur Tür, durch die ich hereingekommen bin. Daneben ist ein kleines Fenster in der Außenwand. Die frei gebliebene Fläche wurde mit alten Fotos tapeziert. Sie zeigen wahrscheinlich die Leute, die hier seit Generationen gewirtet haben, und Gäste aus Vorzeiten, die alle schon längst nicht mehr leben. Die entscheidende Wand ist die vierte, die jetzt in meinem Rücken liegt. Da steht ein Pult mit einer Tischklingel drauf, wie ich gleich beim Eintreten festgestellt habe. Ich wende mich von der Eingangstür ab, deren Klinke ich schon in der Hand habe, und gehe hin. Ich kann nicht einfach wieder fort. Der Hund im Wagen. Ich muss wissen, was mit ihm ist. Hinter dem Pult hängen Schlüssel an der Wand. Nur wenige der Kästchen sind leer. Hier ist nicht viel los, und es gibt sicher freie Zimmer. Zwei Meter weiter links klafft ein dunkles Loch, der Flur, der in den Gastraum und das Innere des Hauses führt. Mit dem Gebrauch von Glühbirnen hält man sich zurück. Eigentlich würde man ein Messingschildchen als hinweisende Hand mit Bierkrug und Bett erwarten. Ich betätige die Klingel und lausche. Niemand kommt. Ich betätige sie noch einmal und warte. Nichts regt sich. Mit so späten Gästen scheint man nicht zu rechnen. Ich folge dem nur spärlich erhellten Flur, öffne die ihn abschließende Tür, stehe in der Gaststube und lasse, während ich auf den Tresen zuschreite, die Blicke durch sie gleiten. An ein paar Tischen sitzen Leute. Lauter Männer. Und dann sehe ich ihn. Er hockt ganz versunken an einem Tisch in der Nähe des Tresens hinter einer zur Hälfte ausgetrunkenen Karaffe Rotwein. Statt weiter auf den Tresen zuzugehen – der Mann dahinter, der Wirt wahrscheinlich, hat bereits das Handtuch weggelegt – wende ich mich nach links und sehe gerade noch, wie er die Arme hebt, um mir etwas zu bedeuten. Aber das interessiert mich nicht. Ich gehe weiter auf den Tisch zu, an dem der bärtige Kerl sitzt, den ich schier überfahren hätte. Er stiert abwesend auf die Tischplatte und hat mich noch nicht bemerkt. Wie kommt der so schnell hierher? Er kennt die Wälder wie seine Westentasche und ist halb zugewachsenen Pfaden oder Wildwechseln gefolgt, um die nur er weiß. Oder er hat sich mit seiner Beute abholen lassen und ist hergefahren worden. Aber den im Auto zu haben, ist sicher kein Vergnügen. Der wird bestimmt nicht jeden Tag duschen. Ich baue mich vor dem Tisch auf, wobei mir nicht besonders wohl ist. Er ist ein Hüne, und seine Körperkräfte reichen bestimmt weiter als meine, obwohl ich nicht gerade ein Schwachmatikus bin. Meine geistige Verfassung ist zurzeit auch nicht grad die beste, wenn man an den eben vergangenen Tag und das Buch denkt, mit dem es nicht vorwärts gehen will. Aber das ist ein anderes Kapitel. Auf jeden Fall muss ich vorsichtig sein. Ich will keinen Streit vom Zaun brechen. Es geht um den Hund. Ich muss wissen, wem er gehört. Der Mann hat seinen Kopf, obwohl er sitzt, fast auf der Höhe des meinigen.


			»Ich habe Ihren Hund im Wagen.«


			Keine Antwort. Er umklammert sein Weinglas und schaut nicht von der Tischplatte auf. Seine Augen haben sich dort an etwas festgesaugt. An der Maserung des Holzes wahrscheinlich.


			»Ich habe Ihren Hund im Wagen«, sage ich etwas lauter und mit einem Seitenblick zum Tresen. Dort hat sich der Mann, scheint mir, bereit gemacht, um einzugreifen, falls der Versuch, mit dem Wilderer zu reden, aus dem Ruder läuft. Keine Reaktion. »Ich habe Ihren Hund im Wagen!«, sage ich ein drittes Mal so laut, dass die anderen Gäste hersehen. 


			Die Gespräche sind verstummt. Alle schweigen. Vielleicht ist der Kerl schwerhörig. Das würde mich nicht wundern bei dem Beruf. Er knallt vermutlich ständig mit der Flinte in den Wäldern herum und wird sich dazu kaum Stöpsel in die Ohren stecken.


			Er führt das Glas zum Mund – aha, jetzt kommt Bewegung in die Sache – steht auf, leert es in einem Zug, stellt es hart auf den Tisch zurück, stützt sich mit beiden Pranken auf der Platte ab, sodass sein mit einem wild wuchernden Bart bedecktes Gesicht wieder auf meiner Höhe ist. Das ist kein Mensch. Das ist ein Tier. Im Bart hängt noch eine Nudel. Er hat also auch etwas zu essen bekommen.


			»Habuntnich.«


			»Wie bitte?«


			»Hab’ koan Hunt nich«, murmelt er jetzt etwas verständlicher in seinen Bart, jeden Augenkontakt vermeidend. Das Reden scheint ihm eine immense Anstrengung zu sein. 


			Ich will gerade »wirklich nicht?« oder etwas Ähnliches sagen. Da fühle ich, wie ich am rechten Arm gepackt werde. Der Mann ist hinter dem Tresen hervorgekommen.


			»Komm!«, sagt er, »lass ihn in Ruhe!«


			So schnell gebe ich nicht auf. Ich will eine anständige Auskunft und bleibe stehen.


			»Komm!«, wiederholt der Mann, zieht mich am Arm vom Tisch weg und mit sich fort. »Das ist der Hornerer. Geh ihm aus dem Weg. Er ist gefährlich«, redet er weiter auf mich ein, während er mich zum Tresen komplimentiert. »Er lebt in den Wäldern und wildert hin und wieder ein wenig.«


			Warum duzt mich der? Ich werde ihn auch duzen. Wüsste nicht, wo ich mit dem schon Schweine gehütet hätte.


			»Der war doch vor einer Stunde noch im Tal unten. Wie kommt der so schnell hierher?«


			»Dinge gibt es«, sagt der Mann und grinst.


			»Und nächste Woche hast du dann Rehschnitzel auf der Speisekarte«, sage ich, um mich für das Du zu rächen.


			»Mag schon sein«, antwortet er und grinst wieder.


			Er ist zwar außerordentlich dick, scheint aber ganz weltgewandt zu sein für dieses Bergtal, in dem er wahrscheinlich aufgewachsen ist. Es fehlte nicht viel, und er würde zur Kugel. Natürlich steckt er mit dem Wilderer unter einer Decke und hat es nicht einmal nötig, ein Geheimnis daraus zu machen. Eigentlich gefällt er mir. 


			»Kann ich ein Zimmer haben für zwei oder drei Nächte?«


			Ich weiß auch nicht, was für ein Teufel mich reitet. Eigentlich will ich gar nicht hier bleiben. Ich will nach Italien und habe mich nur verfahren.


			»Ist fast alles frei. Ich gebe dir die Nummer acht. Da hast du Dusche und Toilette auf dem Zimmer. Ist aber teurer. Muss nur schnell den Schlüssel holen. Frühstück gibt’s von 6 bis 11 Uhr. Auf Wunsch auch früher.«


			»Aber ich habe einen Hund«, sage ich, während ich mit ihm den Gastraum verlasse, um den Schlüssel aus dem Kästchen zu holen.


			»Passt schon«, meint er, mir die Schlüssel für Zimmer- und Haustür in die Hand drückend, nachdem er die Hausregeln heruntergebetet hat.


			»Gut, dann hole ich jetzt den Hund aus dem Auto und meine Sachen.«


			»Du musst durch die Gaststube und hinten die Treppe hoch«, erklärt er mir. »Dein Zimmer ist im ersten Stock auf der linken Seite ganz am Ende des Flurs. Und beachte den Hornerer einfach nicht. Das ist das Beste.«


			Unkompliziert sind die Leute hier. Zumindest dieser Mann, der Wirt. Bis jetzt wenigstens. Ob die Bruchbude ihm gehört? Oder ist er nur der Pächter? Ich stehe draußen in der mondhellen Nacht, atme durch und beginne, auf den Land Rover zuzugehen. 


			Hatte ich Glück, dass die Situation nicht eskalierte? Wovor wollte er mich warnen? Ich glaube nicht, dass der Hornerer, wie sie ihn hier offenbar nennen, gefährlich ist. Er blieb ja auch im Tal unten einigermaßen friedlich, als ich ihn schier überfahren und beinahe seine Beute plattgewalzt hätte. Der Rehbock leidet jedenfalls nicht mehr. Der hängt mit abgezogenem Fell irgendwo in diesem Haus und wartet darauf, auf den Tellern der Gäste zu landen. Da bin ich ganz sicher. Der Wirt ist ein Schlitzohr.


			Ich schließe den Wagen auf. Der Hund springt heraus, wedelt mit dem Schwanz und fiept. Er scheint sich über das Wiedersehen zu freuen.


			»Na, Hond«, sage ich, indem ich auf eine mit Büschen bestandene Ecke des Parkplatzes deute, »du solltest dein Geschäft verrichten, bevor wir uns schlafen legen.« 


			Er kackt tatsächlich hin, steht bald wieder bei mir und leckt meine rechte Hand, mit der ich den Griff am Koffer umfasse. Versteht er, was ich sage? Das ist nicht möglich. Er ist nur ein Hund.


			»Komm, wir gehen schlafen«, sage ich noch einmal zu ihm und deute mit dem Kopf auf das Haus, als wäre ich ihm eine Erklärung schuldig. 


			Er folgt mir und wartet geduldig, bis ich die Eingangstür passiert habe, wozu ich das Gepäck abstellen, diese öffnen, Koffer und Reisetasche fassen und gleich wieder abstellen muss. Die gleiche Prozedur wiederholt sich bei der Tür zur Gaststube.


			Ich stehe wieder im Lokal, in der linken Hand die Reisetasche, in der rechten den Koffer. Wir gehen geradewegs auf den Tresen zu, um dann eine Wendung nach links zu vollziehen. Hinter mir her trottet der zottige Hund, der Wolf, der mir zugelaufen ist.


			Es klirrt. Dem Wirt ist das Bierglas, das er gerade trockenreiben wollte, aus der Hand gefallen. Er öffnet den Mund und will etwas sagen, aber die Worte bleiben ihm im Hals stecken. Mich dünkt, er ist ganz blass geworden. 


			»Komm«, sage ich zum Hund, »wir gehen aufs Zimmer.«


			Den Wirt bedenke ich mit dem Satz »Scherben bringen Glück«. Ich fühle, wie uns die Augen aller Gäste folgen, bis wir beginnen, die Treppe hochzusteigen, der Hund und ich. Scheinbar ist es für die Einheimischen hier – ich halte alle, die in der Stube sitzen, von Kleidung und Aussehen her für solche – ein Großereignis, wenn einer mit einem Hund eine Gaststätte betritt. Aber vielleicht bilde ich mir das alles nur ein. Ich bin übermüdet und sehne mich nach meinem Bett. 


			Das Zimmer ist geräumig. Ein Doppelbett, Nachttischchen mit je einem hübschen Lämpchen, ein Telefon sogar, eine Kommode, darüber ein Spiegel, ein Schrank, ein Tisch mit einem Stuhl und eine Art Salon-Ecke mit Tischchen, Sofa und zwei Polsterstühlen, daneben eine Stehlampe. An den Wänden hängen Schwarz-weiß-Fotos. Die scheint man hier zu mögen. Sie zeigen ländliche Szenen. Dagegen ist nichts einzuwenden. In manchen Hotelzimmern trifft man auf scheußliche Bilder. Man muss sie entfernen und mit der Bildfläche zur Wand in eine Ecke stellen, damit man sich nicht fortwährend ärgert, weil man sie sich eben doch immer wieder anschaut. Das Schlimmste sind gemalte Tierbilder. Der Löwe auf der freien Wildbahn samt Rudel, und der Bär beim Fischen in Alaska. Auf der Kommode steht eine vollständige Waschgarnitur. Becken, Krug, Seifen- und Zahnbürstenschale. Perfekt, liebevoll und hübsch arrangiert alles. Das habe ich so nicht erwartet. Das Doppelbett hält der Prüfung stand. Die Matratzen sind recht hart, und mehrere Kissen liegen zum freien Gebrauch da. Das ist sehr aufmerksam. Meist muss ich mich selber um weitere bemühen. Ohne einen Berg aus Kissen kann ich nicht schlafen.


			Unterdessen ist der Hund aufs Bett gesprungen. Er weiß also nicht nur, was ein Auto ist. Er weiß auch, was ein Bett ist. Während ich noch mit der Betrachtung des Zimmers beschäftigt bin – ich begutachte die Dusche – fängt er an, in regelmäßigen Zügen zu atmen. Er schläft. Er muss sehr müde sein.


			Beim Einräumen der Kleider in Schrank und Kommode fällt es mich an. Vielleicht ist es gar nicht so übel hier, wenn auch das Hotel als Ganzes den Charme einer heruntergewirtschafteten Almhütte versprüht. Es müssen nicht immer Städte, und es muss nicht immer Italien, Frankreich, Spanien oder Portugal sein. Und der Hund verpflichtet auch zum Bleiben. Hier ist es, als würde die Zeit stillstehen. Die Möbel stammen aus der Jahrhundertwende und stehen wohl so im Zimmer, wie sie einer vor 80 oder 90 Jahren angeordnet hat. Es ist einfach nichts mehr passiert, nicht einmal im Krieg. Bis jetzt war ich immer der Meinung, das Buch würde vom pulsierenden Leben einer Stadt vorangetrieben, indem man zum Beispiel in Lissabon die Statue von Fernando Pessoa vor dem Café A Brasileira bewundert und dann dort ein Glas Wein trinkt, um mit den Portugiesen den verlorenen Kolonien nachzutrauern, an der Praça Rossio ein weiteres Glas Wein trinkt und nachher ein bisschen die Avenida da Liberdade auf und ab flaniert oder sonst ein wenig herumstrolcht. Möglich, dass ich seit zwei Jahren einem Irrtum erliege. Mag sein, dass die geschlossene Bergwelt viel inspirativer ist. Die Gedanken werden von den Felswänden zurückgeworfen und können so dem Tal nicht entfliehen. Sie landen also sozusagen wieder bei einem selbst und können weiter bearbeitet werden. Einkehr statt Abkehr. Der Blick ist nach innen gerichtet statt nach außen. Er bleibt im Tal, statt überall herumzuschweifen. Und um Bergwanderer, Alpinisten und Einheimische muss ich mich nicht kümmern. Ich könnte versuchen, Italien sich selber zu überlassen – ich würde sowieso in Palermo landen, wo auch sonst? – und gewissermaßen auf Probe für ein paar Tage hier Station machen, um zu sehen, ob sich etwas ergibt. Aber jetzt lege ich mich erst einmal schlafen. Für heute reicht’s. Es ist genug passiert.


			Ich höre Gewinsel und mache Licht. Der Hund steht bei der Zimmertür. Die Armbanduhr zeigt Punkt 2 Uhr. Er hat doch sein Geschäft verrichtet. Vielleicht muss er noch pinkeln. Darauf habe ich nicht geachtet. Mein Fehler. Ich gehe mit ihm nach unten, durch die leere Gaststube und öffne ihm die Tür, die ins Freie führt. Er trabt davon und verschwindet in der Nacht. 


			Ein wenig enttäuscht bin ich schon und auch traurig. Das ist es also gewesen mit meinem Hund. Eine treulose Seele. Er ist abgehauen. 3 Uhr hat es bereits geschlagen vom Kirchturm, und ich sitze noch immer auf der Holztreppe im Freien. Einfach so in der Nacht verschwinden. Gut, Hond, du musst es selber wissen. 


			Ich werde mir ein Bier zapfen, um mir die Zeit des Wartens zu verkürzen. Auf dem Tresen liegt ein Zettel. Dort kann man aufschreiben, was man sich nachts holt. Hier vertraut man sich. Das könnte man in einer Stadt nicht machen. Die Haustür und die zur Gaststube lasse ich offen. Vielleicht taucht der Hund gerade dann auf, wenn ich nicht draußen sitze. 


			Es sind drei Biere und eine halbe Schachtel Zigaretten geworden. Bis um 5 Uhr habe ich auf der Treppe gewartet und die halbe Nacht vertan, statt in meinem warmen Bett zu liegen. Er ist nicht mehr erschienen. Für ein paar Stunden hatte ich einen Hund. Ich hätte mich an ihn gewöhnen können. So ein Tier beruhigt, und es braucht jemanden, der die Verantwortung übernimmt. Das hätte mir ganz gutgetan. Ein Hund fördert die Selbstdisziplin, weil man für ihn sorgen, sich um ihn kümmern und die eigenen Bedürfnisse manchmal hintanstellen muss. 


			Ich habe verschlafen. Schon das zweite Mal, seit ich unterwegs bin. Bevor ich nach unten gehe, mache ich mich etwas zurecht. Wieder eine Katzenwäsche. Es ist schon Mittwoch. Das muss ich mir merken. Wenn ich unterwegs bin, neige ich dazu, die Orientierung in der Zeit zu verlieren, und weiß oft nicht, was für ein Wochentag grad ist.


			Das Frühstücksbuffet hat man in einem Nebenraum aufgebaut. Und Frühstück gibt’s von 6 bis 11 Uhr, auf Wunsch auch früher. Auch um 3 Uhr schon, falls einer einen Gipfel erklimmen will oder sonst eine längere Bergtour macht. Das hat mir die außerordentlich hübsche junge Frau, die gerade damit beschäftigt ist, die arg zerzauste und ziemlich geplünderte Platte mit Schnittfleisch wieder herzurichten und aufzufüllen, noch einmal eingehend erklärt. Ich habe ihr gern zugehört, obwohl ich hätte sagen können, das wisse ich schon alles. Sie trägt ein langes, schwarzes, tief ausgeschnittenes Kleid. Wenn sie sich bückt, ohne aufzupassen, sieht man alles. Sie hat eine Menge Sommersprossen im Gesicht und rote Haare, ist schlank, zierlich eigentlich. Schon wieder eine, die man fragen könnte, ob sie mit nach Italien will. Sie hat mir die ganze Zeit über in die Augen geschaut, als sie mir sagte, wie die Sache mit dem Frühstück läuft. Und ich schaute ihr auch in die Augen, obwohl ich liebend gern ganz woanders hingeschielt hätte. Ihre Augen sind grün und voller Schalk. Und aus diesen grünen Augen hat eine unverhohlene Neugierde gesprochen. Sie wüsste gern, wer ich bin und was ich hier will. Die Sache mit dem Hund und meine Begegnung mit dem Hornerer in der Gaststube wird sich beim Personal herumgesprochen haben, und nicht jeder kommt mit dem Land Rover. Aber dann hat sie sich plötzlich umgedreht, mich stehen lassen und ist in die Küche gegangen. Sie ist schlicht und einfach schön, obwohl sie eigentlich gar nicht schön ist, und sie hat eine ungemein anziehende Ausstrahlung. Es gibt Frauen, die mit einer besonderen und sozusagen außerhalb der Norm liegenden Schönheit das Bild übertreffen, das man sich zurecht gelegt hat und in der Vorstellung mit sich trägt. Dieses Bild ist nur das Resultat dessen, was einem die überall von den Plakaten lächelnden Mannequins vorgaukeln. Ich bin immer bereit, es zu korrigieren. Und heute Morgen muss ich das tun. Diese Frau ist sehr viel schöner als das Idealbild der Zeit und die vom Stiefelabsatz Italiens bis zum Nordkap austauschbaren Mannequins.


			Ich höre sie singen. Es sind immer die beiden gleichen Zeilen. Sie wiederholt sie ständig. Aber ich verstehe nicht, was sie singt, obwohl ich mich ganz in die Nähe der Küchentür, die einen Spaltbreit offen geblieben ist, begeben habe. 


			Die Bergluft tut gut. Mit Heißhunger falle ich übers Frühstücksbuffet her, was mich verwundert. Normalerweise genügt mir ein Espresso am Morgen. Drei Tische sind mit Brosamen bedeckt. Das Geschirr ist schon abgeräumt. Es gibt also noch andere Gäste, aber ich habe den ganzen Raum für mich, weil ich so spät dran bin. Die sind, dem Ruf der Berge folgend, alle schon auf und arbeiten sich schnaufend und japsend irgendwo eine Geröllhalde hoch. Wenn jemand einen Berg erklettern will, soll man ihn nicht daran hindern. Gesehen und gehört habe ich von den anderen Gästen bislang nichts. Vielleicht gibt es irgendwo, in einer Dependance zum Beispiel, ein Matratzenlager. Bergwanderer sind genügsame Leute. Käse, Brot und Wurst schmecken ausgezeichnet. Nur der Kaffee! Er ist eine Katastrophe. Soll ich nach einem Espresso fragen? In Wien gibt es die Kleinen Schwarzen. Dann bekommt man die sicher hier auch. Das wäre ein Grund, in die Küche zu gehen. Aber das lasse ich besser. Ich muss es langsam angehen, darf nichts überstürzen. Erst mal sehen, wie sich die Dinge entwickeln.


			Was für eine Freude! Das hätte ich in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet. Der Hund schnüffelt beim Land Rover herum, als wäre er nie weg gewesen. Er springt auf und rennt mir wedelnd entgegen. Ich gehe in die Hocke, um ihn zu begrüßen. Vor mir reißt er einen Stopp, setzt sich hin, gibt fortlaufend Pfötchen und leckt meine Hand. 


			»Na, du Herumtreiber«, sage ich und kraule sein Fell.


			Wenn er die Freiheit, nachts unterwegs zu sein, so sehr liebt, soll er sie haben. Daran kann ich mich gewöhnen. Aus irgendeinem Grund ist er zurückgekommen. Würde mich wundern, warum. Leider kann ich ihn nicht fragen. Ich besorge ihm gleich etwas zu essen. Er hat bestimmt Hunger von seinem nächtlichen Ausflug.


			»Komm, Hond, wir gehen hinein«, fordere ich ihn auf, während ich aufstehe. Er folgt mir tatsächlich.


			Eigentlich wollte ich mir etwas die Beine vertreten und mich umsehen. Ich weiß immer noch nicht, wo ich bin. Aber das kann ich auch später tun. Ich klopfe an die Tür, die vom Frühstücksraum in die Küche geht, weil sie plötzlich ganz zu ist.


			Die Rothaarige erscheint, bückt sich zum Hund hinunter, streichelt, liebkost und knuddelt ihn leidenschaftlich. Jetzt geschieht es. Das Kleid gibt beide ebenmäßig geformten Brüste frei. Sie sind klein, fest und wunderschön. Das Verrutschen des Kleides scheint sie überhaupt nicht zu stören. Bemerkt sie es nicht vor lauter Begeisterung über den Hund, der die eher groben Streicheleinheiten sichtlich genießt? Wenn das so weitergeht, komme ich um den Verstand.


			»Willst du etwas zu essen für den Hund?«, fragt sie, nachdem sie sich wieder erhoben hat und das Kleid ohne jede Verlegenheit etwas zurechtrückt und glattstreicht. 


			Mir wird schier schwindlig. Auch das noch. Errät sie meine Gedanken? Diese Frau hat etwas an sich, das mich sprachlos macht.


			»Wie heißt du?«, kriege ich endlich heraus.


			»Elisa. Und du?«


			»Sebastian.«


			»Warte hier. Ich bring dir etwas.«


			Ist die hübsch! Die Sommersprossen, die roten Haare, das Gesicht, die grünen Augen. Sie ist wirklich keine der üblichen schönen Frauen, die allesamt ein wenig langweilig sind, weil man ihre Bilder aus Filmen, vom Fernsehen und aus Illustrierten tausendfach kennt. Sie ist besonders, speziell, um es mit einem blöden Wort zu sagen, weil mir kein besseres einfällt. Und da ist etwas, das mich über ihren Körper hinaus ganz ungemein und wie ein Magnet anzieht. 


			»Da«, sagt sie, als sie wieder unter der Tür erscheint, und drückt mir ein Tuch in die Hand, in das sie etwas gewickelt hat. »Beeil dich, bevor der Chef kommt!« 


			Den Hund werde ich in der Dusche füttern. Da ist der Boden gefliest. So kann ich nachher gut saubermachen. Als Trinkschale muss das Becken der Waschgarnitur herhalten. Was hat sie mir gegeben? Drei Koteletts schälen sich aus dem Tuch. Die hat sie gemaust. Für den Hund. Das wird ein Festessen. Sie ist eine Tiernärrin und sie hatte keine Angst. Kein Gedanke, dass er beißen könnte, wenn sie so heftig über ihn herfällt. Sie und ich, wir sind jetzt schon im Geist Verbündete. Hunde können so etwas bewirken. Das ist ein schöner Anfang. Besser könnte es nicht laufen. Ganz entgegen meinen Gewohnheiten werde ich kein einziges Frühstück auslassen.


			Das mit Wasser gefüllte Becken stelle ich in die Dusche. Der Hund hat sich bereits erwartungsvoll hingesetzt. Etwas Speichel tropft von der Schnauze. Er riecht das Fleisch. Ich lege die drei Koteletts aus, und dann fällt er darüber her. Er frisst und schlingt in einem Höllentempo. Es knackt, kracht und splittert. Möchte nicht von ihm gepackt werden. Die Knochen leisten seinen Zähnen nicht viel Widerstand. Er macht es ganz raffiniert. Manchmal schlappt er Wasser und wischt mit der Zunge über den Boden, dass ihm kein Molekül auskommt. Er verschlingt das dritte Stück, trinkt geräuschvoll und wiederholt die Wischprozedur. Nach dem Verzehr der drei Koteletts setzt er sich wieder hin. Er denkt wohl, dass ich ihm gleich ein viertes vorlege. Groß sauber machen muss ich nicht. Das hat der Hund erledigt. Er leckt sich das Maul mit der Zunge. 


			»Das war fein, Hond«, sage ich. Wer weiß, wann er das letzte Mal mit einer solchen Köstlichkeit verwöhnt worden ist?


			Ein Kindertraum ist wahr geworden. Ich habe einen Hund und streife mit ihm durch die Gegend. Er trottet mir brav und getreulich nach und schnüffelt ganz nach seinem Gusto da und dort ein bisschen herum. Dann bleibe ich stehen, warte und schaue mich in Muße um. Die Koteletts tun noch immer ihre Wirkung. Er weicht nicht von meiner Seite. Manchmal sucht er sogar Augenkontakt, als wollte er etwas sagen.


			Das Dorf ist größer, als ich dachte. Es gibt einen Bach oder einen kleinen Fluss, wie man’s nimmt. In Bergtälern ist das so. Zumindest ein Rinnsal ist immer da. Vom ausgewaschenen Bett, dem Geröll und dem Geschiebe her, das darin herumliegt, wird das Fließgewässer bei jedem größeren Unwetter hochgehen und recht gefährlich sein. Dazu muss es nur lange genug regnen oder die Schneeschmelze im Frühling plötzlich einsetzen. 


			Der Friedhof liegt mitten im Dorf beim Kirchlein. Daneben erhebt sich ein behäbiges Gebäude mit einem großen Garten, das Pfarrhaus vermutlich. Einen Tante-Emma-Laden gibt es auch, ebenso eine kleine Poststelle mit Telefonkabine und neben dem Bad zwei weitere Gasthöfe. Einer heißt Schwarzer Adler, der andere, von dem ich nur ein Hinweisschild gesehen habe, Lochmühle. Er ist vom Dorf aus in einer halben Stunde zu erreichen, indem man dem Lauf des Bachs abwärts folgt. Leute habe ich keine gesehen. Mittagszeit. Man sitzt zu Tisch und treibt sich nicht auf der Straße herum. Das Dorf liegt auf der anderen Seite des Bachs, an dessen linkem Ufer gewissermaßen. Wanderwege sind in Hülle und Fülle vorhanden. Die Namen auf den Wegweisern sagen mir nicht viel. Von den Zeitangaben her handelt es sich um eine weitläufige Gegend. Meist ist von mehreren Stunden die Rede. Will man vom Bad ins Dorf, muss man über einen Holzsteg. Vor dem Gasthof liegen zwei Weiher, deren Ufer mit alten, wohl hundertfach geschnittenen und entsprechend knorrigen Weiden bestanden sind. Ein tolles Motiv für einen Maler oder jemanden, der mit dem Fotoapparat durch die Lande zieht, um Bilder zu schießen, die er dann einem Album einverleibt. Weiter talaufwärts gibt es eine befahrbare Brücke. Die habe ich nur von Weitem gesehen. In ihrer Nähe breitet sich ein offenbar herrschaftliches Anwesen mit einem ansehnlichen Bestand alter, großer Bäume aus. Es handelt sich um ein allein in der Landschaft stehendes stattliches Fachwerkhaus mit einem oder zwei Wirtschaftsgebäuden. Wir sind nicht ganz bis dorthin, aber ich glaube, da wohnt niemand mehr. 


			Im Winter möchte ich hier nicht sein. Die Sonne schickt im Dezember und im Januar auch an schönen Tagen wohl kaum einen Strahl ins Tal. Eigentlich weiß ich immer noch nicht genau, wo ich bin. Auf der Herfahrt habe ich nicht viel mitbekommen. Ich werde fragen, wo ich Fressnäpfe, Hundefutter, ein Halsband und eine Leine kaufen kann. Es ist an der Zeit, etwas System in die Sache mit dem Hund zu bringen. Die notwendigen Auskünfte hole ich mir bei der nächsten Gelegenheit ein. Zudem muss ich Geld wechseln. Ich habe immer eine größere Summe in bar dabei, weil ich es hasse, mir mit Wells Fargo überallhin Geld nachschicken zu lassen.


			Der Hund schlief auf dem Bett und meldete keine weiteren Bedürfnisse mehr an. Ich glaube, er ist sehr genügsam und eine Seele von einem Tier. Schön, dass er mir zugelaufen ist. Das wird mein Leben verändern. Die Schreibmaschine klapperte den ganzen Nachmittag. Dieses herrliche Gefühl kenne ich schon lange nicht mehr. Seite um Seite füllte sich. Wie von selbst. Ich arbeitete von 14 bis 18 Uhr durch. Das Soll für einen Tag ist zum ersten Mal seit Monaten erfüllt. Hier, in diesem altertümlichen Hotelzimmer, kann man tatsächlich schreiben. Es gibt kein Rauschen, das aus Wänden und Spülkästen dringt. Hier rauscht nur der Bach. Um die Tippfehler und andere Unschönheiten kümmere ich mich später, indem ich handschriftlich Randnotizen anbringe. So schlimm wie Marcel Proust bin ich nicht, obwohl sich im Verlag immer alle aufregen. Ich werde mich hüten, mich mit dem großen Franzosen zu vergleichen. Ich bin nur ein mittelmäßig erfolgreicher Schriftsteller, der hin und wieder ein Buch veröffentlicht. Der große Wurf ist mir noch nicht gelungen. Dass es eines Tages dazu kommen wird, ist eher unwahrscheinlich. Aber wie sagt doch der Volksmund? Die Hoffnung stirbt zuletzt. Vielleicht. Eines Tages.


			Ich weiß nicht, ob ich den Hund allein im Zimmer lassen kann. Es ist besser, ihn im Land Rover unterzubringen, während ich etwas esse. Ich will nicht, dass er bellt, die Möbel beschädigt oder sonst etwas anstellt, wenn er unbeaufsichtigt ist. Eigentlich ist er eine Sie. Aber ich spreche von ihm, vom Hund eben, auch wenn’s ein Weibchen ist, weil ich es von Anfang an so machte.


			Elisa ist nicht da. Dafür eine andere, eine vollschlanke Frau. Sie steckt in einem Dirndl. Viel Grün und Schwarz, etwas Weiß. Das ist vermutlich die übliche Arbeitskleidung hier. Ich beobachte sie, während ich die Speisekarte studiere. Sie kommt an den Tisch, um die Bestellung aufzunehmen. Ich frage sie gleich, noch bevor ich bekanntgebe, was ich essen will.


			»Wo kann man hier Hundefutter, Fressnäpfe, Halsbänder und dergleichen kaufen?«


			»Ah, du bist der mit dem Zottelhund.«


			Die Sache mit dem Hund hat sich also tatsächlich schon herumgesprochen. Klar. Schließlich ist das ein Dorf. Soll ich jetzt sagen: Ja, der bin ich? Offensichtlich ist es nicht nötig, die Frage zu beantworten. Sie war nur rhetorisch gemeint. Sie redet gleich weiter.


			»Da musst nach Feldkirch.«


			»Aha, nach Feldkirch. Und wo ist das?«


			Sie lächelt. So viel Unwissenheit scheint sie zu amüsieren. »Du musst einfach die Straße wieder runterfahren. So wiest herkommen bist. Dann kommst ganz automatisch hin. Das merkst dann scho. Hast etwas g’funden auf der Karten?«


			Wenn sie mir du sagt, sage ich ihr auch du, obwohl sie wahrscheinlich älter ist als ich. In Almhütten und Bergtälern ist das scheinbar so üblich.


			»Bring mir das Wiener Schnitzel mit den Petersilienkartoffeln und ein Bier.«


			»Ein großes?«


			»Ja, ein großes.«


			Sie stellt sich hinter den Tresen und zapft das Bier. Das macht sie sorgfältig und gründlich. Deshalb dauert es eine geraume Weile. Dann kommt sie wieder an den Tisch und stellt es hin.


			»Und eine Suppen magst net?«


			»Nein danke«, sage ich, »keine Suppe.«


			Sie verschwindet in der Küche, um die Bestellung aufzugeben. Für den Moment sind die wichtigsten Fragen geklärt. Aber etwas habe ich vergessen. Ich muss wissen, was es mit dem alleinstehenden Haus weiter oben im Tal auf sich hat. Seit ich es aus der Ferne gesehen habe, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf. Es interessiert mich brennend. Ich frage sie, wenn sie das Essen bringt. Unterdessen widme ich mich dem Bier.


			»Das alleinstehende Haus weiter oben im Tal. Du weißt schon, das mit dem schönen Baumbestand. Was ist damit?«


			Sie stellt den Teller hart neben den Bierkrug. Ich glaube, er ist ihr fast aus der Hand gerutscht. Gut, dass es keine Scherben gegeben hat. Wär schade gewesen ums Essen. Habe ich sie erschreckt? Sie ist ganz bleich geworden. Dünkt mich jedenfalls, aber ich kann mich natürlich täuschen. Ich muss ziemlich lange auf eine Antwort warten.


			»Da musst den Chef fragen. Ich komm aus einem anderen Tal.«


			Aha, man kommt aus einem Tal, nicht aus einem Dorf oder einer Ortschaft. Ein bisschen seltsam sind die Leute hier schon. Der Hornerer fällt mir ein, und die beiden Begegnungen, die ich mit ihm hatte. Vermutlich laufen hier noch andere kuriose Gestalten herum.


			»Gut, dann frage ich den Chef«, sage ich und wende mich meinem Teller zu.


			So ein Tier schafft Regelmäßigkeit. Nach dem Essen ließ ich den Hund aus dem Land Rover, und wir machten einen kleinen Abendspaziergang. Zu dem Haus. Wir brauchten fast eine halbe Stunde, bis wir dort waren. Aber das liegt nicht am Weg. Das liegt am Hund. Er musste alles ausgiebig beschnuppern. Es sind, wenn man zügig ausschreiten würde, wohl keine zehn Minuten vom Bad aus. 


			Ich bin nicht Architekt oder Kunsthistoriker, glaube aber, dass das mit einem steilen Satteldach versehene Haus im späten Mittelalter erbaut worden ist. Es ist wirklich ein herrschaftliches Anwesen, und ich hatte recht. Da wohnt schon lange niemand mehr. Zur Liegenschaft gehören ein paar Wirtschaftsgebäude, ein großer Stall, ein Wasch- und ein Backhaus. Ein weiteres Gebäude diente wohl zur Unterbringung der Pferde und Kutschen. Es täte dem Haus gut, wieder belebt zu werden. Man weiß, dass unbewohnte Häuser ganz schnell verlottern und manchmal ungebetene Gäste beherbergen, die dort nichts verloren haben, ganz gleich, ob es sich um Menschen oder Tiere handelt. Die Haustür war verschlossen. Der Hund hat stark reagiert. Er wollte unbedingt hinein, musste sich aber damit begnügen, die Tür anzubellen. Zuerst sah es ganz so aus, als glaubte er, sie auf diese Weise öffnen zu können. Aber so dumm ist er nicht. Das Bellen galt mir. Er weiß ganz genau, dass er mit seinem Verhalten Menschen zu Handlungen veranlassen kann, die selber auszuführen er nicht imstande ist. Ich hab’s jetzt begriffen. Hunde können ziemlich manipulativ sein. Helfen konnte ich ihm trotzdem nicht. Ich hatte keinen Schlüssel. Es dauerte seine Zeit, bis er das einsah.


			Der Baumbestand hält aus der Nähe, was er von Weitem verspricht. Ulmen und Eichen vorwiegend, ein paar Buchen und Kiefern, zwei Nussbäume und eine riesige Linde. Die hat ein paar Jahrhunderte auf dem Buckel. Ich liebe Bäume, Laubbäume vor allem, weil sie mit den Jahreszeiten gehen, im Sommer bekleidet und im Winter nackt sind. Mit Nadelbäumen kann ich weniger anfangen, aber sie sind auch nicht zu verachten. Unweit vom Haus liegt ein Moor. Das sieht gut aus mit den Birken, den Weiden und allerhand Buschwerk. Da führen Stege hinüber. Man kann es begehen. Das dürfte eine gruselige Sache sein, wenn’s einnachtet und Nebelschwaden aufziehen.


			Wir – der Hund und ich – haben uns mit einer Flasche Weißwein aufs Zimmer zurückgezogen. Die Schreibmaschine klappert und spuckt beschriebene Seiten aus. Am Laufmeter. Hier, in diesem etwas schäbigen Hotel, geht, was sonst nirgends gegangen ist. Das Buch hat wieder angefangen, sich zu schreiben. 


			In der Nacht hat sich das Gleiche wiederholt wie in der vorherigen. Der Hund wollte raus. Punkt 2 Uhr. Er ist wieder irgendwo im Tal verschwunden. Er liebt es, sich nachts in den Wäldern herumzutreiben. Das kann ich gut verstehen, und ich werde ihn nicht daran hindern. In Städten tue ich es auch gern. Der Wald ist für ihn wahrscheinlich eine Art Stadt. Da ist viel los. Wildtiere, Fährten, Geräusche, Gerüche. Vorerst will er offenbar nur eine lockere Beziehung. Damit kann ich gut leben. Bindung und Vertrauen werden wachsen mit der Zeit. Das braucht mehr als ein paar Tage und ein wenig Geduld.


			Der zweite Morgen in meinem zufällig gefundenen Tal. Ich werde wieder zu spät zum Frühstück erscheinen. Nicht ohne Absicht. Zuerst sehe ich nach dem Hund und gehe ein paar Schritte. Er hockt tatsächlich beim Land Rover und wartet auf mich. Zur Begrüßung springt er an mir hoch. Ich lasse ihn einsteigen und verschließe den Wagen. Er ist sicher müde von der Nacht. Wer weiß, wie weit er gelaufen ist. So ist er schon bereit, wenn wir nachher nach Feldkirch fahren. Ich umrunde die beiden kleinen Seen, die zur Anlage gehören und stelle fest, dass da Forellen drin sind. Die sind für die Speisekarte bestimmt. Auf dem Land ist man fürs Praktische. 


			Ein bisschen dem Dorf zu, nicht weit, ein wenig schlendern und die umliegenden Berge betrachten. Sie sind schön, aber abweisend mit ihren zum Teil schroffen Felswänden und Flanken. Ich hab’s nun mal nicht mit den Bergen. Ich habe lieber flaches oder leicht hügeliges Land. Das war nicht immer so. Es liegt am Tod meiner Mutter. Kaum bin ich in den Bergen, suchen mich Erinnerungen an gemeinsame Wanderungen und Touren heim. Ich liebte sie sehr. Sie war mir eine gute Mutter. Wieder umdrehen. Mithin dürfte genug Zeit vertrödelt sein.


			Die Rechnung geht auf. Der Frühstücksraum bietet das gleiche Bild wie gestern. Auf Berggänger ist Verlass. Sie brechen früh auf. Elisa, die Rothaarige, ist da. Aber sie ist etwas wortkarg heute, und mit ihrem Lächeln ist es auch nicht weit her. Bedrückt sie etwas? Hat es Krach gegeben wegen der Koteletts, die sie für den Hund gestohlen hat? Ich werde nicht fragen und mir etwas anderes einfallen lassen, um mit ihr ins Gespräch zu kommen. Nach dem Frühstück, das ich kurz zu halten gedenke, kaufe ich bei ihr eine Flasche Wein.


			Ich stehe vor dem Pult beim Eingang, das als Rezeption dient. Obwohl ich meine Tage gemächlich angehe, rast die Zeit. Schon ist der Donnerstag angebrochen, wie der Abreißkalender verrät, der neben dem Kasten für die Zimmerschlüssel an der Wand hängt. Donnerstag, der 21. Mai. Elisa hat sich hingesetzt. Sie trägt wieder das schwarze Kleid. Ich kann mich nicht beherrschen und starre in den Ausschnitt. Die Flasche Zweigelt hat sie mir bereits ausgehändigt. Sie wühlt in den Unterlagen, um den Wein auf die Rechnung zu schreiben. Ihre Schrift ist außergewöhnlich schön. Wie gestochen.
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