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    A mis hermanos y a mis padres




    desde el intenso amor de la fantasía relativa de la infancia.




     




    A Maturín




    donde di mis primeros pasos y vi crecer junto conmigo, (entre rondas,




    asfaltado de calles después avenidas) tragedias y alegrías de carnavales




    y domingos de retretas alrededor de la plaza. Juré nunca volver




    y me la traje conmigo.




     




    A Mérida




    que me recibió




    en el momento más difícil:




    la adolescencia;




    como la madre adoptiva más paciente y perfecta.




     




    A Caracas verdadera madre. Estoy empezando a necesitarte.




     




    A ti




    que me has procurado suficiente soledad




    para buscarme




    en medio de la maraña de mis propios cabellos.


  




  

     




    
Doña Elisa y su audición de amor





     




     




     




    Doña Elisa, honorable dama de la ciudad, acaba de abandonar el espacio mágico de la vida a la ansiada edad de los ochenta. Antes de morir envió por mí. Lúcida, en su lecho de muerte, tomándome las manos con sus últimas fuerzas, me dijo: La llamé porque vi su anuncio en el periódico. ¡Mire, aquí está! Lo recorté de inmediato:




    Se buscan vivencias extrañas, paranormales, absurdas, tormentosas, irrepetibles; historias de amores imposibles como argumentos para hacer literatura.




    Me pidió que sacara de su mesita de noche varios legajos de papel atados con dos cintas de raso: una delgada roja y otra ancha blanca.




    Como el amor, me dijo, normalmente predomina el rojo, pero en mi caso, como ve, es lo contrario.




    Los primeros atados, carcomidos por el tiempo, corresponden, uno a su infancia y adolescencia hasta los veinte años cuando contrajo matrimonio: comienzo y razón del ter- cer legajo que concluye con la muerte de su marido.




    Murió cuando apenas empezaban mis cuarenta años, cuando más se necesita de un compañero; especialmente si no se tienen hijos, sino veinte años de recuerdos buenos y malos compartidos con equidad. En el matrimonio se entreveran cintas de todos los colores. A las rojas y blancas se intercalan las marrones, las grises, las negras y, hasta las naranjas-fuego cuando comienzan las palabras a enrojecerse de ira y salpican espesas gotas de incomunicación. Algunas veces cuando cae la noche la cinta roja empieza a tejerse en torno a los dos cuerpos; al día siguiente, la cinta blanca iza su bandera, minimizando el orgullo y el desamor.




    En el otro cartapacio, continuó Doña Elisa, están mis otros cuarenta años. Es ése el que quiero que lea primero. Estoy segura que le sabrá sacar provecho. Soy una escritora frustrada. Describo mi vida desde que tengo uso de razón. Lo anoto todo desde entonces. Hasta los hechos aparente- mente intrascendentes, como el saludo de alguna persona no recordada al momento y que después desencadena recuerdos tácitos que se olvidaron apresuradamente, por algún inconfesable temor. Todo para mí fue y sigue siendo importante, incluso la más insulsa conversación con el verdulero, a lo mejor nos amamos en otra vida. Todo ese trabajo lo pongo en sus manos. Es mi herencia. Lo único que atesoré a lo largo de mis ochenta años.




    Como puede ver, dijo haciendo un alto para tomar aire, viví con modestia. Por eso quedó tiempo para mí. Siempre fui práctica. ¿Para qué acumular objetos que después hay que quitarles el polvo; o dinero que quite el sueño por temor a perderlo? Con la pensión me bastó para una buena ración de comida, y una taza de café siempre humeante al lado de mi máquina de escribir. Mi única manía ha sido cambiar las sábanas todos los días. Placer indescriptible acostarme en una cama olorosa y fresca. Mi lujo ha sido el jabón y un poquito de agua de colonia que ponía detrás de mis orejas al acostarme.




    Este último manojo, señalándolo, está divido en cuatro partes. Cada uno abarca diez de mis últimos cuarenta años. El destino quiso hacerme ciclos decenales. Cada dé- cada algún suceso daba un vuelco a mi existencia, comenzando espontáneamente con un cambio en el color de los cabellos. Lo más extraño es que se daba una total mutación en mis gustos y disgustos, en mis anhelos y desesperanzas, en la forma de utilizar el tiempo y los espacios. Lo único que nunca varió fue el hábito de escribirlo todo. En mis primeros años fui apasionada de los cuentos de hadas. Era, en mis ensueños, una de las heroínas y siempre quedaba con el extraño mendigo hijo del rey, o con el príncipe hechizado en el glamoroso gusano que me servía de brazalete. De los diez a los veinte años devoré las novelas rosa de Corín Tellado, trampolín para los clásicos que comencé a leer en soledad mientras escuchaba música. En un año ya podía distinguir a Strauss de Beethoven, a Liszt de Chopin y Mozart, a Shubert de Shumann, a Wagner de Brahms y a Johann Sebastián Bach de Carl Philipp Bach.




    A los cuarenta me quedé sola, completamente sola. Nada perturbó mi silencio y mi soledad. Me dediqué a leer libros de orientación filosófica y de teosofía. Leí los tomos de Madame Blavatsky, Leadbeater, Yogananda, Ramacharaka, Ramakhrisna, Annie Besant, Ouspensky-Gurdjieff, Paul Brunton, Hermann Hesse, Krishnamurti, Carlos Castane- da, Kierkegaard, Heidegger, Freud, Jung; el San Francisco de Kazantzakis, el San Martín de Porres de las Ediciones Pauli- nas, las Teresas Santas, San Juan, Clímaco, Casiano, Lutero, San Ignacio de Loyola. Entre los que vienen a mi memoria después de casi treinta años.




    Así fui navegando por las religiones orientales y occidentales y pude entender la humana diferencia entre el Budismo Zen y el Budismo Tibetano; entre el Catolicismo y el Judaísmo.




    Entonces, continuó, haciendo una extensa pausa, igual que le sucedió a Siddhartha, elegí ir al ruido del mundo, empaparme del festín mundano, del smog y del corrientismo populeo. Justo a los cincuenta años, cambié al librero todos los libros esotérico-místicos por las últimas novelas del boom latinoamericano. Se despertó en mí un ansia nueva, maravillosa, de vivir y sentir. No podía pensar en casarme. Comenzar por ahí no me entusiasmaba; aunque algunas ve- ces estuve tentada de escribir al “Correo del amor”. Sabía lo que era compartir los días con alguien. Por mucho amor, desajusta el desorden incontrolable: la pasta de diente apre- tada por el medio, desbordada por el lavamanos; colillas de cigarrillos esparcidas dos minutos después de haber limpia- do; soñar que estamos dentro de una nevera mientras él, o ella, está arropado con nuestra parte de la cobija…




    Una noche, continuó Doña Elisa bastante fatigada, se me ocurrió acostarme con el radiecito debajo de la almoha- da. ¡Figúrese!, yo, que siempre he sentido alergia a las propagandas y a las voces estrepitosas. Durante dos horas estuve escuchando un programa de música romántica: La noche y tú. El locutor debía estar perdidamente enamorado, y de un amor imposible. Enviaba mensajes secretos anunciando canciones. Y con ellas mismas se podía desentrañar la ilación de un sentimiento de alto nivel de intensidad. Desde entonces soñé que era yo la causa de tal denuedo. Cada noche asistía religiosamente a mi cita de amor y decodificaba cada palabra, cada frase, cada canción. Hasta escuchar sus propagandas turbaban mi ansiedad. Aquel aparato tan pequeño, aquella voz inconfundible, aquellas canciones románticas, fueron alimentando mi cuerpo y mi desasosiego. Me sentí rejuvenecida. Procuré no mirarme en el espejo: mentalmente conmigo persistía el rostro de mi adolescencia. Vehemente, como una quinceañera en su primera ilusión, contaba las horas que faltaban para escucharlo y, como una novia todavía con el olor del bouquet de azahar, me instalaba perfumada en mi cama, con la voz amada. Algunas veces sentí la tentación de ver su rostro aunque fuera de lejos, pero temí desilusionarme. Su imagen era la del amor y eso ya era bastante.




    Cada día, en respuesta a sus mensajes amorosos yo escribía cartas y poemas de amor. Allí en ese legajo están. Puede leerlos y publicarlos si lo cree conveniente. Ya le dije que son suyos. Esa audición de amor sólo duró cinco años. Los últimos programas eran desgarradores. Percibía la estaca haciendo de las suyas en el corazón de Alcides, el locutor. Una honda pena acongojaba a este hombre enamorado. En la víspera del fin de su programa radial repitió varias veces Adiós Mariquita linda, y Vaya con Dios, en versión de Nat King Cole. Y en verdad, las campanas del desamor sonaban tristes.




    Cómo las recuerdo, a pesar de tantos años transcurridos: Se llegóoo el momento yaaa de separarnos. En silencio el corazón dice y suspira. Vaya con Dios mi vida, vaya con Dios mi amor. Las campaanas de la igleeesia sueeenan tristes y parece que al sonar tambiénnn te dicen: vaya con Diooos mi vida, vaya con Diooos mi amor. A donde vayas túuu yo iré contiiigo. En sueños siempre junto a tiii eestaré. Mi voz escucharás dulce amor mío; pensando como yo estarás por siempre en el ayer...




    Al día siguiente lo encontraron sin vida. Tirado en su lecho de soledad. Abrazado a una agenda colmada de cartas de amor nunca enviadas. Sin destinatario. En un pequeño grabador tenía una cinta con las mismas canciones, repetidas como la angustia martillaba su alma atormentada: Adiós Mariquita linda, ya me voy porque tú ya no me quieres como yo te quiero a ti… Ya me voy para tierras muy lejanas y ya nunca volveré. Adiós vida de mi vida, la causa de mis doloooreees, el amor de mis amores, el perfume de mis flores para siempre dejaré.




    Cuánto lloré su muerte… Fue el fin de mis citas de amor, de mi quimera. El fin de una voz dulce, de un ser sensitivo, hermoso, que pudo hacer feliz a cualquier mujer.




    Fui a su entierro, lloré en su tumba. Hasta me sentí culpable por no haberle confesado la atmósfera de ensueño que había moldeado en torno a su concierto de amor. Tal vez se hubiera burlado, o disgustado; también pudo haberse reído, sentirse importante. Se hubiese aferrado a la espera de otra oportunidad al amor.




    Durante un tiempo estuve deambulando dentro de mí buscando un nuevo aliciente que me sostuviera. Recurrí a las novelas policíacas de Agatha Christie, a la Billo’s Caracas Boys con su “Quisqueya”, que me mataba de muerte lenta y gozo. Igual “Mi Puerto Cabello, pedacito de cielo...”, de Ítalo Pizzolante. En especial los boleros de “cortarse las venas” de Felipe Pirela: Quisiera abrir lentamente mis veenaas, mi san- greee toda verterla a tus pies... O los desgarros de vísceras del corazón estomacal, que recordaban el primer baile cuando el chico que más nos gusta no nos saca a bailar. Desgarradura sazonada de cuchillos atravesando en gozo el vientre: Afuera es noche y llueve taaanto, quédate siempreee me dijiste, hoy tu mirada es como un manto, un manto tibio de amistaaad. ¡Ay! mi Felipe querido... cuánto te lloro todavía. Es que eso de enamorarse es un dolor artístico, un ir punzando el bronce para dejar salir el rosal con sus ramas y sus espinas, lamentablemente.




    No obstante, Felipe no me ayudó definitivamente a combatir la inercia vital que me abatía. Tuve que apelar a los Cantos Gregorianos para salir de las euforias orgásticas del baile sin piel.




    En una de mis tantas caminatas noté que un cincuentón me seguía. Más joven que yo, imagínate. Me esperaba casi todos los días cerca del portón, aprovechaba cualquier oportunidad para demostrarme su caballerosidad y admiración con una sonrisa de busca-compañía. Yo me hacía la distraída. No era eso lo que ansiaba. No podía imaginarme viviendo un romance a mi edad: sesenta años. Y sin amor, ni pensarlo. Siempre tuve miedo de enamorarme, por eso de que las ramas vienen con sus espinas incluidas. Miedo de sentir ese dolor físico en medio del pecho. Como si me clavaran una estaca y anduviera con ella para todas partes y me acostara y me levantara con ella clavada, y todo el mundo se diera cuenta. Por eso preferí el amor blanco, intelectual, romántico; de profundas soledades. Al menos ese nadie lo nota. Es una herida que va sangrando de a poco por dentro. En el fondo, en el fondo de todos los fondos... más bien san- gro por la llaga abierta, como una cañería que nadie usa por miedo a que después quede goteando dolor.




    Tenía que encontrar urgentemente otra voz que me ayudara a sobrevivir. Estuve buscando en varias emisoras, deseando que se inventara algún otro medio donde pudiera escribirle a alguien y leerlo al mismo tiempo; sintiéndonos, escuchándonos. Quizás hasta viéndonos desde nuestras soledades. Al cabo de un mes encontré una nueva audición de amor, menos intensa que la anterior, pero desbordante de mensajes secretos; aunque poco evidentes a simple oído. Vol- ví a sentir la ansiedad de la espera de las horas. Volví a sentir- me causa y efecto del amor. Un día, pronunció mi nombre, qué dulce en su voz: Para ti Elisa este “Concierto de amor”. Dos lágrimas corrieron por mis mejillas, mientras escuchaba a Richard Clayderman interpretando Para Elisa, de Beethoven. Estaba segura de las casualidades en mi destino, pero mi fantasía insistía en que no había otra Elisa en el corazón del locutor de mi audición del amor.




    Comencé de nuevo a escribir. Cartas y poemas fluían del manantial del desvarío. Ahí en los pliegos están. Nunca fui capaz de destruirlos. Fui extremadamente fiel a mis sentimientos. Algunas veces sentía indiferencia en el locutor, o no había recados amorosos. Otras veces dureza en la voz admirada; entonces mi sensibilidad se encogía, no encontraba palabras para nacer más cartas. La mayoría de las veces era suave, tierno, como cuando enviaba los mensajes en clave y las canciones eran todas románticas:




    Dedicado a la persona que amo. Qué se puede hacer con el amor Sin ti Qué voy a hacer con los sueños Una canción Para ti Elisa Extraño Matrimonio de amor Sé que me escuchas Pienso en ti Piensa en mí Los impulsos del corazón Nos encuentran Nos vemos Nos alejamos Adiós Historial del amor No me dejes Las hojas muertas Revive el amor El amor es una cosa esplendo- rosa Aquí se habla en amor Para Elisa Mi querencia Regresa No me dejes nunca Te quiero tanto Ámame tiernamente Amémonos Sin verte te adoré Dale un tiempo al amor Por amor Para mí es algo más Historia de un sueño El amor te hace linda Como violetas Soy el último romántico Lisa la de los ojos azules No importa si son aguarapaos Si te vas Madrigal Te espero La fuga del tiempo La hora azul Piensa en mi Mujer abre tu ventana Te regalo mis ojos Mi voz Pequeño gran amor ¿No notas que estoy temblando? Ámame Qué pasará mañana Cuando despierte fantasía Cuando tú no estés Puente sobre aguas turbulentas Temo tu olvido Si pudiera verte Aunque sea un instante Caballo viejo Uno no se da ni cuenta El carutal reverdece guamachito florece La soga se revienta El corazón se le desgrana Si pudiera escucharte Una eternidad Me lo dijeron tus ojos Esta mañana Cuando nos encontramos Por casualidad Cuando me diste la mano Dónde estás Mujer Por qué tardas Ven Te necesito Fanta- sía de amor Aunque no te llame Te amo te amo.




    Como en todo matrimonio de amor, mi espacio radiofónico se fue enfriando. La voz se hizo cada vez más in- significante, menos impresionable. Se acabaron los mensajes secretos, la seducción. Las canciones románticas fueron sustituidas por música-disco, rock y salsa, especialmente esta última anunciada a gritos, lo que distaban mucho de mi sensibilidad. Seguramente mi amante enamorado, o el muchacho de los controles (el musicalizador como le dicen ahora) que parece ser quien selecciona toda la programación, al llegar a su casa encontraba la comida calientica y a tiempo, y las pantuflas cerca de la puerta. Ya no necesitaba mandar claves misteriosas; tendría la certeza de encontrar siempre la puerta entornada.




    Como un pajarito sin árboles me fui entristeciendo. Comencé a sentir mi piel marchita y arrugada. Enfermé de soledad, pero sospeché que la muerte demoraría largo rato. Entonces me sobrepuse. Ahogué la radio en la tina del lavadero, me conseguí una pareja de Pekineses y, viéndolos reproducirse, se me fueron los últimos años, compartidos con el retorno a la preocupación ontológica, al igual que en Siddhartha. Mi vida, desde entonces, transcurre en absoluto silencio, observando simplemente la película ya vivida. Ni siquiera la música clásica tuvo cabida. Como ve, preparo el terreno para aceptar, sin resistencia, el eterno absoluto y la próxima eterna claridad.




    Llévese los legajos, son suyos. Si usted cree conveniente quemarlos, hágalo. No se sienta obligada conmigo. A cambio le pido que después del próximo año, para la fecha del aniversario de mi muerte, se concentre en mi nombre y mi rostro. No después de las cinco de la mañana y habiendo ayunado el día anterior. Yo tendré dispensa para ese entonces y podré acercarme a su nivel mental. Cuanto viva, por favor, escríbalo para completar las páginas en blanco. Después, la memoria formará parte de las tantas ilusiones, y yo pasaré al plano de las alucinaciones, de esas extrañas impresiones que dejan sabor de autenticidad.




    




  

     




     




     




     




     




    El que sea capaz de recordarse dispone de una fuerza mágico religiosa




    más preciosa aún




    que la del que conoce el origen de las cosas.




    Mircea Eliade




     




     




    (Mito y realidad)


  




  

     




    
Como si fuera un puente





     




     




     




    La maraña de cabellos por la propia mano, el rostro enroje- cido, los ojos inyectados de espuma desde el mismo cuerpo.




    ¿Por qué?




    Si pudiera volver la página, aquella primera, y reparar la infancia y echarla a andar. ¿Dónde comenzó el caos?




    ¿Dónde están los rostros? La muerte, una posibilidad. No soporto tu nariz, tu pelo, tus manos, tu cuerpo todo. Me eres odiosa. Tienes un halo de antipatía que percibo sin recurrir al marco plateado. Así, frente al espejo, compruebo la mentira respirada. Sí, sé la solución, demasiado cómoda para ti. Prefiero cargar contigo como una madre que no tiene otro recurso. Si quedaras entre los pedazos me atrevería. Doy vuelta, tú también.




    Giro en constancia hacia la palabra Dios. Vengo y voy hacia ese mismo círculo de silencio y fuego, como si fuera un puente. El significado, ¿qué importa? Dios, la gente, los seres que me huyen, me aman, me atan, me desprecian, me llaman sigilosos con el índice. Los perros que se desgarran en la calle. El dolor físico de mi piel, mi pecho, mi garganta. Las lágrimas, ¡qué estupidez! Los hermanos que se entierran los dedos y se jactan comparando las marcas, como cuando mi- den el aceite del motor del auto. Los padres que violan a sus hijas y sonríen en la foto del periódico. Un niño, una niña, el juego previsible de la infancia. Silencio, palabras sin sentido. Maletas que se hacen y deshacen. Niños tristes, agresivos, egoístas, dulces. Silencio de capilla de colegio en mes de mayo. Casa, grito, llanto, odio, amor, escalofrío.




    Podría vivir en una montaña, en una caverna, en el centro de la tierra. ¡Si pudiera ser mueble! Tampoco sirve. Miles de patadas desahogan cualquier ira. Hay días en que nadie quiere comer, hay mucha tristeza. Como por los de- más y me alimento de sus miserias.




    Está lloviendo. Éxtasis. Me domina, me hago peque- ña. La lluvia y el amor nacieron el mismo día y de la misma madre. Llega y se va, ahoga y libera; hace crecer y destruye. Hay que correr a poner los baldes. De nuevo la infancia el sonido del techo de zinc, me despiertan las gotas, el amor, el encantamiento; a las cinco de la mañana. La abuela mamá y yo, tres generaciones. Tres momentos difíciles se consuelan con el tantum ergum veneratum. La misa, la comunión, la casa, el infierno, el paraíso. Papá, mamá, la abuela, tres voces; maletas que se hacen y deshacen.




    Una niña con la cabeza hundida en su vientre cuenta los puntos negros del piso de granito blanco, perdida en la capillita del colegio, en su casa. Una corona luminosa en su cabeza. Sus pies se han despegado. Se sienta en un lecho de algodón en el azul del universo; ángeles coloreados desde su cuaderno tocan el arpa anaranjada. Abajo llueve y hace frío. Silencio místico, humano, divino. Dios, ¿dónde? De nuevo el puente, la palabra, el sueño; la historia inventada cada noche para dormir. El silencio eleva, ahoga. Afuera un calor frío altera la historia sagrada con sus estampas. Las manos juntas, los ojos cerrados, y una hostia escapa, vuela, se posa en mis labios y vuelve. Todos se arrodillan ante mi figura de cera, me piden milagros. Soy la Madre, levanto las llagas con cuidado y las traspaso a mi cuerpo.




     




    Es la hora de la comida… hasta la noche o la tristeza. Mañana seré Ruth o Betsabé, o José vendido por su herma- nos, con sus siete años buenos, siete malos. Después Martha y María. Una, halagaba a Dios fregando, la otra, contemplándolo.




    O Judas, que no quería vender a su amigo, su padre. Una fuerza extraña lo empuja. No quiere. Una voz le dice:




    —No te resistas, tiene que cumplirse la historia.




    —¡Pues, búscate a otro, yo no quiero figurar en ese libro!




    —Eres tú, tú el elegido.




    Quiso arrancarse las orejas, los ojos, la lengua; no tenía manos.




     




    




  

     




     




     




     




     




    Todos esos recuerdos, se me han convertido en unos sollozos




    que siempre andan detrás de mí.




    Hernando Track




     




    (Mis parientes)


  




  

     




    
De nuevo el puente la palabra el sueño





     




     




     




    Hoy Anaís Nín me lleva con sus amigos a las tertulias. Me acuesto temprano para aprovechar toda la noche. Vamos al Café París, allí, en una mesa está Juan. Me lee y comienza a escribirme en su Diario de viento y fuego. Mi agua no borra las imágenes, emergen del fondo de otros océanos, distintas montañas que se elevan al unísono, con la misma fuerza, hasta alcanzar el mismo sol.




    Leemos a los poetas malditos. Ellos escuchan con benevolencia mi agua, mi fuego, mi tierra. Después desayunamos debajo de un puente. Regreso a casa justo para llevar a los niños a la escuela.




    Anoche se derrumbó mi casa, en pie quedaron las columnas y el techo. Trabajé toda la noche con mis hijos, de bloques. Al amanecer me hice pájaro y volé, recorrí otras casas derrumbadas. Desde entonces la cuido de noche y de día desde las ramas del árbol que sembró mi madre cuando éramos inocentes.




    Él me empuja por un mundo de cayenas alucinantes. Arrastro los pies mientras hierve el agua del té y pongo la mesa con ramas verdes. Hicimos un conato para reconstruir el canto de los grillos; cuando lo conseguimos cada laguna recogió sus aguas. Idealizado desde los cuentos de hadas, donde temblorosa de frío espera al hombre suave, amoroso, fuerte. Desde la cruenta realidad: tosco, conquistador de mujeres como de tierras donde clavar su apellido; ebrio de posesión sobre cuerpos sin huesos.




    Me quejo en rebeldía, me resquebrajo. Conforme, me uno en amistad a compartir la enmienda, mientras se va agotando la superficie verde. Queda una casa reconstruida, unos pasos por las noches, unos niños desocupando la prisa, un sollozo de hombre en mitad del precipicio. Y el pergamino aquél, prueba de la decencia se quemó en mi cadáver ambulante por playas y colinas. Una tregua más para la gen- te que señala, implacable, asomada a las ventanas. Frente a la iglesia, sin olor a incienso, sin evangelio, sin fe, la desesperación material humana se consumía. Adentro, un corazón de niña sepultaba sus últimas esperanzas, respiraba lluvia, asimilaba tierra y agua para no parecer más desvalida.




    Se dispuso otro encuentro de soledad y fábula. Admiré su palabra, seguí mi camino. Los girasoles son majestuosos. Prefiero la rosa blanca, le dije. Me entretuve en su perfume, escuché su hermoso canto y seguí mi camino. Necesito que te hundas en mi río caudaloso sin miedo a morir, me dijo desde la mirada abatida. Su cuerpo tiró un girasol al comienzo de la historia. Lo tomé, lo llevé conmigo y lo alimenté en mi pecho. Cada día crecía haciéndose una criatura milenaria. Fui al sonido esa noche, subí sus escaleras. Cuando vi la mancha de mi refugio, corrí en dirección contraria al fuego. Por un momento quise retocar las facciones del estilo de un rostro, al propio tiempo palpar su latido para traducirlo. No sé si fue su soledad o la mía que se tornaron en sílabas. Ya era demasiada noche. ¿Volveremos al origen de los lagartos? Las raíces se hacen pesados troncos difíciles de llevar. Habíamos alcanzado el éxtasis de la palabra sin el habla, el rumor de una fuente vacía. Había dejado un signo de vida en la pared de mi cuerpo. Con la sangre dibujé la ilusión en el espejo. Hermosa obra de arte que niega la muerte.




    Estoy hambrienta de la opalina mirada. Estoy desnutrida de historia. Esta noche quisiera buscar las cenizas enterradas en los tiestos, observar su perseverancia junto al implacable tiempo que va arrugando la piel.




    Cuando el tiempo pase miraré con la claridad del mar, tomaré la savia para confeccionar mi pan. Y cuando la noche ya no sea noche, y él no me ciegue, comenzaré a contar la otra historia.




    




  

     




    
Desprovista de imágenes





     




     




     




    Siento desprecio por mí misma. No me quiero. No me acepto. Ni siquiera mi nombre. No sé cuándo reír. Sonreír es mi gran conflicto. ¿En qué momento? Cuando papá murió, reí hasta ser golpeada. Cuando mamá, perdí la memoria y su rostro.




    He pensado repetidas veces en la ausencia de normalidad. En el comportamiento de las chicas de diecisiete años. Los vestidos, accesorios, zapatos, peluquería. Mi hermana ensayando la perfecta forma de caminar de una señorita: un pie delante del otro, siguiendo la línea del recuadro del piso de granito. La primera, en la cuadra, a la moda. Como el valor de poner la cabeza sobre la mesa de planchar; sacrificio en aras de un bello pelo liso. Yo admiraba su valor, mi gran necesidad




    Me gustaría que alguien acertadamente me dijera qué hacer, cómo, en qué momento, dónde. Tampoco sirve. Soy poco moldeable. Me he guiado por intuición, instinto tal vez.




    —¿Le parezco demasiado complicada, padre Azursa?




    ¿Quiere que le cuente mi infancia?




    Es triste, no recuerdo nada, absolutamente nada. Me duele. Es como haber nacido por generación espontánea. He tratado de volver, alimentarme de ella. No pude. Me es difícil bañarme en los sonidos familiares. No recuerdo los rostros más cercanos, los vecinos, mis compañeros de escuela, de liceo. Nadie que cuente de mí cuando pequeña. En mi esfuerzo por atrapar el tiempo anterior, he comprendido el valor de los abuelos y la necesidad de largas existencias.




    Cuando se ha llegado a cierta edad hay necesidad de escuchar; vuelco al pasado que no se fijó a profundidad. Hay momentos, soledades, en que surge la infancia como una sombra, y el deseo de aclararla nos fustiga. ¿Siempre fue así?




    ¿Qué pasó? ¿Por qué los desencuentros con los afectos, la ira, los maltratos con la palabra y los gestos? Los que se me acercan están igual o más desorientados.




    Siempre un andar sola, tragando libros, algunos ni si- quiera los digiero. Lo urgente es mantener la mente en la dimensión del equilibrio, como si fuera un salvoconducto. Me compenetro tanto en los personajes que me olvido. En las noches hay elementales que no duermen. Se ensañan conmigo. Comienzan preguntando quién soy, por qué vivo, para qué. Permanecen hasta el amanecer, instigándome a la locura. Tengo que levantarme, sudada, a encender la luz. Los libros están ahí, fieles. Empiezo a viajar. Cuando tengo serenidad en los latidos me miro en el espejo con la esperanza de hallar el retrato de mi primera comunión.




    Desprovista de imágenes, sin memoria, sin el tiempo que corre apacible en los parques, me voy haciendo de pedacitos de historias olvidadas. Un vegetal en espera de la lluvia del sol. Con la raíz extendida hacia el vientre de la tierra, de realidad aparente; rogando un poco de luz y un poco de sombra. Cada vez mi laberinto se hace más profundo y la transposición de mi generación me llama. ¿Dónde el grito contenido, el silencio, la sonrisa practicada ante el espejo, la pureza cuidada con esmero; el cuerpo y su velo amarillo? La voz… casi un susurro, un suspiro; los ojos… apagados, sin brillo.




    —Doctor, ¿debo ir a un psiquiatra, un psicólogo, tal vez? Quiero salvarme. Una sombra a mi costado izquierdo me señala el abismo. Me golpea. Me toma de la mano y me dejo llevar. Y no protesto.




    Algo me detiene. ¿Premonición? Más que darnos es aceptarse. Algo más allá me espera. Algo grande y hermoso. Más allá de las colinas de nieve. Deseo ir hasta ese tiempo, apurar estas horas para beber el néctar que me será ofrecido; me iluminará el rostro desde una mirada profunda y amplia. Un caminar erguido. Un tiempo de seguridad en la palabra y en el gesto. Un saber discernir el devenir.




    Estoy confundida. Todo sale de las mismas certezas noveladas. No tengo otra mirada que esta compleja distorsión. Es mi verdad de ahora. No puedo ser distinta a la oscuridad de mi sol interior.




    Hay seres transparentes, mensajeros de sosiego y equilibrio. Los he visto pasar, los he seguido de reojo. Sin notar- lo, me han hecho cavilar sobre la existencia de otra verdad distinta a la mía. Me han hecho descender a mi propio laberinto en busca de otra posibilidad. Buceaba en mi interior, cabizbaja, cuando observé a unos jóvenes que se expresaban, con propiedad, de la vida. Llenos del inquieto sosiego de la sabiduría, hablaban de cambio y transformación; de presencia y permanencia.




    Era la época de la izquierda cristiana, de la Congregación Mariana, de las reuniones en “Jericó” donde se sacaban en esténciles los comunicados y se discutían las lecturas. Eran tan jóvenes, no llegaban a los veinte. Yo los observaba en silencio y los seguía. En medio de una profunda serie- dad sonreían. Sus ojos brillaban como los del anciano que había cruzado a nado el lago azul adolescente. Después de conocerlos ya no podía seguir siendo la misma: complicada, preocupada por conflictos ficticios. Mientras ellos, en medio de sus necesidades económicas más elementa1es, se afligían anhelantes por una sociedad distinta, por un hombre nuevo, germen del nuevo mundo. Desde sus pocos años, discernían sobre la vida cotidiana. El padre Azursa escuchaba. Afuera la droga se paseaba incitante, carcomiendo a los adolescentes.




    Desde entonces, asocio sonrisa y trabajo con mundo interior. Y me propuse construir mi propia barca para ex- plorar desde el centro mismo de las aguas. Así me encontré al padre Azursa. Él me escuchó paciente, noche tras noche durante la restauración de mi adolescencia, hasta que le di muerte nombrándolo. Ya no estoy segura si alguna vez percibí su voz: El ser necesita escucharse. A medida que se escucha, encuentra lo que sólo él sabe anda buscando.




    Desapareció el padre Azursa, lo enviaron a una tierra lejana, tal vez donde no hubiera jóvenes con las mismas inquietudes “insurrectas”. Existía el peligro de que inventaran una nueva religión, donde Dios bajara de su pedestal y se sentara en el suelo con nosotros, a discutir cómo despertar- nos de nuestras interminables quejas, incertidumbres, du- das. Los ideales, ya surcos, se dispersaron en busca de otras vías donde arraigar. Conmigo quedó un nombre cargado de sentido, sin rostro, sin voz.




    De la mano de Siddhartha intenté otras exploraciones. Configuré nuevos Maestros con infinitas voces. Desde entonces me desdoblo en todas las voces que me van llegando. Pregunto por mí y todos contestan: Está en la barca todavía.




    




  

     




    
La respiración de la rutina





     




     




     




    En verdad no sé por qué estoy aquí, padre Pepe. Hace mucho no me confieso y no me agrada la idea de hacerlo. Niego su poder liberador. Al contrario, ata a la otra persona; después no se sabe quién habla, quién escucha, quién lleva la carga.




    Me sentía aburrida de los mismos pecados: He dicho mentiras, malas palabras; he desobedecido a mis padres, he sido egoísta, he tenido malos pensamientos: que el diablo y el infierno no existen. Y de la misma penitencia: Cinco Credos y dos Yo pecador.




    Una vez un Cura me preguntó: ¿Y no tienes más peca- dos? Me detuve a repasar: He dicho mentiras, malas palabras; he desobedecido a mis padres, he sido egoísta, he tenido malos pensamientos: que el diablo y el infierno no existen.




    —No, —le respondí.




    —¡Qué extraño! ¿Seguro no tienes más pecados? ¿Tienes novio?




    —Sí, sí… Recordando feliz a mi novio Morris, que siempre me encontraba a la salida de la iglesia; las piernas me temblaban, las manos me destilaban sudor y el corazón me hacía tucutucu rapidito.




    —Entonces te manoseará. ¿Tú te dejas tocar?




    — …




    —¿Sabes que es doble pecado callar? ¿Cómo puedo absolverte si callas?




    —Dime, ¿te ha tocado?




    —¡Niña… regresa! No has quedado perdonada. Terrible ser despojada de la pureza del abandono a los años tiernos. Juegos del instinto aún dormido (Tal vez la mampara, mi voz de mujer).
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