
		
			[image: Cub_Amigas.jpg]
		

	
		
			Pilar Cernuda

			Amigas

			Una novela sobre la libertad,
el perdón y el amor

			[image: ]

			Primera edición: febrero de 2022

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

			© Pilar García-Cernuda Lago, 2022
© La Esfera de los Libros, S. L., 2022
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel.: 91 443 50 00
www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1384-267-7
Depósito legal: M. 33.844-2021
Fotocomposición: Creative XML, S.L.U.
Impresión y encuadernación: Cofás
Impreso en España-Printed in Spain

			
				
					ÍNDICE

					PRIMERA PARTE

					1

					2

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					9

					10

					11

					SEGUNDA PARTE

					1

					2

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					9

					10

					TERCERA PARTE

					1

					2

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					9

					CUARTA PARTE

					1

					2

					3

					4

					5

					6

					QUINTA PARTE

					1

					2

					3

					4

					5

					6

					7

					8

				

			

			A Julia. 

			Y a las chicas del Isabel la Católica,
compañeras de colegio. Amigas. 

			El avión estaba a punto de aterrizar en Edimburgo, por megafonía ya habían pedido a los pasajeros que se abrocharan los cinturones, plegaran las mesas y colocaran los asientos en posición vertical. 

			A Carmen le gustaban cada vez menos los aviones. No por miedo, sino porque los aeropuertos eran algo insufrible: dos horas de anticipación para los vuelos internacionales, colas interminables en los mostradores de checking y medidas de seguridad desde el 11-S que convertían las llegadas y salidas en una peripecia que siempre te llevaba a pensar que no valía la pena repetir la experiencia. 

			El problema era que desde Madrid solo podías ir a Escocia en avión, a no ser que quisieras pasar varios días dando tumbos por Francia e Inglaterra. Bueno, ya faltaba poco para encontrarse con Mel.

			Qué vida la de Mel, aunque más bien habría que decir qué vida también la de ella misma. Sesenta años muy bien llevados, todo el mundo decía que parecía que tenía muchos menos —no aparenta ni uno más de cincuenta y nueve, bromeaba Toño cuando alguien insistía en que era más joven—, pero solo ella sabía que los años pesaban. A veces le costaba recordar nombres de personas que formaban parte de su círculo más cercano, empezaba a sentirse insegura cuando conducía de noche y con frecuencia se escandalizaba de sí misma cuando se descubría pensando que los jóvenes estaban perdiendo principios que eran fundamentales para la gente de su generación; era lo que le reprochaba su madre cuando tenía veintitantos años y abrazaba causas y hábitos que le parecían un escándalo. Al final, Carmen había comprobado que, aunque pasaran años y años, se repetían las mismas escenas familiares. En una ocasión, una desconsolada Ana le había llamado solo para desahogarse: «No te lo vas a creer, pero acabo de hacer algo que en mi vida pensé que iba a vivir. Le he dicho a mi hija, a gritos, que así no salía a la calle». 

			Probablemente, pensó Carmen, Ana la había llamado porque ella siempre se había puesto siempre el mundo por montera. En el grupo de amigas, de compañeras de universidad y de después de la universidad, rompió esquemas. No por la ropa, la música, las salidas nocturnas o los novios, sino por cosas bastantes más serias. Carmen, además, no había tenido muchos novios, pero sus relaciones sentimentales tuvieron consecuencias. No se arrepentía de casi nada, excepto de que había hecho daño a dos o tres personas a las que quería y admiraba. Pero ¿quién no ha hecho daño a alguien a lo largo de su vida? No se sentía orgullosa, pero más de una vez se decía que lo importante era ser leal a una misma.

			Contaba su abuela que ella había vivido el cambio más profundo de una generación: pasó del coche de caballos a ver en su casa, en televisión, la llegada del hombre a la luna. Sí, un gran cambio, pero también había sido importante el vivido por Carmen, pasar de una dictadura a una democracia. No solo supuso una transformación política que asombró y produjo admiración en propios y extraños, sino que provocó una auténtica revolución social en todos los aspectos, entre ellos la incorporación de la mujer a mundos hasta entonces vedados. Carmen recordaba perfectamente cuando las mujeres no podían abrir cuentas corrientes, ni viajar sin un permiso escrito de sus padres o maridos, o acceder a oposiciones para jueces o fiscales. Ser pilotos o militares… 

			Nunca olvidaría los tiempos en los que había vivido en primera línea las transformaciones. Era una de las españolas que podía comprender la importancia de la apertura social porque su generación conocía perfectamente el antes y el después del setenta y cinco. Una nueva forma de vida surgió tras la muerte de Franco, con la ayuda de dirigentes de muy diferente ideología que sumaron esfuerzos para que quedara definitivamente atrás la dictadura. La nueva mentalidad se había asentado con mucho esfuerzo, pero valió la pena porque esa mentalidad llegó para quedarse.

			Escuchó el golpe del tren de aterrizaje. En nada de tiempo abrazaría a Mel y a los niños. Cada vez que se encontraba con ellos recordaba episodios de su vida que la habían marcado para siempre, y no solo a ella. Episodios que no quería olvidar, y tampoco podría hacerlo.

			PRIMERA PARTE

			1

			—¿Carmen? 

			Unos segundos de silencio, ninguna respuesta. Sin embargo, había alguien al otro lado de la línea, se oía perfectamente su respiración.

			—¿Carmen, eres Carmen? 

			Un chasquido. Él todavía esperó unos segundos más. Después, también colgó el teléfono. 
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			Se paró con una bandeja de copas en la mano. ¿Acertaría? ¿Era el momento adecuado? ¿No estaría cometiendo un error? 

			Llevaba meses dándole vueltas. Años de silencio, de callar algo que había convulsionado su vida y que afectaría también a la de las mujeres que, desde que recordaba, habían formado parte importante de esa vida. Sobre todo, la de una de ellas. En pocas horas llegarían sus amigas de siempre, del colegio, la universidad, de los distintos trabajos por los que había pasado. Lucía, Ana, Isa, Menchu, Maruxa… Lucía, ¿qué iba a pensar Lucía, ejemplo de sensatez? O Isa, que parecía predestinada a ser rebelde, experta en meterse en líos. Carmen la había sacado de un par de ellos. La política, o los enamoramientos relacionados con la política, habían marcado sus tiempos universitarios y varios años posteriores. Isa, hoy serenamente asentada, era una de las amigas más queridas, y Carmen creía que finalmente había conseguido ser una mujer feliz. Probablemente comprendería bien la decisión que había tomado Carmen en su momento, y que esa tarde todas iban a conocer. Pero no estaba segura de que la fueran a recibir bien, y, sin embargo, era importante para Carmen que la aceptaran tal como era, tal como había sido durante los años que les ocultó una parte importante de su vida. Creía que podía contar con su apoyo… pero no estaba completamente segura. Isa, por ejemplo, ¿seguiría pensando que Carmen era un modelo a seguir, como decía desde que la conoció en la universidad y casi desde el primer momento sintió una admiración no disimulada por ella?

			Se dedicó unos segundos a reflexionar sobre sí misma mientras ultimaba lo que le quedaba por hacer antes de que aparecieran. Siempre había tenido una habilidad especial para hacer lo que le apetecía en cada momento sin que nadie se atreviera a plantarle cara. Ni su madre. Cuando estaba a punto de darle un grito, de decirle así no, de prohibirle algo, Carmen se metía con ella por ser tan mandona, le decía que con lo guapa y lo culta que era tenía que comprender que los tiempos cambian y hay que adaptarse a ellos, y le daba un achuchón que la desarmaba. Después, al hacer un repaso a lo que había ocurrido y a la discusión que había mantenido con su hija, se enfadaba al darse cuenta de que, una vez más, Carmen le había ganado la batalla. Pero era imposible enfadarse. Ni siquiera cuando sus primas y amigas tuvieron problemas en casa por la ropa, por los pantalones primero, por las minifaldas después, Carmen había tenido una sola discusión con su madre. La primera vez que se compró unos pantalones, llegó a casa con ellos puestos y con un: «Mamá, ¿has visto qué bien me quedan? ¿Por qué no te animas tú que tienes tipazo? Te convertirías en la más avanzada de tus amigas. En un par de años, cuando empiece la universidad, habrá mujeres en clase con pantalones, ya verás». La madre, espantada al ver a su hija vestida de machote, se sintió incapaz de decirle que se cambiara inmediatamente de ropa. Se la veía tan entusiasmada…

			Carmen se consideraba una privilegiada. Había crecido en una familia muy unida que vivía en un buen piso del barrio de Salamanca, a dos pasos de la calle Serrano, que conocía como la palma de la mano. Su infancia y juventud habían sido felices, sin problemas, jamás le faltó nada. Su padre le hablaba a veces de la dureza de la guerra, y de las carencias de la posguerra. Pasó hambre y, en alguna ocasión, cuando se encontraba ante una mesa bien surtida, sobre todo en las festividades, o los domingos en que solían comer fuera porque la cocinera libraba, Carmen recordaba lo que contaba su padre más de una vez sobre las penurias vividas. Ocurría en las casas de todas sus amigas, niñas y jóvenes de familias acomodadas, pero con padres que sabían qué era no tener nada o casi nada para comer, y lo recordaban cada vez que uno de sus hijos hacía ascos a la comida o pronunciaba las palabras prohibidas: «Esto no me gusta».

			Carmen miró inconscientemente hacia el aparador, donde había colocado una cesta con manzanas y ciruelas que había cogido ella misma esa mañana en la casa donde iba a reunir a sus amigas.

			Quería compartir con ellas, al fin, el peso que había sobrellevado prácticamente sola durante casi treinta años. Pocas veces recordaba aquel episodio que la marcó tanto, pero cuando aparecía se convertía en una losa difícil de soportar. Nadie mejor que ellas para escuchar su secreto y, esperaba, comprender lo que había hecho tres décadas antes; nadie mejor que ellas, que vivieron juntas años muy intensos, en algunos casos desde la infancia. Años también de adolescencia y madurez, con experiencias que unen o separan para siempre. 

			La amistad se había fortalecido a través de los estudios, los trabajos, los noviazgos, las rupturas, los llantos e incluso la intransigencia de los padres que no aceptaban los cambios de la sociedad y todo les parecía mal. A todo ello se sumaba la política… La dichosa política. Aun ahora, después de tanto tiempo, todavía se sentían marcadas por aquellos años apasionantes de la universidad, del mayo del sesenta y ocho que a todas les habría gustado vivir en París, pero tuvieron que conformarse con seguir las noticias que les llegaban de fuera, muy condicionadas por la censura. Cuántas cosas habían compartido, y cómo se habían acomodado a los cambios… La muerte de Franco, la libertad, poder leer el libro que se les antojara, viajar sin un papel con el permiso del padre y ver las películas sin cortes y sin doblajes, que en algunos casos cambiaban el sentido de las frases que parecían inmorales y hacían incomprensible la historia que se veía en la pantalla. 

			Carmen, mientras seguía poniendo la mesa, se preguntó si esa unión férrea que habían mantenido tanto tiempo seguiría intacta después de esa tarde. Conocer lo que les iba a contar podía dañar a gente a la que de ninguna manera quería dañar. 

			¿Se equivocaba al convocar ese encuentro de fin de semana en su casa de la sierra? Sería un poco como recordar tiempos pasados en La Cañada, donde habían celebrado fiestas y disfrutado de paseos interminables que acababan siempre con charla delante de la chimenea, asando castañas que sonaban como disparos en el fuego si a alguna no se le había hecho el corte en la piel para que no saltaran. Allí, cerca de Camorritos, se sentían absolutamente desinhibidas porque nunca estaban con ellas los padres de Carmen, que preferían disfrutar de Madrid los fines de semana. La Cañada era para los chicos. O más bien para Carmen, que había tomado posesión de esa casona hasta el punto de que su hermano casi nunca ponía los pies en ella. Y si lo hacía, era a Carmen a la que preguntaba si podía ir con sus amigos. Si a ella le venía bien.

			La Cañada, que había pertenecido desde antes de la guerra a la familia de su padre, era refugio de fin de semana de las compañeras de universidad y de las amigas que fueron aportando cada una. Solo chicas. Sus padres nunca habrían consentido en dejar la casa a chicos y chicas. Pero en ese chalé enorme cerca de Guadarrama, en la época de universidad pasaron muchas cosas.

			Ana, por ejemplo, aceptó la sugerencia de Carmen para encerrarse allí cuando en Madrid no encontraba el sosiego necesario para preparar las oposiciones a funcionaria, y llegó a estar dos meses seguidos sin salir y sin que nadie acudiera a verla para no romper su rutina. Isa pasó en La Cañada su primera noche a solas con Sergio sin que los padres de Carmen lo supieran. Ni los de Isa, por supuesto. La habrían mandado de vuelta a casa, a Santander. Volvió con los ojos brillantes pensando que había encontrado al hombre de su vida. Los jóvenes siempre creen que el primer amor es el definitivo.

			La Cañada estaba un poco apartada del pueblo, con un jardín grande, aunque de jardín tenía poco porque apenas había un par de rosales que florecían en primavera y duraban parte del verano. Había hierba que se mantenía gracias al rocío y la nieve del invierno; se secaba en verano y recuperaba el verde con los primeros fríos de otoño. Muchos árboles, varios de ellos frutales. Y arbustos. De vez en cuando, iba un hombre del pueblo a recortarlos, y con eso era suficiente. Concha, también del pueblo y ya entrada en años, se ocupaba de que la casa estuviera a punto, incluso preparaba algo de comer si hacía falta; pero las chicas normalmente preferían estar solas y se organizaban de manera que no necesitaban cocinar demasiado. Iban a buscar pan al pueblo, que no tenía punto de comparación con el de Madrid. Los domingos compraban de más para llevar a casa. Aunque no fuera del día se hacían con él unas tostadas que eran un lujo.

			Carmen echó un vistazo al salón comedor. Los muebles no eran muy bonitos; conservaban los de los abuelos, de madera oscura, un aparador con mármol veteado encima y un espejo en el que se reflejaba un juego de té antiguo, de plata, que había estado allí toda la vida y no se utilizaba nunca. Sillas muy altas, también de madera oscura, como la mesa. Sin embargo, la parte de salón que estaba delante de la chimenea invitaba a acomodarse en el gran sofá y los sillones que tenía a los lados. Todos con muchos años, de los que se hunden y cuesta levantarse. En el suelo, de terrazo, también con años de uso y muchas capas de cera superpuestas, una placa de metal protegía la alfombra de las chispas de la chimenea, aunque había una pantalla de latón dorado, troquelada con dibujos.

			Faltaba apenas media hora para que empezaran a llegar sus invitadas. Se acercó un momento al baño para dar un último vistazo al espejo y echarse unas gotas de colonia detrás de las orejas. Eau Savage, siempre le habían gustado más las colonias de hombre que los perfumes de mujer. Siempre. Más de una vez había bailado con parejas que lo utilizaban, y en esas ocasiones se decía que el chico o el hombre con el que bailaba seguramente no había advertido que ella se había perfumado, o encoloniado, porque olía lo mismo que él. 

			Carmen no era especialmente guapa, pero sí atractiva. Boca demasiado grande y pómulos muy marcados. Hubo épocas en las que se sintió fea, cuando se pusieron de moda las caras y la ropa aniñadas, pero finalmente se conformó con su aspecto y recuperó la seguridad en sí misma que siempre la había caracterizado. Se ponía la ropa que le gustaba, la que sentía que le quedaba bien, y con frecuencia vio admiración en los ojos de quienes la acompañaban. 

			Carmen regresó al comedor, colocó más copas en la mesa, y se fue al armario de la ropa blanca a coger unas servilletas. En esa casa no entraba un plástico ni un papel, como tampoco en el domicilio familiar de Madrid. Manías de su madre, que decía que con la excusa de simplificar se empieza poniendo servilletas de papel y se acaba comiendo el postre en el mismo plato que la carne. Carmen no era tan estricta, pero reconocía que le gustaban ese tipo de detalles. Además, con lavadora y lavaplatos era todo más fácil. En alguna ocasión se había saltado las normas, cuando se reunían una veintena de personas entre el comedor y el porche, pero ese fin de semana solo iban a estar ocho en torno a la mesa. 

			Seguía llena de dudas. Llevaba días analizando los pros y los contras, pensando en la reacción de las chicas. Las seguía llamando las chicas, aunque alguna ya era abuela. Se había hecho una especie de guion mental, no escrito, sobre cómo decirlo. No podía ser de golpe, y las palabras previas eran importantes. Casi se las sabía de memoria. Iba a ser un momento muy emotivo y debía controlar los nervios para hablar con serenidad y sin llorar. Sería difícil controlar el llanto, pero creía que podría hacerlo; a no ser que Lucía fuera incapaz de contener las lágrimas, lo que era habitual en ella desde que la conocía. Ya fuera por alegría, o por tristeza, en el cine o incluso en clase, las emociones las transformaba en lágrimas incontrolables. También Maruxa era de lágrima fácil, y siempre ponía la excusa de la galleguidad. Ojalá esa noche las dos, y todas, mantuvieran el control. Bueno, contaría con la ayuda de María, la única que sabía qué iba a ocurrir en La Cañada, y seguro que estaría pendiente de que todo saliera bien. Era fundamental que saliera bien. 

			No había vuelta atrás, porque, para no arrugarse en el último momento, cuando convocó a la reunión, dijo que era para celebrar que cumplía cincuenta años, como casi todas ese año —Menchu era algo mayor, había repetido curso en bachillerato, y Maruxa en cambio un par de años más joven—, y por tanto una oportunidad excelente para reencontrarse después de un tiempo en el que era difícil coincidir. Por los hijos, porque algunas trabajaban, y porque además tanto Isa como Maruxa vivían fuera de Madrid. Las tentó advirtiéndolas de que, aparte de que creía que los cincuenta era una ocasión perfecta para verse, quería explicarles algo que debía haber contado mucho tiempo atrás, cuando todas estaban solteras y llenas de proyectos. Que, por cierto, no siempre se cumplieron en todos los casos. 

			Sonó el teléfono. «Alguien que no viene o se retrasa», se dijo mientras se acercaba a la mesa para cogerlo. Se equivocaba.

			—¿Estás bien? ¿Tranquila? 

			—Sí, no te preocupes. Creo que lo tengo todo controlado. Sobre todo, creo que sabré controlarme a mí misma.

			—Estoy seguro, saldrá bien, ya verás. Lo mereces y, además, se trata de tu gente, de quienes mejor te conocen, y comprenderán muy bien la situación. Porque te quieren y porque no has hecho nada malo a nadie, todo lo contrario.

			—¿Estás convencido de que de verdad no he hecho daño a nadie? 

			—Sabes que no, ni lo dudes. El tiempo te ha dado la razón.

			—Eso sí, pero en el camino he podido dejar a alguien herido… 

			—No. 

			Fue un no rotundo. Tanto, que Carmen, como siempre, sintió que había elegido al mejor compañero de vida. 
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			Carmen no sabía muy bien cómo se medía la vida, cómo se sabía si había sido convencional o una aventura llena de subidas y bajadas de emociones, de tensión. Sí sabía que la suya, su vida, había sido apasionante, en absoluto lineal, con figuras que iban entrando y saliendo dejando unas más huellas que otras. 

			Le tocó vivir una época de las que hicieron historia. Nació en el cincuenta durante una dictadura de la que no se enteró, en su familia nunca interesó la política y no fueron perseguidos ni perseguidores; afortunada, tardó años en conocer la parte más tenebrosa del franquismo, que la hubo, aunque ella ni la sospechaba. Entre otras razones, porque se movía en un círculo en el que no se mencionaban las cosas incómodas; su familia prefería vivir al margen de situaciones dramáticas, por seguridad. Y la mejor manera de conseguirlo era no hacer nada por conocer esos dramas. Creció entre algodones hasta que llegó a la universidad, igual que sus amigos y todos aquellos con los que fue creciendo sin más preocupaciones que ir pasando de curso sin repetir, lo que garantizaba vacaciones en la playa porque no era necesario quedarse en Madrid estudiando para aprobar en septiembre.

			Al echar la vista atrás, recordó las figuras que siempre habían estado ahí, que evolucionaron al mismo tiempo que ella, sufrieron los problemas de todos como si fueran propios y compartieron también las alegrías de todos como propias. Habían sobrevivido a situaciones incómodas, a historias sentimentales fallidas, a algún episodio que mejor no haber conocido porque aún ahora, cuando habían pasado casi treinta años, Carmen reconocía que la había marcado. Vaya si la había marcado… El pasado siempre vuelve, y no siempre para bien. Pero, al menos en su caso, podía afirmar que no se había visto arrastrada por el temporal. Todo lo contrario.

			Cogió una fotografía enmarcada que estaba en la mesilla de noche de su cuarto en La Cañada, y que ese día había colocado en la repisa de la chimenea para que la vieran todas. Un golpe de nostalgia nunca venía mal. Ahí estaba, entre otras, Lucía, muy seria, lo que no era habitual. Carmen sentía debilidad por ella, la conocía desde que las dos tenían diez años, cuando Lucía apareció en el liceo en primero de bachillerato. La única nueva. 

			No se amilanó cuando todos los ojos se clavaron en ella, pero tampoco miró a sus nuevos compañeros de forma desafiante. Sonrió, dijo que se llamaba Lucía, nada más, como si esperase que los otros, en un primer gesto de acercamiento, le dijeran también cómo se llamaban a la espera de que apareciera la profesora para darles la bienvenida. Aunque no tendrían clase, ese día de inicio de curso iba a ser una toma de contacto, nada más. En apenas una semana estaba ya absolutamente integrada en la clase, la ventaja de ser pocos alumnos.

			Se sintió aceptada casi desde el primer momento; no era difícil, porque, a pesar de su timidez, despuntó desde el primer día por su fuerte personalidad. Y porque era una belleza, lo que siempre ayuda, aunque a veces surgen celos por parte de quienes también lo son y no se sienten cómodas ante una posible rival. O las que se saben del montón, pero aspiran a convertirse en guapas con los años y con la ayuda de maquillaje, peluquería y encontrar estilo propio en el vestir; pero mientras tanto miran con envidia a la compañera que, como Lucía, tenía unos asombrosos ojos azules, nariz perfecta y un pelo castaño rizado que gustaba a todo el mundo menos a ella, que lo quería liso y fácil de peinar. Lo habitual.

			A Carmen, inseparable de Lucía en el liceo y durante el resto de su vida, aunque aún no lo sabían, siempre le había sorprendido que, hasta PREU, ya con dieciséis años, apenas habían salido juntos los chicos y chicas de clase. Y, que ella supiera, y sabía mucho, tampoco hubo enamoramientos en sus años de colegio. Probablemente porque habían crecido juntos y el trato era casi familiar. Se conocían entre ellos perfectamente, lo mejor y lo peor de cada uno, se conocían los padres y los hermanos, incluso los primos y otros amigos de los compañeros de clase. Carmen y Lucía comentaron más de una vez que enamorarse de algún compañero de clase, tal como ellas habían vivido la época del colegio, era casi incestuoso.

			Todo cambió en PREU, y aquel grupo del liceo hizo piña. Incluso se advertía un cierto aire protector en los chicos hacia sus compañeras, aire protector que no habían tenido antes. Les unían las experiencias vividas y los secretos compartidos. Todos eran amigos, pero Carmen, Lucía y Ramón se convirtieron en un trío, siempre juntos. 

			Ramón. Sabía que tendría que esforzarse más que sus compañeros para ir a la universidad, pues necesitaría beca, ya que en su casa no sobraba el dinero. Su padre era administrativo en una gestoría, cinco hijos, y su madre se ocupaba de la familia. A Ramón le reventaban las mujeres que decían que para realizarse tenían que trabajar. ¿Es que ser ama de casa no era un trabajo, es que su madre no trabajaba más que nadie? La mayoría de sus compañeros del colegio pertenecían a familias sin problemas económicos, pero él no se sentía diferente. Nunca. De mayor, cuando conoció historias de niños que conocían bien el significado de la palabra humillación, él siempre pensó que era una excepción. Jamás vio rechazo, jamás dejaron de invitarle a los cumpleaños, e igualmente iban encantados a los que él celebraba en su casa. 

			Para Carmen y Lucía era el confidente y amigo, el compañero para todo, el protector. Cuando exageraba, Carmen le decía que parecía un guardaespaldas, pero en el fondo se sentía más tranquila cuando estaba él. Nadie las iba a molestar, nunca pasarían un mal rato. 
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			Fue, se dijo Carmen, la conversación que determinó sus vidas. Empezó como un cambio de impresiones con Lucía sobre qué hacer al terminar el liceo, y sin darse cuenta decidieron su futuro. 

			Carmen tenía muy claro que quería ir a la universidad, aunque no estaba muy segura de qué carrera estudiar. Filosofía era la que atraía a más mujeres, pero no acababa de ver qué se podía hacer con ese título. No le gustaba la idea de dar clases, tampoco la asignatura de filosofía y, aunque había diferentes ramas en la carrera, ninguna le parecía especialmente interesante. Economía ni de broma, toda su vida se le habían atascado las matemáticas. Medicina imposible, se mareaba cuando veía una gota de sangre y le asustaba la idea de tener la vida de alguien en sus manos; estaba convencida de que, si empezaba, no llegaría a la mitad del primer curso. 

			No había mucho donde elegir. Ni pensar en una técnica, estaba el problema de las matemáticas, más la física y química, y, por otra parte, ni ingeniería ni arquitectura eran profesiones para mujeres, así que al final tenía que decidir entre derecho y políticas. 

			No conocía bien ninguna de esas carreras, aunque ser abogado tenía su aquel; pero le habían contado que había que estudiar mucho, con un par de asignaturas con catedráticos duros de roer. Y no se veía como abogada, aunque su padre lo era. Políticas parecía más adecuado, porque, si quería trabajar en el futuro, como pretendía, con el título de políticas tendría oportunidad de encajar en sitios muy distintos. 

			Su única certeza era que quería ir a la universidad, seguir formándose y tener una carrera por si las cosas no se presentaban como solían tener programado las mujeres de su generación: el matrimonio con un hombre que se ocupara económicamente de la familia. Pocas madres decían a sus hijas que, aparte de pensar en el matrimonio, lo hicieran también en ellas mismas y en que estudiar era siempre una garantía. Garantía de tener vida e ingresos propios, sinónimo de libertad. Carmen conocía a multitud de mujeres que, estaba convencida, se habían casado porque era lo que se esperaba de ellas, y no siempre lo habían hecho enamoradas. Estaba segura de que, una vez que el matrimonio resultaba un fracaso, aburrido, cuando no con escenas humillantes o incluso violentas, aguantaban porque en España no existía el divorcio. Y una anulación matrimonial era un reto: difícil de conseguir sin influencias y sin dinero. Pocas mujeres daban el paso de romper, asumir el coste social que eso suponía y buscar un trabajo que, con frecuencia, llegaba de la mano de algún familiar o amigo. En el círculo en el que se movía Carmen, el pequeño porcentaje de mujeres separadas que conocía trabajaban en alguna tienda de moda, de regalos o de decoración, lo que estaba socialmente bien visto. Alguna había encontrado hueco en un sector que empezaba a ser importante en aquellos años: el turismo. Se abrían innumerables hoteles y agencias de viajes, sobre todo, si se sabía inglés o francés. En cualquier caso, no era fácil para una mujer buscarse la manera de ganarse la vida si no quería depender de un marido al que ya no le unía nada excepto la tarjeta de visita compartida. 

			—¿Políticas? 

			Lucía hablaba con frecuencia con Carmen sobre el futuro. Las dos supieron siempre que querían ir a la universidad, y tenían la suerte de que sus padres estuvieran de acuerdo. 

			—¿Por qué políticas? —preguntó Lucía, nada convencida. 

			—Dime qué idea tienes tú, qué te apetece estudiar. 

			—No lo sé, aún faltan unos meses, y solo sé lo que no quiero, pero no lo que quiero. ¿Por qué políticas?

			—Yo estaba igual. No sé nada de política, pero sí sé que en España va a haber cambios cuando muera Franco, y cuando llegue ese momento me gustaría tener conocimientos suficientes sobre lo que pasa en el mundo, lo que ha pasado y lo que puede pasar aquí. Además, una de las razones por las que quiero ir a la universidad es porque me gustaría vivirla, aparte de estudiar. Por lo que me cuenta mi hermano y sus amigos, hay movimientos de estudiantes organizados, con los comunistas intentando captar gente para lo que ellos llaman lucha antifranquista. Te puedes encontrar policías en la universidad matriculados como alumnos y que envían informes al Gobierno, y estudiantes de extrema derecha que actúan contra los de izquierdas, y hay asambleas y debates, y también mucha vida cultural al margen de la política… Me parece apasionante y no me gustaría perderme todo eso, y si no voy a la universidad, desde luego me lo pierdo. España va a cambiar, y quiero vivir ese cambio. 

			—¿Quieres entonces matricularte en políticas para estudiar esa carrera o para meterte en líos?

			—No sé muy bien lo que quiero, Lucía. Tengo diecisiete años, como tú, y no puedo seguir siendo la hija de mamá y papá a la que le resuelven todos los problemas; a veces me siento en una especie de jaula de cristal. De cristal no, porque no veo bien lo que hay fuera del mundo que me rodea. Voy al cine y en el NODO todo es fantástico; no he hablado nunca con nadie que me dijera que en España no hay libertad, aunque algo he leído sobre dictaduras y libertad. Mira, tú haz lo que quieras, pero si apruebo PREU, en cuanto llegue la fecha, me pienso apuntar en políticas, y que sea lo que Dios quiera. Y si no me gusta, ya buscaré otra cosa. Una vez que empiece a estudiar y conozca la universidad sabré si quiero seguir en políticas o prefiero otra carrera. Hoy, ahora mismo, no se me ocurre ninguna que me apetezca más. 

			—Pues lo pensaré también. He estado dando vueltas a magisterio, pero no es carrera universitaria, yo creía que sí. Y me apetece ir a la universidad, lo hemos hablado muchas veces. Estudiar políticas no me parece mala idea. 

			Tampoco se lo pareció a Ramón. 

			—¿Así que políticas? 

			—Yo todavía no lo tengo muy claro, en cambio Carmen está decidida. Pero es probable. ¿Y tú?

			—Ya lo sabéis, siempre dije medicina y no he cambiado de idea.

			—¿Está muy lejos tu facultad de la de políticas? 

			—Pues no lo sé, en la Complutense no están muy lejos unas de otras. De todas maneras, durante la semana no creo que tengamos mucho tiempo para quedar, al menos yo. Por las prácticas, que supongo que las tendremos casi desde el primer curso. Pero si es por vernos, no os preocupéis, podemos hacerlo los fines de semana. 

			—Al principio —dijo Lucía—. Lo normal es que hagamos amigos nuevos.

			—Por supuesto, pero se pueden tener amigos nuevos sin dejar atrás a los de siempre. Bueno, yo estoy seguro de que os seguiré viendo a las dos. A no ser que me dejéis atrás para emprender esa vida universitaria de aventura permanente que me estáis describiendo. 

			—Claro que no, qué cosas dices… —le cortó Lucía. 

			—Bueno, de vosotras depende. A mí, desde luego, ni se me pasa por la cabeza que terminar con el liceo suponga que dejemos de vernos y de ser tan amigos como hemos sido siempre. 

			—Evidentemente —añadió Carmen—. A nosotras tampoco. Cambiaremos de vida, conoceremos más gente, seguro que también cambiaremos de forma de pensar, pero los amigos de verdad son para siempre. 

			—Vaya frase más cursi te ha salido —remató Ramón.
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			La conoció en el comedor de la universidad. Se llamaba Maruxa, y estaba sola con la bandeja en la mano, miraba hacia los lados sin encontrar sitio; se lo hicieron en la mesa que compartía Carmen con un par de compañeros de clase. Ese día había lentejas y filetes empanados y estaban comentando que era de los mejores menús cuando uno de los chicos dijo: «Apretaos, que hay una chica sola que no tiene dónde sentarse». 

			Maruxa al principio no dijo una palabra, solo «Gracias», y se puso a lo suyo, pero Sergio le preguntó cómo se llamaba y qué estudiaba. No era habitual encontrar a una estudiante sola, ni siquiera en el comedor, aunque ella les explicó que se llamaba Maruxa, estudiaba económicas, habían llegado tres al comedor y se habían dispersado porque estaba todo muy lleno y era imposible sentarse juntas.

			Maruxa tenía un acento que la denunciaba. Sí, era gallega, de Vigo. Era su primer curso en económicas y le encantaba la carrera. Les gustó enseguida, y Carmen «la fichó», a pesar de que era más joven que los estudiantes con los que solía salir. Tenía una cara dulce, los ojos muy azules y el pelo rubio y recogido malamente en una coleta; se le escapaban los rizos detrás de las orejas. Parecía tímida, pero cuando cogió confianza y vio que la integraban en la conversación y no la dejaban aparte cuando se sentó en una mesa en la que se notaba que todos eran amigos, ya habló con naturalidad. Incluso con seguridad. 

			Sí, desde cuarto o quinto de bachillerato había decidido que quería estudiar económicas, su padre era empresario y a ella le gustaría trabajar con él algún día. No, no había ido a Santiago porque se acababa de inaugurar la facultad de económicas y su padre pensaba que era mejor Madrid porque los profesores tendrían más experiencia. Mostraba una gran seguridad en sí misma, probablemente porque, como supieron después, su vida no había sido fácil. No conoció a su padre hasta que tuvo diez años, pues había emigrado a América cuando ella era un bebé, y fue educada por su madre y su abuela en una aldea. Su concepto de la familia sorprendía a quienes consideraban normal querer a los padres y hermanos. Maruxa no los quería, sino que los adoraba, los admiraba. Tenía una hermana mucho más pequeña que ella, de la que hablaba como si fuera su principal responsabilidad, su hija más que su hermana.

			Su familia estaba especialmente unida, como si necesitaran recuperar el tiempo perdido. A su padre le había parecido que era mejor para ella salir de ese núcleo tan protector y aprender a tomar decisiones por sí misma. Así que se matriculó en Madrid. 

			—¿Estás en un colegio mayor? 

			—No. Comparto un piso con dos chicas que ya llevan dos años en Madrid. Una ventaja, porque cuando llegué me encontré con que ya conocían la ciudad, el barrio, tenían amigos, sabían a dónde ir… Nos llevamos muy bien. 

			—¿Salís mucho? 

			—Lo normal, supongo. Tengo que estudiar bastante y echo de menos a mi familia. Y a mi novio. Cuando tenemos algunos días de vacaciones, puentes y así, me voy a Vigo. Viajo de noche en el tren, el día de regreso incluso me voy directamente de la estación a la facultad. 

			—¿A tu novio no le importa que estudies en Madrid? 

			—¿Por qué le va a importar? 

			—Ya estás respondiendo como una gallega —intervino Carmen—. Con una pregunta.

			—Estudió perito industrial y trabaja en Porriño, al lado de Vigo —continuó Maruxa como si no hubiera oído a Carmen—, y claro que le gustaría que yo estuviera allí, o al menos en Santiago, pero comprende que es mi vida y que tengo que hacer lo que me parezca mejor.

			—No es habitual esa actitud, tienes suerte. Además, me parece muy bien. 

			—Juan no es un hombre de los que ponen ese tipo de problemas, te da confianza. En Galicia estamos más acostumbrados que en otros sitios a que las mujeres sean independientes. Muchas, porque llevan años con sus maridos fuera, en América, Alemania, Francia o Suiza. Otras, como en nuestro caso, porque cuando regresaron sus maridos, si regresaron, comprendieron que las mujeres saben arreglárselas muy bien. 

			—¿Cómo tu madre? 

			—Pues sí. Se ocupó de mi hermano y de mí, sola, los años que mi padre estuvo en Argentina, diez. Al volver, tuvieron una niña, pero cuando empezó a ir al colegio, mi madre se puso a trabajar con mi padre. 

			Carmen estaba cada vez más fascinada con Maruxa. Le interesó su historia, que, por otra parte, no era muy distinta de otras que conocía; la emigración era cosa muy habitual en España, aunque empezaba a disminuir gracias a que vivían una época de bonanza económica. Pero había regiones enteras en las que todo el mundo tenía a alguien cercano que era hijo o nieto de emigrante o él mismo había emigrado años atrás. Lo que le llamaba la atención de Maruxa era que, a pesar de su cara aniñada —no solo por tener dos o tres años menos que ella— y su aparente timidez inicial, parecía segura de sí misma, respondía con naturalidad a las preguntas más personales que le hacían aquellos estudiantes que acababa de conocer y que casi parecían inquisidores, y le sorprendía que, con solo cuatro pinceladas, con cuatro datos bien contados, había expuesto su vida e incluso sus sentimientos. 

			Carmen, muy práctica, le preguntó si quería salir algún día con ellos, que podía venir también con sus compañeras de piso, y le pidió el teléfono. Maruxa dijo que sí a todo, le dio el teléfono de la casa en la que vivían y, por dentro, se dijo que estaba teniendo mucha suerte en Madrid. Tenía compañeras de facultad estupendas y acababa de encontrar un grupo de mayores, de políticas, con los que tenía la impresión de que iban a compartir mucho tiempo juntos, iban a ser amigos.

			Carmen llamó a Maruxa el sábado siguiente, por si le apetecía ir con ellos al teatro, al colegio mayor San Juan Evangelista, el Johnny, donde la mayoría de los fines de semana había conciertos y obras de teatro montadas por los propios estudiantes o por grupos experimentales. No lo dudó, le había gustado el grupo de los comedores del Seu y no tenía mejor plan para el fin de semana. Carmen se ofreció a recogerla para que no llegara sola al colegio, donde no conocía a nadie. Al darle el número de la calle de Gaztambide, se sorprendió. 

			—Pero si allí vive una de mis mejores amigas de la facultad, en el 4º D. Isa.

			—¿Isa Téllez?

			—Sí. No me digas que eres la gallega que comparte piso con ella. Pero qué tonta soy, no me había dado cuenta de que el teléfono que acabo de marcar, el que me diste, es el de su casa…

			—… y yo debo de ser la gallega que comparte piso con ella, porque la tercera, Menchu, es de San Sebastián, aunque ella quiere que digamos Donosti. ¡Qué casualidad! Para que digan que Madrid es muy grande… El otro día encontré en la calle a una chica que estaba en mi colegio, aunque en otro curso.

			—Maruxa, Isa también va a venir al Johnny, queda entonces con ella. 

			—Se lo digo. Le comenté que había conocido gente nueva en la uni, pero ni se me ocurrió que fuerais amigas. No está ahora en casa, pero cuando llegue se lo digo y vamos juntas.

			Colgaron las dos. Maruxa, encantada, porque a pesar de que llevaba menos de un curso en Madrid empezaba a sentirse perfectamente integrada. Además, le había dado la impresión de que Carmen era quien tomaba ahí la iniciativa, y por tanto que la llamara significaba que era probable que se incorporara a un grupo de mayores. Le apetecía; apenas pisaba la calle más que para ir a la facultad.

			No porque viviera apartada de sus compañeros, que más de una vez la habían animado a que se fuera con ellos a dar una vuelta al salir de clase. Maruxa sabía perfectamente que ese dar una vuelta significaba incorporarse poco a poco a la vida universitaria, tener amigos, compartir confidencias, ir a los bares donde coincidían todos y se iban haciendo planes comunes con quien más apeteciera. Iban mucho a exposiciones de arte, gratis; se las arreglaban para ir a ensayos de obras de teatro, también gratis; a pasar la tarde en casas de amigos que vivían en Madrid, aportando todos algo para tomar… Y se creaban grupos de teatro y de música, sobre todo en los colegios mayores, con participación incluso de chicos y chicas que no vivían en ellos.

			Sin gastar mucho dinero, que no tenían, Madrid era para los universitarios una ciudad con infinidad de posibilidades, sobre todo culturales… y políticas. Pero no le apetecía a Maruxa meterse en cuestiones políticas. Sabía por sus compañeros de clase que en esas reuniones se informaba sobre las asambleas que se iban a celebrar, o las manifestaciones, se leían artículos e intercambiaban libros. Todo eso le llegaba a Maruxa, pero no lo conocía personalmente. Ponía como excusa que tenía que estudiar, pero la verdad era que no le atraía entrar en ese mundo en el que podría encontrarse ante problemas que no le apetecía afrontar. En cualquier caso, no salía demasiado, porque, efectivamente, estaba muy centrada en los estudios, pero asimismo le producía remordimientos pasarse en los gastos. Por sus padres, que le pagaban todo, piso, gastos y viajes, aunque no suponía un sacrificio para ellos porque su situación económica era desahogada; pero también por Juan, su novio. 

			En las primeras semanas de curso no se sentía todavía bien en Madrid, echaba mucho de menos a su familia y sobre todo a Juan. Le parecía que si empezaba a salir y entrar con gente nueva estaba cortando amarras con la persona con la que pensaba casarse algún día. No le cabía en la cabeza que pudieran dejarse. Habían empezado a salir apenas un año antes, pero se había enamorado de verdad, intensamente, y no quería fallarle de ninguna manera. Sabía que él tenía miedo de que estudiar una carrera en Madrid pudiese afectar a su relación, aunque no se lo había dicho; Juan no era como el resto de los chicos que había conocido en Vigo. Le repetía constantemente que confiaba en ella y que tenía que hacer su vida, que lo que perjudicaría su relación sería que él condicionara sus planes, que se cerrara a la posibilidad de que Maruxa no pudiera ir a la universidad como había querido siempre, y que además quisiera estudiar en Madrid para salir de la sobreprotección que tenía en casa. Sobreprotección que aceptaba perfectamente; consideraba que su padre necesitaba algo así como recuperar el tiempo familiar perdido, después de tantos años alejado de su mujer y sus hijos.

			Que Juan fuera el primero en decirlo así de claro había conmovido a Maruxa, porque no era habitual en los chicos con los que había tratado. Dos de sus compañeras de clase, que siempre quisieron ir a la universidad al terminar el colegio, renunciaron a hacerlo. Una de ellas porque salía con un chico que poco menos que le dio a entender que la dejaba si se iba fuera; y eso que pensaba estudiar en Santiago, a un tiro de piedra, a poco más de dos horas en tren. La otra renunció porque su padre le puso mala cara. Si quería estudiar, que aprendiera secretariado, que podría encontrar un trabajo en Vigo si lo que pretendía era trabajar. Pero que pensara que si se iba su madre se iba a quedar muy sola, sin más hijos y con su padre muy ocupado con su empresa. 

			Salía poco en Madrid, aunque tanto Menchu como Isa intentaban sumarla siempre a sus planes, trataban de animarla para que se fuera con ellas al cine o a tomar algo por ahí con sus amigos. Lo hacía de vez en cuando, pero no tan a menudo como el resto del grupo. Eso sí, siempre regresaba a casa contenta de haberse dejado convencer. Le gustaba Madrid, le encantaba la vida universitaria y se sentía muy cómoda con la gente que había conocido. 

			Una tarde se fue con su otra compañera de piso, Menchu, que casi se lo pidió de favor porque se había quedado sola; sus compañeros se habían ido a pasar el día a Toledo y ella no pudo porque habían venido unos amigos de sus padres de San Sebastián y se habían empeñado en invitarla a comer, «porque seguro que no comes bien desde que saliste de Donosti, sabe Dios lo que hacéis en casa o lo que os dan en el comedor de la universidad». Después de comer, ellos se volvían a San Sebastián, y Menchu insistió tanto para ir al cine las dos, que Maruxa se animó. 

			Vieron John and Mary, una película intrascendente que le habían recomendado a Menchu. Con Mia Farrow y Dustin Hoffman. Les gustó a las dos, aunque se trataba de una película muy peculiar, un chico y una chica que se conocen una noche en un bar al que habitualmente van jóvenes a ligar. Pasan la noche juntos en el apartamento de él. Cocinan, se acuestan, desayunan juntos y hablan mucho, especialmente sobre qué piensan de sus propias vidas. Se despiden por la mañana sin hacerse ningún tipo de promesa, aunque por la ternura que muestran se adivina que es probable que vuelvan a verse. En la despedida, ella le hace la reflexión de que han vivido horas intensas sin saber sus nombres. John, dice él, Mary, dice ella. 

			A Maruxa le gustó, pero comentó con Menchu que ella jamás se acostaría con un desconocido por bien que le cayera desde el primer momento y no lo haría con nadie si no estuviera enamorada de él y tuviera la certeza de que él también lo estaba de ella. Menchu se calló.

			Tomaron un sándwich en un Nebraska que estaba al lado del cine y se fueron a casa. Maruxa se quedó un rato leyendo al lado del teléfono, por si llamaba Juan. Solía hacerlo los domingos, pero como no la habría encontrado en casa suponía que volvería a llamarla más tarde. 
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			Ana contó ocho escalones. Miró hacia arriba, hacia la puerta por la que entraban grupos de estudiantes, algunos de ellos por primera vez. Como ella. Durante años había pensado qué sentiría el día que cruzara por primera vez esa puerta de la facultad, que subiera los escalones que identificaba como el inicio de una nueva vida. Nueva de verdad, pues estaba en Madrid y había dejado atrás Badajoz, a donde solo volvería los años siguientes en vacaciones y para ver a sus padres. Y después, al terminar la carrera… difícil pensar qué le esperaba, dónde y con quién. 

			Después de barajar magisterio y medicina e historia del arte, finalmente se había matriculado en políticas. Del grupo de clase solo Ana y Bea irían a la universidad. Bea estudiaría filosofía. Era la única chica de la familia y sus padres y hermanos veían peligro por todas partes. Las comidas y cenas se habían convertido en un interrogatorio desde que tenía catorce años. No le dejaron ir a un guateque hasta que tuvo dieciséis años, y eso después de que su madre llamara a la madre de la casa donde se hacía y le diera garantías de que el cup, la única bebida con alcohol, iba a ser tan suave que los chicos podían tomar cinco o seis vasos sin peligro del menor mareo. Borrachera era impensable, no en un guateque en una casa particular y conocida. Así que Bea, durante todo el curso de PREU, preparó a sus padres para que asumieran que lo mejor para ella era la universidad, y lo mejor Madrid, y mejor todavía ir al mismo colegio mayor que Ana, que también se iba a la capital. 

			Los padres eran amigos, hablaron entre ellos para darse seguridad mutuamente, y allá se fueron las dos a Madrid, en coche, con los padres de Ana. Se quedarían tranquilos una vez que conocieran a la directora del Poveda, y les explicara la vida del colegio mayor: sus hijas, aunque con más libertad que en Badajoz, iban a tener un cierto control, con normas de obligado cumplimiento. 

			El Poveda era un colegio mayor de teresianas, con larga historia y tradición en la universidad madrileña y una dirección muy profesionalizada. Fomentaban el ambiente propicio para estudiar, a las chicas les resolvían los problemas de intendencia, comida, lavado de ropa, limpieza de las zonas comunes, cafetería, y diez de la noche como hora límite de entrada, a no ser que se diera una situación excepcional y se contara con el permiso de alguien designado por la dirección del colegio. Nadie tenía llave, un conserje abría la puerta a las rezagadas, y así quedaba constancia de que habían llegado antes de la hora límite. Disponían de cabinas telefónicas en el colegio y, por la noche, era el conserje el que recogía las llamadas cuando alguien avisaba que iba con retraso.

			Parecía excesivo control, pero tanto Ana como Bea se tranquilizaron los días siguientes cuando empezaron a conocer a sus compañeras de colegio. No era difícil el permiso para llegar tarde y salían a menudo con los chicos del San Pablo, el colegio mayor que estaba al otro lado de la calle; en verano, las que se quedaban en Madrid porque tenían que estudiar para septiembre, estaban autorizadas a ir a la piscina del San Pablo, donde conocían a la mayoría de los estudiantes. 

			Al llegar al vestíbulo de la facultad, Ana no sabía hacia dónde tirar hasta que después de preguntar varias veces consiguió dar con su clase. 

			Apenas había alumnos sentados, iban de un grupo a otro con carpetas en la mano. Tuvo la sensación de que, como ella, todos buscaban un gesto amigo, una sonrisa o un hola para ocupar un lugar libre lo más cerca posible de quien la había recibido con un saludo. A las nueve y cinco entró un profesor y se hizo el silencio.

			La entrada del profesor indicaba que Ana Alarcón Anaut, Triple A, como la llamaban sus compañeras de colegio, empezaba lo que esperaba que fuera la etapa más apasionante de su vida. Era lo que siempre le habían dicho los hombres de su familia que habían ido a la universidad. 

			Al terminar la primera clase charló con el chico que tenía al lado, tan inseguro como ella, pero que al menos se había presentado. Le dijo que se llamaba Nacho, ella Ana y poco más. Él era de Madrid, había estudiado en los jesuitas; ella le contó que de Badajoz. 

			Hablaron sin parar durante el descanso, hasta la siguiente clase, y Nacho le explicó que ese primer día tenían que encontrar tiempo para ir al bar. Uno de sus hermanos estudiaba derecho y le había contado que lo mejor de la vida de la universidad era el tiempo que se pasaba en los bares de las facultades. Allí se hacían los amigos, se comentaban las clases y se quedaba con la gente de otras facultades. Los de más ambiente, le había dicho, eran los de filosofía y políticas. Y era también la mejor forma de conocer compañeros, hacer planes, saber dónde había fiestas de paso de ecuador o fin de curso —generalmente tenían que invitarte—, teatro y conciertos en colegios mayores. 

			A Nacho se le notaba entendido en la materia, y Ana era todo oídos porque se daba cuenta de que no tenía ni idea de la vida que le esperaba. Conciertos en los colegios mayores, obras de teatro… El primer curso de universitaria en Madrid prometía.

			Nacho fue el primer amigo, pero no el único. Era sorprendente la facilidad para ampliar el círculo, conocer compañeros, entablar conversaciones con personas que no habían visto nunca. El bar de la facultad, como le había contado Nacho, era el centro de la vida universitaria. Había que estudiar, por supuesto, pero Ana se dedicaba a ello lo justo, aunque procuraba acudir a clase. 

			Ana aprendió mucho en políticas. Más que de las asignaturas, de la vida en España a finales de los sesenta. Supo que le habían escamoteado libros políticos que habría sido interesante leer y que finalmente llegaron a sus manos, aunque con retraso. En Badajoz ya había tenido oportunidad de entusiasmarse con los Beatles, que cambiaron el mundo de la música y mucho más. Nacho había ido tres años antes al concierto que dieron en Madrid, en Las Ventas, un hito en la historia de los conciertos de cantantes extranjeros en España. Los Beatles cambiaron el mundo, la música y la moda, y a la sociedad franquista les gustó poco, aunque a sus hijos mucho. Los consideraban unos revolucionarios sociales. 

			En su concierto madrileño no vestían de forma tan heterodoxa, con colores brillantes y chaquetas imposibles como dos o tres años después, cuando cambiaron la moda, la música y la forma de moverse en un escenario. En un sector amplio de la sociedad española provocaron escándalo. Ídolos mundiales, el franquismo no pudo impedir los conciertos de Madrid y Barcelona, pero no fue la apoteosis de otros países. No llenaron la plaza de Las Ventas, entre otras razones porque infinidad de padres se negaron a dar permiso a sus hijos para ver a aquellos degenerados. Los que no querían dar ese argumento, explicaban que podían producirse altercados, que las chicas ni hablar de ir por si acaso, y que los Beatles hacían política con sus canciones. Política subversiva, por supuesto. Y consumían drogas. Nacho le contó a Ana que había sido el día más emocionante de su vida, aunque pasó algún miedo. Fuera de Las Ventas había «grises» —policía— a caballo, y se corrió la voz de que había más policías infiltrados entre el público para detener a los que dieran gritos de apoyo. Ana, que tenía a los cantantes de Liverpool como el no va más, pensó que, si hubiera vivido en Madrid, y no en Badajoz, se las habría arreglado para ir al concierto. Madrid era otra cosa, el principio de una nueva vida. La libertad, la aventura. Y era también una ciudad más fácil que Badajoz para acceder a determinadas informaciones; en Madrid, Ana conoció a una sociedad más comprometida que la extremeña. A lo mejor, pensaba, era porque en las provincias pequeñas te mueves en un mismo círculo. En cualquier caso, pronto se vio atrapada por la vorágine política que se vivía en la universidad ya en el primer curso, donde el mayo del sesenta y ocho marcó a toda una generación que seguía día a día, casi hora a hora, lo que ocurría en Francia, en París, con un movimiento que dio un giro a la sociedad, convulsionada por aquellos mensajes que aparecían pintados en las paredes o en los pasquines que lanzaban por las calles estudiantes con los rostros tapados por pañuelos. «Prohibido prohibir», «Cuanto más hago el amor más quiero hacer la revolución», «La imaginación al poder», «Decreto el estado de felicidad permanente», «Los muros hablan», «Seamos realistas: pidamos lo imposible»… ¿Cómo no iban a sentirse entusiasmados por esas consignas los estudiantes de la Complutense?

			Ana llegó a la Complutense en los últimos años sesenta, cuando los jóvenes de Estados Unidos se enfrentaban a una posible muerte injusta al verse obligados a participar en una guerra absurda, la de Vietnam; llegó Ana a la Complutense cuando el movimiento hippie y su «Haz el amor, no la guerra» calaba en la juventud. Una juventud que marcaba el paso desde hacía pocos años, cuando dio una bienvenida entusiasta a grupos ingleses y estadounidenses rompedores con la música que se había hecho hasta entonces. Ante lo inevitable, fueron muchos los grupos españoles que se hicieron un nombre versionando las canciones que se habían hecho famosas en inglés. 

			Ana comprendió entonces que el profundo cambio social lo estaban protagonizando los jóvenes. Como ellos. El bar de políticas, más que la formación que recibía en clase, pronto se convirtió en el centro de adiestramiento de Ana en el mundo de la actividad política estudiantil. Nacho la acompañó desde el primer momento en aquella aventura, pero ella pronto tuvo nuevas amigas con las que creó vínculos que se prolongaron el resto de su vida. Carmen, a la que conoció a las pocas semanas de empezar la carrera, y su compañera de colegio Lucía, que parecía tímida pero que se convirtió de inmediato en una persona fundamental en el grupo, porque era una lectora incansable y les suministraba información precisa de todo lo que sucedía en el mundo, desde Francia a China, pasando por Cuba, Checoslovaquia o Estados Unidos. 

			7

			Un día, tomando unos vinos en la calle Tutor, se acercó a la mesa un joven que sin pronunciar palabra puso una mano sobre los ojos de Carmen. Lucía le sonrió y dijo en voz alta: 

			—¿Quién es, Carmen? 

			—¿Lo conoces tú? 

			—No te lo pienso decir, sería una pista muy importante —respondió Lucía sin soltar prenda.

			—Di algo, quien seas —dijo Carmen.

			—No te va a decir nada porque reconocerías la voz. 

			—Ramón. Eres Ramón. 

			Ramón quitó la mano de los ojos, Carmen se volvió, se levantó y se abrazaron como si hiciera siglos que no se veían. No eran siglos, pero sí meses, y Carmen se sintió verdaderamente emocionada por el encuentro. Lucía también se levantó para abrazarle con fuerza y darle un beso.

			—Cuando Lucía no quiso decirme si te conocía, y después que reconocería tu voz, ya adiviné que tenías que ser tú —dijo Carmen—. ¿De dónde sales? 

			—De clase. ¿De dónde voy a salir? No como vosotras, que no dais golpe. Ya se ve por qué elegisteis políticas.

			—Eh… que estudiamos lo nuestro. 

			—Sí, en los bares de Princesa o en el de la facultad, que os tengo muy fichadas, lo sé todo de vosotras. Estoy en esa mesa con gente de clase, que salimos de unas prácticas. ¿Nos vemos luego? 

			—Pues claro, que hace muchísimo que no hablamos.

			Salieron los tres media hora más tarde y se dirigieron hacia Rosales. Ramón les dijo que las invitaba a tomar algo en una de las terrazas, aprovechando que era uno de esos días madrileños de invierno con mucho frío, a pesar del sol en un cielo azul intenso. En el camino se quitaban la palabra de la boca. Ramón estaba entusiasmado en medicina, las chicas entusiasmadas con la vida universitaria. A Ramón no se le escapó la diferencia, a él le gustaba su carrera; a ellas, la universidad. 

			—¿Qué hacéis? ¿Con qué gente salís? 

			—Ufff… tenemos una vida que es un no parar. Siempre hay algo que hacer.

			—¿Como qué? 

			—Cine, fiestas… Nos hemos metido en un grupo en el que hablamos mucho de política y hemos conocido situaciones que no teníamos ni idea que existían. ¿Sabes que una chica de tercero está en Carabanchel? 

			—¿Qué ha hecho, es del PC? 

			—No, mucho peor. Se fue a vivir con un chico porque su padre no le dejaba salir con él y le mandó a la policía.

			—¿A ella? 

			—Sí, porque es menor de edad, no tiene veintiún años y sin cumplirlos no puedes hacer nada sin permiso paterno. Ni siquiera casarte, así que irte a vivir con tu novio… ni de broma. La han mandado a la cárcel de mujeres. Hay gente de su curso intentando que la pongan en libertad, les está asesorando el padre de uno de sus compañeros de clase, que es abogado. Creo que lo conseguirán, pero no es fácil. Fíjate cómo está la cosa que incluso han pensado en sacarla de allí y meterla en un avión. Por lo visto, el director, o alguien relacionado con los permisos, está escandalizado con el asunto y al menos un día ha dejado que saliera a dar una vuelta por cerca de la cárcel con dos amigos que fueron a verla.

			—No me lo puedo creer. 

			—Pues créetelo. Ha hecho falta ir a la universidad para darnos cuenta de que efectivamente queda mucho por hacer hasta que se pueda decir que en España hay libertad… 

			—Bueno, os veo muy cambiadas. Y me parece bien. Toca crecer, a vosotras más que a nosotros. 

			Ramón estaba encantado de verlas tan integradas en su nueva vida. Las quería de verdad y sentía que se estaba perdiendo su transformación, pero la carrera le absorbía casi todo su tiempo libre. Sin embargo, estaba decidido a quedar más con ellas, a encontrar tiempo como fuera. Por ellas, por seguir el contacto, pero también por él mismo. Había hecho amigos en la facultad, pero pasaban más tiempo hablando de su futuro profesional, de sus proyectos, que del futuro de España. O del presente. No estaba muy al tanto de las actividades políticas en la universidad, empeñado en sacar un curso por año. Al hablar con las dos comprendió que estaba en edad de vivir esos años tan apasionadamente como ellas, pero le faltaba el empuje para interesarse por la política, por el Gobierno y por los movimientos antifranquistas de la universidad. 

			Le gustó haber hablado con las dos, pero apenas podía seguir su conversación, porque se interrumpían una a otra para contarle la vida política. Ramón estaba sorprendido del entusiasmo de sus compañeras, de cómo les habían cambiado las prioridades desde que dejaron el liceo y empezaron la vida universitaria. Explicaban hechos pasados en presente, y pronunciaban nombres y siglas que Ramón nunca había oído y que para Carmen y Lucía se habían convertido en algo cotidiano. «No sé si estudiarán mucho en políticas —se dijo—, pero desde luego están aprendiendo mucho de la política no oficial. Ojalá no se metan en ningún problema. Lo ven como una aventura, pero si no son prudentes lo pueden pasar mal».

			Tuvo la tentación de alertarlas, pero prefirió no hacerlo. Ya no eran unas niñas, y de la misma manera que a través de sus nuevos compañeros y amigos estaban conociendo una España distinta, esos mismos compañeros y amigos les habrían informado de los riesgos que podían correr si iban más allá de lo permitido. Aunque, sabía bien Ramón, lo no permitido es lo que más atrae a los jóvenes. Sobre todo, si han vivido entre algodones, muy protegidos, como era el caso de las dos muchachas que tenía delante.

			La conversación con Carmen y Lucía había hecho reflexionar a Ramón. En primer lugar, porque se había dado cuenta de que sus sentimientos hacia Lucía no habían cambiado. En el liceo creía estar enamorado de ella, pero le había atraído especialmente su enorme belleza, de la que ella no se daba cuenta —por eso era tan atractiva—, y su carácter. Mientras Carmen era una niña segura de sí misma desde que la conoció, Lucía era una especie de prolongación de Carmen. Tenía mucha personalidad, pero si había que decidir qué hacer, a dónde ir, qué película ver, qué libro leer o qué disco escuchar, siempre se sumaba a lo que proponía Carmen. Pese a ello, Ramón sabía que tenía criterio propio y lo tenía desde siempre. Pero sentía tal admiración por Carmen que ni se le pasaba por la cabeza discrepar de ella.

			Ramón pensó más de una vez que Lucía temía que cualquier choque pudiera romper su amistad con Carmen. Era lo único de ella que no le gustaba, una dependencia de su amiga que le parecía excesiva. A menudo intentaba justificarla diciéndose que Carmen tenía una personalidad muy fuerte, que Lucía era muy joven y cambiaría con la edad, que el rechazo de ella a cualquier situación de conflicto, incluso del menor debate en clase sobre cuestiones de estudios, era lo que provocaba esa situación en la que Carmen llevaba la batuta y Lucía seguía el movimiento que marcaba… pero esa dependencia era la razón fundamental de que la atracción que sentía por Lucía no fuera más allá. 

			Era una atracción infantil, se decía a sí mismo, la prueba era que le gustaba desde segundo o tercero de bachillerato. De hecho, en PREU, a Ramón se le consideraba medio novio de Clara, a la que había conocido en el guateque de una de sus primas. Medio novio quería decir que se sentaba a su lado cuando estaban en grupo, o en el cine, donde se cogían la mano a la vista de todos. Nada más. Dejó de verla cuando empezó la universidad; ese verano, él se fue al pueblo de Ávila de la familia de su padre, como siempre, y ella a la Costa Brava. Ramón regresó antes a Madrid para ultimar la matrícula y estar seguro de tener todo a punto cuando comenzara el curso. No se llamaron, y tampoco echó de menos no verse, aunque sabía a través de amigos comunes que salía con alguien al que había conocido en Lloret. No le importó.

			No obstante, sí le importó lo que sintió al ver a Lucía. Sabía de ella, pero no se habían visto después de terminar PREU. Ni siquiera se habían llamado, y eso que habían sido amigos inseparables desde críos. Le afectó encontrarse con ella y sobre todo la conversación que mantuvieron en Rosales. No era Carmen la que llevaba la voz cantante, sino que las dos contaban entusiasmadas su experiencia universitaria. Estaban juntas, compartían clase y amigos de la universidad, pero, aunque la euforia de una y otra era similar, Lucía tenía voz propia. La política había supuesto un gran cambio en su forma de ser y de pensar. Era como si hubiera despertado. No, no era esa la palabra, porque no despertó de nada, sino que había asumido unos compromisos sociales y personales; unas inquietudes que, por desconocimiento, o por indiferencia, no le habían tentado hasta que llegó a la universidad. 

			Ramón, dedicado en cuerpo y alma a sacar medicina en el menor número de años posible, pues se había marcado como objetivo aprender, aprender y no cejar hasta verse un día en un quirófano, decidió que esa seguiría siendo su prioridad, aunque quería darse la oportunidad de conocer mejor a Lucía. 

			Al separarse, tras tomar unas cañas, les preguntó si seguían con el mismo teléfono en casa y cuál era la mejor hora para llamarlas. Quedaron en salir juntos en unos días, porque el encuentro les había sabido a poco; Ramón se ilusionó con la idea de ver de nuevo a Lucía, pero, desde luego, no lo confesó. Habló todo el tiempo en plural, el plan era para los tres. 

			Los días siguientes, hasta que volvieron a reunirse, no se le fue de la cabeza la imagen de Lucía con su falda escocesa y una trenka azul de palos forrada con una tela casi igual a la de la falda. No idéntica, Ramón se fijó en que los cuadros de falda y forro eran rojos y verdes, pero en el forro también había algunos azules. En qué detalles tan idiotas se concentra uno cuando cree estar enamorado, se dijo al día siguiente del encuentro, cuando salía de la facultad. 
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			A medida que pasaba el tiempo, los meses, los primeros cursos, Lucía cumplía cada vez menos el ritual de cenar en familia. Su padre, empresario, con frecuencia prolongaba la jornada hasta muy tarde; pocas veces estaba a las nueve, la hora «oficial» de cenar. A veces llamaba desde el despacho para avisar de que ya salía y que tardaría diez o quince minutos. Si no llamaba, Lucía se sentaba a la mesa con su madre, que solía esperar a que llegara su marido para acompañarle mientras tomaba algo. Luego ya no hubo ni hora de cenar, porque también Lucía llegaba tarde y le dejaban en el office un plato de verdura o huevos, o se iba directamente a la nevera a ver qué pillaba. Los fines de semana también faltaba con frecuencia al almuerzo, ante la protesta de su madre, que decía que para ella el síndrome del «nido vacío» había aparecido antes de que su hija se fuera de casa. 

			Lo llevaba mal, muy mal, sobre todo porque tenía la sensación de que Lucía vivía en casa como si estuviera en un hotel. Se marchaba pronto, si comía al mediodía era a mesa puesta —almorzaba a menudo en los comedores universitarios—, y su madre se decía que Lucía sentía que aquella era su casa solo y exclusivamente porque allí tenía su cama y su ropa lavada y planchada en el armario. Lo único que hacía era la cama antes de salir. Labor cumplida. 

			Tenía mucho que estudiar, se justificaba ante sus padres. Pero Lucía, por lo que contaba sin darse cuenta, a clase iba lo justo, y a lo que dedicaba gran parte de su tiempo era a sus nuevos amigos y al debate político, que le entusiasmaba. Tenía la impresión de que hasta que empezó en la Complutense había vivido ajena a lo que pasaba en el mundo, a lo que pasaba en España, y pronto se sintió invadida por un compromiso con su país que ocupaba todos sus pensamientos… y su actividad.

			Sin embargo, su madre, el pilar familiar, nunca le pudo reprochar nada porque Lucía superaba los exámenes, aunque ya no era tan constante como en los años del liceo. Solo estudiaba los últimos días, y encima sacó todo primero en junio. Por otra parte, nunca llegaba más tarde de las diez los fines de semana, a no ser que tuviera alguna fiesta o fuera al cine a una sesión de noche y avisaba de que llegaría tarde. Cuando se retrasaba por causa mayor, con o sin fiesta, con o sin cine, llamaba para que no se preocuparan en casa.

			Estaba obsesionada con mantener un comportamiento que no le provocara problemas con sus padres: se había medio enamorado de un compañero de tercer curso, Santi, que pertenecía al grupo con el que salía habitualmente. Santi no le hacía ningún caso, pero ella estaba convencida de que con el tiempo acabaría dándose cuenta de que ella existía y que era la persona perfecta para él. Carmen, a la que había confesado que le gustaba Santi, intentaba hacerle entrar en razón. 

			—Pero si es un cantamañanas, se cree más guapo que nadie y te mira como si te hiciera un favor… Por Dios, Lucía, no puedes ser tan frívola como para que te guste, con la cantidad de chicos que conocemos que le dan mil vueltas. Le gustan todas, ha salido con media facultad y tiene una fama horrible… 

			—Me es igual la fama. Sé perfectamente que ha salido con no sé cuántas y que a alguna amiga nuestra le ha mentido y salía con otra al mismo tiempo que con ella, lo sé todo. Pero me gusta. Y creo que tiene buen fondo y que yo se lo podría sacar.

			—Hija, hablas como en las novelas que leíamos cuando teníamos trece años. 

			—Pues hablaré como en las novelas, pero estoy convencida de que el auténtico Santi nadie lo ha descubierto. 

			—Ya. Y lo vas a descubrir tú, y nos enteraremos de que es un tipo extraordinario, sensato, con sentido del humor, trabajador, buen amigo… Lucía, a veces pienso que eres tonta. 

			—No lo soy, y sé que tengo razón. No lo conocéis. 

			—No, si va a resultar que lo conoces muy bien, cuando no has hablado a solas con él ni una vez. Cuidado, porque te puedes dar un trastazo. Ya te lo he advertido y no pienso volver a hablarte del tema una segunda vez. Tengo buen ojo, no suelo equivocarme.

			No se equivocaba. No pasaron muchas semanas desde esa conversación cuando Lucía comprendió, al fin, que todos tenían razón respecto al chico de tercero.

			Lucía había quedado con un compañero de clase en un bar que había al lado de los jesuitas, en la calle Serrano, donde tenían una barra muy surtida de pinchos al alcance de la mano. Cogías los que querías y colocabas los palillos delante de ti. Antes de irte, el camarero contaba los palillos para cobrarte la consumición. Siempre estaba lleno, sobre todo de estudiantes y jóvenes que trabajaban cerca, como era el caso de Lucía, que quería quedarse por la zona para buscar un regalo a su madre, que cumplía años unos días más tarde y se le echaba el tiempo encima sin que hubiera comprado nada todavía. 

			Una discusión en uno de los extremos de la barra la obligó a mirar hacia allí a ver qué pasaba. Un camarero discutía con Santi, y Lucía pensó que era por el número de palillos, que generalmente nadie controlaba y precisamente por eso los clientes casi nunca hacían trampa. No era por los palillos, sino que la discusión fue subiendo de tono, entraron en ella dos jóvenes más mientras una chica que acompañaba a Santi lloraba y trataba de ocultar la cara contra la pared. Él gritaba, uno de los jóvenes le llamaba miserable, el camarero le decía que se fuera inmediatamente y el otro trataba de consolar a la joven. Santi gritaba: «Puta, pero si es una puta, que no me venga ahora con que la estaba molestando como si fuera Santa María Goretti. Bien que se dejó tocar cuando me acosté con ella y ahora monta un cirio porque le pongo la mano en el culo». 

			El chico que estaba consolando a la que lloraba se giró y dio un puñetazo a Santi, que apenas reaccionó, sorprendido. El camarero, que ya había salido de detrás de la barra, con la ayuda de otros clientes lo llevaron a empujones hasta la calle. Lucía se sintió morir. Su compañero, Miguel, contó los palillos de los dos y le dijo a otro camarero que tenía delante que le cobrara las tapas más dos vinos. Ya en la calle, al ver a Lucía tan alterada, con la cara desencajada, Miguel le preguntó si se sentía bien.

			—Sí. No. Es que lo conozco, y me ha impresionado verle gritar de esa manera. Y arremeter contra la chica, me ha parecido todo vergonzoso. 

			—¿Es amigo tuyo? 

			—Amigo, no, pero a veces viene con el grupo con el que suelo salir. 

			—Pues más os vale que no vaya mucho, vaya tipo… Lo de menos es que se acueste con quien le da la gana, si efectivamente se ha acostado. Lo que me preocupa es la chica. Con los gritos que ha dado, y en este sitio, mañana lo sabe ya media universidad. Y a ver ahora quién le quita a ella el sambenito de que se ha acostado con un compañero.

			—A lo mejor es mentira. 

			—Más le vale a ella decir que lo es, porque queda muy marcada y ya sabes cómo son las cosas de la fama en estos asuntos. Pero ese amigo tuyo ha actuado como un miserable, se haya acostado o no. Llamarla puta delante de todo el mundo, humillarla de esa manera… El puñetazo ha quedado corto, merecía una paliza como Dios manda. Pobre chica, ¿la conoces?

			—No. A lo mejor de vista, no me suena. No creo que sea de la facultad. Me da pena. 

			—Es para que te dé. Esta historia le va a pasar factura.

			—¿A él? 

			—No, hija, desgraciadamente, a él muy poca, estas cosas se olvidan pronto y hasta habrá quien le jalee por haberse llevado a una compañera a la cama. Pero ella lo va a pasar mal.

			Miguel tenía razón. Al día siguiente, al llegar a clase, a Carmen le faltó tiempo para contarle la «hazaña» de «tu querido Santiago, tu tan querido Santi». Lucía le confesó que estaba allí, que lo había visto todo, y sorprendiéndose a sí misma le trasladó sus impresiones casi con las mismas palabras de Miguel. Un miserable, el daño que ha hecho a esa chica es muy serio, pero, con el paso del tiempo, él se va a ir de rositas y hasta puede que haya quien diga que las mujeres son muy hipócritas, puritanas cuando están en público, pero no en privado… 

			Incómodas las dos, Lucía mucho más que Carmen, dejaron de lado el episodio de Santi porque Carmen quiso contarle que había conocido a una chica que le había impresionado.
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			Menchu se acostó, tenía que madrugar, y además le gustaba leer en la cama. Leyó apenas una docena de páginas y apagó la luz. El comentario de Maruxa sobre acostarse o no con un chico le había hecho pensar sobre lo poco que conocía a su compañera de piso, a pesar de que llevaban varios meses viviendo juntas. Apenas sabía nada de Maruxa, excepto que era de Vigo, estudiaba económicas y tenía novio; lógicamente, tampoco Maruxa sabía mucho de ella. Y probablemente se sorprendería si estuviera al tanto de su vida.

			Era la típica chica de una familia burguesa vasca, de Donosti, lo que significaba que era más vasca que los demás, aunque los de Bilbao presumían de ser el no va más, y les encantaban los chistes tipo: «Qué humilde Jesús, que pudiendo nacer en Bilbao prefirió nacer en Belén». Su padre era empresario, vivían en un buen piso en la Avenida y para Menchu no había en España ciudad más bonita que San Sebastián, playa mejor que la Concha, monte más emblemático que el Igueldo, ni restaurantes y tascas como las de Guipúzcoa. Ni pintxos, no había bar en el mundo con unas barras como las guipuzcoanas.

			Sin embargo, Menchu quiso estudiar geografía e historia en Madrid, en la Complutense, y tenía buenas razones para ello. La principal, que la relación con sus padres empezaba a hacerse muy incómoda. Siempre había sido muy independiente, pero, según sus padres, ahora se estaba pasando de la raya. Salía y entraba cuando le daba la gana, no daba explicaciones, no avisaba si se retrasaba más de la cuenta y la tensión subía tanto que en cualquier momento podían traspasar rayas, ellos y ella, que hasta entonces habían tratado de no traspasar, por respeto y para que no se produjera una ruptura que no era buena para nadie.

			A Menchu le gustaba la historia, así que encontró justificación para matricularse en la Complutense, pero había otra razón más poderosa que las dos anteriores para irse a Madrid: había advertido que varios de sus amigos, y sobre todo varios amigos de su hermano, mayor que ella, empezaban a sentir una simpatía hacia ETA que le parecía peligrosa. 

			ETA era una organización que defendía la independencia de Euskadi, y que después de un tiempo de hacer solo política independentista con acciones cada vez más alarmantes, en el sesenta y ocho asesinó a un agente de la Guardia Civil. Desde entonces estaba consideraba una banda terrorista que utilizaba los métodos más violentos para alcanzar sus objetivos. 

			Menchu rechazaba de plano la violencia y sintió auténtico miedo ante la posibilidad de que los amigos que parecían simpatizar con ETA pudieran sumarse a sus filas, entre ellos su propio hermano. Nunca lo habló con sus padres, ni con sus compañeras y amigas de clase, más pendientes de los chicos que de la política vasca, aunque en la universidad empezaron al menos a enterarse de que había grupos antifranquistas muy activos y también tuvieron información muy precisa sobre ETA. Palabras como independencia y autodeterminación no estaban aún en su vocabulario, pero Menchu no descartaba que en un futuro el empecinamiento de los dirigentes de ETA por la independencia sin poner límite a sus actuaciones, y el hecho de que hijos de familias conocidas vascas ya defendieran a la organización, esta pudiera convertirse en un problema social. Y le asustaba. 

			A sus padres les insistió en que la dejasen estudiar en Madrid, con el argumento de que era la forma de madurar de verdad ya que en Donosti se sentía muy controlada porque la conocía todo el mundo. Quería empezar a valerse por sí misma en un piso compartido con otras estudiantes, tomar sus propias decisiones y marcar sus propias reglas. Fue tan convincente, y sobre todo tan insistente, que los padres empezaron a dudar. 

			Su hermano se puso inmediatamente de su lado, y cuando ya estaba en Madrid y ETA empezaba a convertirse en una amenaza seria, Menchu pensó más de una vez que era posible que el apoyo de su hermano se debiera a que él quería alejarla de un ambiente que podía ser nocivo. Nocivo, aunque él, amigo de sus amigos, algunos probablemente simpatizantes de la banda, empezaba a encontrar justificación a las actuaciones de ETA; nunca delante de sus padres, pero sí las pocas veces que mantenía una conversación «seria» con su hermana. Eran muy pocas esas ocasiones, porque seguía tratándola como si fuera una cría. Menchu incluso creía que estaba tentado de colaborar con la banda. Si no lo hacía ya. Prefería no preguntar, prefería no saber.
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			Se retiró el mechón de pelo que le caía sobre la frente, un gesto que se había convertido en un tic, se lo tocaba inconscientemente, aunque estuviera en su sitio. Sergio era atractivo, con físico de hombretón desde los trece años, lo que le hacía parecer mayor de lo que era. Alumno típico de los jesuitas, de familia madrileña de abogados. 

			El padre montó un bufete propio a los pocos años de finalizar la carrera, un bufete con excelente clientela. Siempre pensó que su hijo, Sergio, acabaría trabajando con él, aunque nunca quiso marcarle el camino; pero Sergio en cambio desde que anunció que quería estudiar derecho dio a entender que le gustaba la abogacía y quería ser un buen penalista, más influido por las películas que por lo que escuchaba a su padre, dedicado a cuestiones mercantiles.

			Le costó cogerle el punto a la carrera, pero, desde el primer momento, le entusiasmó la vida universitaria, la libertad para tomar decisiones y conocer gente nueva, distinta a la que formaba parte de su círculo en el que se movía durante los últimos años de bachillerato.

			Enseguida hizo amigos en su facultad y en otras facultades, se relacionó con estudiantes de diferentes puntos de España, y le sorprendió mucho la diferencia de vida entre los que venían de ciudades pequeñas, incluso pueblos, y la que él había tenido en Madrid. También comprendió muy pronto que era un privilegiado, nacido en una familia culta, con una madre que no trabajaba pero que tenía una gran inquietud ante los cambios sociales, leía muchísimo, desayunaba con el periódico y estaba muy al tanto de lo que sucedía en España. 

			Sergio se sentía cómodo con su vida, con la falta de problemas; nunca escuchó en casa una palabra contra Franco, pero tampoco ninguna a favor. No sentía carencia de libertades, ni que su vida fuera diferente a la de los jóvenes de otros países, más allá de que los discos y libros que se publicaban en el extranjero llegaban a España mucho más tarde. Los libros no siempre, ya que algunos circulaban de forma clandestina. 

			Sergio conocía París y Londres, a donde había viajado con sus padres y hermanos, pero solo habían hecho turismo. Le entusiasmaron las dos ciudades, pero no tuvo ocasión de hablar con gente de su edad y, por tanto, nunca, hasta que llegó a la universidad, le había comentado nadie que en España faltaba libertad. En su casa se respiraba seguridad, lo que influyó en el carácter de Sergio. Siempre veía el lado bueno de las cosas, y solo al llegar a la universidad comprendió que no todo el mundo había tenido una vida tan fácil como la suya. Podía considerarse un estudiante con su futuro resuelto, con un camino ancho y cómodo por delante.

			Le encantaba su rutina universitaria, las clases, las charlas, los compañeros, los bocatas de tortilla en las siempre ruidosas cafeterías, preparar exámenes en casa de uno y de otro, la relación con las chicas, muy distinta a las que había tenido hasta entonces, pues había ido a un colegio masculino y nunca había mantenido con ellas un contacto diario como ahora. Le sorprendía su nivel de conocimientos y su formación, siempre había pensado que no se dedicaban tanto a estudiar como los chicos, como si supieran de antemano que en el futuro tendrían que asumir menos responsabilidades. Qué equivocado estaba, pensó más de una vez hablando con compañeras con las que se encerraba para preparar un examen. 

			Le gustaba ese tipo de relación más abierta, más sincera, en la que unos y otras estaban en igualdad de condiciones ante el reto de aprobar los cursos y hacerse con un título universitario.



OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/font/AldusLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/AldusLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/1.png
laesfera@de los libros





OEBPS/image/Cub_Amigas.jpg
Pilar Cernuda

Unanovela sobre la libertad, el perdén y el amor






OEBPS/font/BemboStd.otf


