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A en Jaume Mateu, «Tortell Poltrona».


I al Circ Krone, que omplí la meva infància de meravelles.




AIXÍ VA COMENÇAR TOT


Jo he estudiat lleis i sóc un advocat de renom. Tot i la meva relativa joventut, he fet molts diners. Pel meu gabinet han passat moltes de les grans fortunes del país i això m’ha permès de fer-me la meva pròpia sense massa dificultat. Tothom diu que sóc una mena de geni amb això dels tribunals, i la veritat és que encara no he perdut cap plet. Deu ser per això que quan algú se la veu a venir i té prou quartos com per pagar els meus honoraris, ve a veure’m de seguida a veure si li estalvio els entrebancs. Només us diré que els companys de gremi em diuen «la castanyera», precisament per això que deia. Perquè sempre trec les castanyes del foc, just abans que es cremin…


Però amb l’èxit professional no t’acabes de sentir mai del tot content. O sigui que fa uns quants anys, quan les coses ja m’anaven francament bé, vaig comprar-me una casassa a Cadaqués que tirava de cul. Tota blanca, amb quinze habitacions per als convidats, i dues piscines a falta d’una. Una d’aigua dolça i l’altra d’aigua salada. I un iot de tres pals i quinze metres d’eslora que era l’enveja de tota la Costa Brava. Només us diré que, quan jo sortia a navegar, els pescadors es treien la gorra al meu pas. També vaig comprar-me un Ferrari que, quan jo passava, tothom es girava perquè no s’ho acabava de creure.


Allà vaig començar a organitzar festes i saraus que començaven al vespre d’un dia i podien acabar tres dies més tard. El més florit de la costa es delia per venir-hi, però jo era molt selectiu i només convidava el bo i millor d’aquella gentussa. En una d’aquelles disbauxes de menjar i beure selectes i amb música en viu vaig conèixer la Pili. La Pili era la dona més cobejada per tota la jet set del moment. Era guapíssima i el seu pare era quasi més ric que jo. De fet, era client meu, i en més d’una ocasió, l’havia tret de situacions diguem-ne delicades. Una nit, en plena orgia, amb el meu esmòquing blanc tacat de Dom Pérignon, me li vaig declarar. I ella, que també estava borratxa, em va dir que «buenu», que «vale». Això era a l’estiu. Cap al 15 d’agost, si mal no recordo.


Doncs el 20 de desembre d’aquell mateix any ja em vaig convertir en el marit de la Pili, que amb els anys em va donar una parelleta que vàrem fer educar a les millors i més cares escoles de Barcelona. I després els vàrem enviar a Suïssa, la nena, i a Dublín el noi. Perquè ja se sap que si els fills no estudien a l’estranger després no saben fer res de bo i ningú no els dóna feina. Tot i que el nostre cas devia ser una excepció, perquè la nena, un bon dia, va tornar a Barcelona feta un mar de llàgrimes i amb un «bombo» de cal Déu que es veu que li havia fet un motard sobre una Harley Davidson. I el noi el varen trobar mort en un carreró de Dublín, carregat d’heroïna, èxtasi i tota classe de barbitúrics diversos. Encara que, segons va dir el metge que li va practicar l’autòpsia, sembla que no es va morir d’això sinó de les vint punyalades que li havia clavat un sicari d’una mena de màfia de la prostitució dublinesa.


En vista de l’èxit, i un cop ens vàrem refer, la Pili em va obsequiar amb una altra parelleta (aquest cop bessons), que vàrem dur a l’escola pública, juntament amb el seu nebot, del qual ens vàrem fer càrrec després que la nostra filla es pengés d’una biga de les golfes de la casa de Cadaqués sense donar cap mena d’explicació.


O sigui que tot anava com una seda. I ja em perdonareu el cinisme… La Pili, que sempre s’havia sentit molt responsable de l’educació dels seus fills, es va veure abocada a una depressió galopant que només semblava minvar en relació amb la quantitat de bombons de xocolata belga que ingeria. Va culpabilitzar-se a si mateixa de tot el que havia passat i va decidir purgar la seva culpa exhibint cada estiu a la platja de Cadaqués els seus cent cinquanta quilos en canal, absorbint estoicament la riota de tot el personal. Deia que era la seva penitència. Finalment, destrossada físicament i moralment, em va abandonar per recloure’s en un convent de clausura. I com que són tan estrictes que no me la deixen ni veure, li envio cada setmana una capseta de bombons de xocolata Lady Godiva. Suposo que deu anar fent…


Per acabar-ho d’adobar, el meu nét i els bessons, així que varen fer setze anys, em varen dir que moltes gràcies per tot però que ells marxaven a fer d’okupes, que això de la pijería no era el seu rotllo. I ja no els he tornat a veure més. En una ocasió, en un reportatge de la televisió sobre un desnonament d’una casa ocupada, em va semblar veure la meva filla ensenyant-li els pits a un mosso d’esquadra. Però no n’estic del tot segur…


De manera que, en vista del meu èxit professional i del meu fracàs social, vaig decidir vendre’m la casa de Cadaqués, el Ferrari i el iot de tres pals. El que vaig aconseguir amb tot això va ser incrementar la meva fortuna d’una manera considerable, per la cosa de la plusvàlua. Tenia tants calers i tantes poques il·lusions que la veritat és que ja no sabia que fer-ne. Res no em venia de gust ni em feia gràcia. I el fet de refugiar-me en la feina tampoc no m’acabava d’omplir personalment.


Però una nit, potser la nit més important de la meva vida, vaig veure a la televisió el reportatge aquell de les ONG. Estava sol a casa, i com que no tenia ganes de cuinar m’acabava de cruspir una llauna de caviar iranià (Beluga, és clar) i un parell de copes de Möet Chandon ben frappé (o fresquet, que en diem aquí). I el reportatge aquell em va deixar clavat a la butaca. Resulta que hi havia una colla de gent que omplia el seu lleure ajudant els altres. Això em va fascinar. Sobretot perquè jo havia tingut sempre una certa tendència a omplir el meu lleure putejant els altres. O sigui que justament a l’inrevés.


Quan el reportatge es va acabar vaig apagar la tele fet un mar de dubtes i excitat de mala manera. I vaig prendre una decisió que, ara ho reconec, em va salvar la vida. Em faria col·laborador social voluntari.


Tot era tan nou per a mi… El local de l’ONG a la qual vaig anar per oferir-me, era, que jo recordés, un dels llocs més lamentables del món. Totes les parets plenes de cartellots mal impresos i enganxats amb xinxetes. Un suro amb tot de fragments de diari retallats i altres paperots que semblaven ofertes i demandes de treball. Unes cadires amb seient d’escai, que jo em pensava que ja havien desaparegut del mapa… Un ordinador atrotinat, que segurament encara era dels de la primera generació, i un aparell de telèfon d’aquells de baquelita negra, com els que jo recordava de la meva infància. El paio amb cabells llargs, texans i jersei estripat que hi havia darrere la taula de fòrmica, quan em va veure amb el meu trajo d’Armani, va fer un bot de la cadira que una mica més i s’estavella contra el sostre.


—Si ve per la qüestió del lloguer del local, ja li vaig dir a l’administrador, que el mes que ve ja ens posaríem al corrent!


Li vaig fer saber que jo no venia a exigir res, sinó que venia a oferir i a oferir-me. I com a acte de bona voluntat vaig començar per donar-li un xec conformat pel banc, per valor de dos-cents cinquanta mil euros.


—Collons! —va dir ell, just abans de desmaiar-se.


Deu minuts més tard, quan, amb l’ajut de dos voluntaris més, vàrem aconseguir revifar-lo, vaig veure’m sotmès a un interrogatori exhaustiu. Es veu que el meu acte els havia sorprès perquè no era excessivament habitual. Però jo els vaig fer saber que aquesta entrega no era més que un acte testimonial. Que jo volia més. Que jo volia donar-me a mi mateix, com si diguéssim. Que volia ser útil i ajudar el proïsme.


Em varen mirar amb una cara de malfiança que encara avui la recordo. Però l’home aquell al qual li havia donat el xec es va anar recuperant de mica en mica i al final fins i tot ens vàrem fer amics. Jo li vaig dir que em sobraven hores i que volia dedicar-les al voluntariat. Li vaig explicar la meva història i li vaig fer saber que volia canviar de vida. I que si era qüestió de calers, que no es preocupessin que a mi me’n sobraven.


—No. Si això ja es veu, ja —va dir-me mentre es tornava a mirar el taló—. Doncs a veure què tenim per aquí…


I va començar a remenar carpetes i llistes i papers, que em fa l’efecte que no era gaire ordenat aquell home.


—Sí, miri. Això potser li pot anar bé. A veure què li sembla. Es tractaria d’anar a fer companyia als vellets d’un asil. Aquesta pobra gent generalment tenen molt poques visites i a poc a poc, vulgues que no, es van pansint. I la companyia de gent forana els va d’allò més bé. És com si es revifessin. Què li sembla?


—Em sembla perfecte —vaig dir jo de seguida—. Que potser es tracta d’un psiquiàtric? O d’una leproseria? O potser són vellets tuberculosos? —vaig preguntar perquè es notés que estava disposat a tot.


—I ara! Són vellets i prou. Que potser és una mica morbós vostè? Perquè si és així no l’acceptem pas, eh? Que en això som molt estrictes. Ens quedem amb el donatiu i adiós, muy buenas, eh?


El vaig haver de tranquil·litzar i li vaig fer saber que de morbós res de res. Que jo l’única cosa que volia era ser útil a la societat. I que com més desvalguda fos la societat, doncs millor. Però que allò d’anar a fer companyia als vellets d’un asil, ja m’estava bé per començar. I mentre ell em donava l’adreça del lloc en qüestió, li vaig afegir que, a partir d’aquell moment, deixés de parlar-me de vostè i que se m’adrecés com a «company», que em semblava molt més adient.


Després d’acomiadar-nos i quan jo ja marxava més content que un gínjol, em va tornar a cridar i, amb el màxim de tacte possible em va dir que quan anés a fer de voluntari potser que em vestís d’una altra manera. Que aquell trajo que portava era molt bonic, i que per fer d’advocat devia anar d’allò més bé, però que per fer de voluntari potser no era el més adequat. Potser una cosa una mica més d’esport, més d’estar per casa. Jo me’l vaig mirar de cap a peus i vaig pensar que d’esport potser tampoc no valia massa la pena, perquè la meva col·lecció exclusiva de Lacoste tampoc no em semblava la més idònia en vista de la fila del paio aquell que resulta que era el cap. I d’estar per casa, doncs tampoc, perquè anar a l’asil amb pijama i batí de seda natural, francament…


O sigui que així que vaig sortir vaig fer cap al carrer de la Portaferrissa i en una d’aquelles botigues tan rares que hi ha em vaig comprar uns texans estripats, una samarreta dels Iron Maiden que feia una mica de basarda, i una altra del Cobi, que no entenc com pot ser que encara se’n trobin, per allò del voluntariat. Ah! I les sabatilles més polloses que vaig trobar. En sortir de la botiga amb el paquet sota el braç, fins i tot em vaig comprar un entrepà vegetal i me’l vaig anar menjant pel carrer. Calia anar-se habituant a la nova vida.


L’endemà em vaig llevar a les vuit. I això que era diumenge. Em vaig dutxar i després de ruixar-me amb colònia Varón Dandy, que també havia comprat el dia abans en una botiga on no em coneixien, i canviar el meu Cartier per un rellotge de sis euros que li havia comprat a un emigrant magrebí de la plaça de Catalunya, vaig posar-me els meus nous abillaments, vaig fer un mos per esmorzar, i cap a l’asil falta gent.


Era una torre una mica atrotinada però bastant gran, a la part alta de la ciutat. Al costat de la porta de ferro forjat de l’entrada hi havia un rètol que posava ASIL LA CARPA. I al dessota unes sigles que no havia vist mai abans: SIAJC. Poca estona després de prémer el botó del timbre, va aparèixer una senyora rodanxona, amb unes galtes vermelles i uns ulls ballarins que irradiaven simpatia. Mentre li explicava que era el nou voluntari de l’ONG i que venia a fer companyia als vellets, ja m’anava obrint la porta amb una clau de ferro enorme que feia joc amb la porta descomunal.


—I tant!, i tant! Ja l’estàvem esperant. Benvingut sigui!


Em va conduir per un caminet de grava que duia a l’edifici. A banda i banda hi havia un jardí preciós i molt gran. Tot ple d’arbres i parterres de flors, que feia goig de veure. Hi havia també un petit estanyol amb peixos de colors i una estatueta de bronze al mig que representava un pallasso que li sortia aigua de les dues orelles. Una mica kitsch, tot s’ha de dir. Al fons es veia un templet, com perquè s’hi instal·lés una orquestrina. I tot cobert de gespa fresca i ple de bancs de fusta i cadires de vímet, que devia ser on sortien a prendre el sol els vellets que, ara, en ple mes de maig i amb el temps que feia, ja començava a venir de gust.


Un cop dins l’edifci, que feia una certa olor d’asèpsia hospitalària, i instal·lats al seu despatx, l’Amèlia, que així es deia la rodanxona simpàtica, em va sotmetre a un breu i benèvol interrogatori del qual vaig sortir-ne sense cap dificultat. Després em va presentar els altres treballadors de l’asil, que em varen rebre força bé i em donaven copets a l’espatlla com dient «Gràcies per venir, company! Com més serem, més riurem!».


—Encara en falten alguns —va dir-me l’Amèlia—. Però és que ara s’estan ocupant de donar l’esmorzar als asilats, saps? Ja te’ls presentaré després. Aquí del que es tracta és que et fiquis al cap que nosaltres som com una gran família i que l’única cosa que de debò ens interessa és fer feliços els iaios. Comprens? Ells ja ho han donat tot per nosaltres i ara cal que els en tornem una mica. Això és tot. Vols fer alguna pregunta?


—Sí que en tinc una per fer. És una bajanada, suposo, però m’agradaria saber què volen dir les sigles que hi ha al rètol d’entrada.


—SIAJC, vols dir? Ah, doncs és ben senzill. Són les sigles del Sindicat Internacional d’Artistes Jubilats del Circ. Tots els nostres asilats són antics artistes de circ. Potser això et crea alguna confusió o problema? Si és així, m’ho dius i no et preocupis que ja trobarem alguna altra solució…


—No! I ara! Si a mi el circ sempre m’ha semblat un món apassionant. De petit hi anava amb els meus pares i sempre havia admirat aquells artistes que feien aquelles coses tan increïbles. Em fa l’efecte que he anat a parar al lloc més interessant que podia trobar…


—Si t’agrada el circ, no en tinguis cap dubte. Si ets capaç d’escoltar les batalletes de tots aquests iaios, ja t’asseguro jo que disfrutaràs de valent. Mira! Ja han acabat d’esmorzar. Ara sortiran al jardí a prendre el solet. I aquí entres tu, company. I si de debò t’agrada aquest món, et recomano que comencis pel Gregori, que és tota una institució en aquesta casa. Has de tenir en compte que va arribar a ser cap de pista i tot. O si més no, això és el que assegura ell. Apa, company! Som-hi i que tinguis molta sort!


Ja de petit, quan anava a passar les vacances a Llavaneres, el millor moment de l’estiu era quan arribaven els saltimbanquis. Quan veia pujar per la carretera aquelles caravanes atrotinades, corria a buscar els companys i companyes de la colla i, com aquell qui diu ens instal·làvem al camp de futbol, que era on començava el cerimonial del muntatge dels aparells del circ. De vegades, quan hi havia sort, portaven fins i tot una minicarpa, generalment a ratlles vermelles i blanques, que alçaven quatre forçuts tibant d’unes cordes que feien pujar la lona a l’entorn del pal central. Mentrestant, els equilibristes, els funàmbuls, els trapezistes i tots els altres anaven assajant pels voltants, com si la cosa no anés amb ells. De vegades, fins i tot se’ns acostaven i ens feien alguna brometa. En recordo un, de circ, que fins i tot es va presentar amb un carretó-gàbia, amb dos lleons a dins. Una mica arnats, però lleons al cap i a la fi. No ens hi deixaven acostar de cap manera però nosaltres ens els miràvem des de la distància marcada i els vèiem dormir tot el dia. Es veu que era de nit quan es despertaven i buscaven gresca amb el domador…


Ara que el més normal era el circ sense carpa. Així, a l’aire lliure. Instal·laven un trapezi subjectat amb uns tensors metàl·lics, una catifa atrotinada a tall de pista, i endavant les atxes. Aquests solien ser una o dues famílies de gitanos, que feien tots els números ells mateixos, encara que canviant-se de nom cada vegada. La mateixa parella podia se Los Huston o Los Martini. I encara sortia després el mateix paio, fent el número del faquir i aleshores era l’Ali ben Yussuf. Al trapezi no solia fallar La Pequeña Mary, que era una nena amb cara de passar gana, i que després sortia amb el seu germanet a fer un número de pallassos infantils que no feia riure ningú, mentre els seus pares es passejaven entre el públic intentant vendre tires de números per a la rifa d’un pernil i una ampolla de xampany, que es faria a la mitja part de l’espectacle. Tot això amenitzat pel vell cap de la tribu, que tocava un orgue Hammond, d’aquells que ja ho feien tot.


Ara que això era a l’estiu. Perquè per Nadal anàvem tota la família al Palau dels Esports a veure el circ gros. Que allò sí que enlluernava. Amb aquelles desfilades d’artistes i animals, amb aquelles tres pistes que no sabies a quina mirar, i amb tot aquell fato de colors i música que arribaves a sentir-te transportat a un món irreal i magnífic on tot era màgia i tot era fet per passar-ho bé.


En definitiva, que la meva primera feina com a voluntari col·laborador no podia començar millor.


Vaig sortir al jardí, on ja estaven acomodats tots els vellets, i vaig buscar amb la mirada en Gregori. Faria cas a l’Amèlia i començaria per una autèntica autoritat del fastuós món del circ.




HISTÒRIA D’UN CAP DE PISTA


Això de ser cap de pista m’havia vingut una mica de retop. Jo provenia d’una nissaga d’equilibristes molt bons que havien meravellat tot Europa i els Estats Units fent cabrioles sobre un cable a quatre metres de terra. El meu pare, sobretot, que es feia dir «El gran Martini», tenia un sentit de l’equilibri fora del normal. Caminava i saltava sobre el cable com si ho fes a terra. I el seu número còmic del borratxo que buscava l’ampolla de vi, no tenia preu.


Com és ben normal, jo vaig començar a enfilar-me al cable de ben petit. El pare i la mare em duien a coll quan assajaven. O sigui que es pot dir que jo, el cable, el vaig mamar. Quan vaig començar a créixer, el pare i l’avi dedicaven llargues estones al meu ensinistrament. Així que acabava les classes a l’escola del circ ja m’esperaven amb el cable ben tensat i amb tot d’exercicis que tenien programats per anar-me introduint, a poc a poc, en el món del funambulisme.


Però tot va ser inútil. No hi va haver manera que me’n sortís. Per molt que tota la meva parentela insistís, era clar que jo no havia nascut per a allò. Va arribar un moment que desitjava que les classes no s’acabessin mai per no haver de passar per aquella tortura. Ras i curt: als deu anys vaig patir una caiguda que em va deixar coix per a tota la vida. I això que el cable només era a cinquanta centímetres del terra.


—Aquest noi no serveix —va sentenciar l’avi quan va venir a veure’m a l’hospital.


—Ara ja no —va respondre el pare—. Li ha quedat una cama més curta que l’altra.


Un cop inutilitzat per al número dels Martini, vaig ser destinat a una banda de pallassos nans que, més o menys, feien la mateixa alçada que jo. Així doncs, cada vespre em posava un vestit ben estrafolari, em pintava la cara com si fos carnaval, i rebia exactament tres plantofades que no sempre eren simulades, i cinc plats de pastís de merenga a la cara. Sense oblidar una mossegada al cul que em donava un poni ensinistrat que era el més civilitzat de tots i que sempre tenia molta cura de no prémer massa les dents per no fer-me un mal excessiu.
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