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			A mi familia: mi inspiración, mi todo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Galicia, 15 de abril de 2018

			Mía corre por el aparcamiento en dirección al edificio central de la universidad. Santiago de Compostela ha amanecido en su estado más habitual: con lluvia. Por regla general, a ella le encanta, pero hoy, que se ha olvidado el paraguas en casa, no le hace ninguna gracia. El cielo, cargado de nubes, ha tornado su color a un gris plomizo, emperrado quizá en que no pase ni un rayo de luz; el viento se afana en mezclar las gotas de lluvia con pequeñas ráfagas de aire, que levantan ese olor tan característico a tierra mojada. Ella se recoge el pelo hábilmente en un moño improvisado mientras corre, acelerando el paso con el fin de no llegar calada a su primera clase.

			Llegó a Galicia hace más de una década, cuando acababa de cumplir la mayoría de edad. Huía de un Madrid soleado, pero lleno de oscuridad para ella, y descubrió que aquel lugar lluvioso, de gente tranquila y espíritu familiar se convertiría en su hogar.

			Quizá por eso, hacía mucho tiempo que la vida de Mía estaba en calma. La época en la que le costaba dormir cada noche quedaba lejos. La filla de ojos tristes, como la llamó Lara cuando la conoció, consiguió relegar al pasado una vida de dolor y empezar de cero; gracias en gran parte a ella, que la acogió sin dudarlo al verla tan desprotegida.

			Aun así, lleva una cicatriz marcada en el alma y aunque ya apenas le duele, como siempre dice su abuela Vicenta: «En los días de lluvia, las heridas vuelven a molestar». Sin embargo, a ella, para no perder la costumbre de llevar la contraria, era el sol el que le traía recuerdos guardados bajo llave. Ni en un millón de años se hubiera imaginado cuánto iba a girar su mundo ni cómo iba a aprender que los recuerdos no pueden esconderse, que siempre vuelven.

			Sube a paso ligero las escaleras de la Facultad de Biología. Un edificio gris y moderno, con las puertas de acceso enmarcadas en rojo y que a Mía le parece bastante feo; ella cree que podría pasar perfectamente por una instalación de la NASA. Dado su carácter romántico, hubiera preferido trabajar en la antigua Universidad de Santiago. Con sus más de quinientos años, la considera una joya arquitectónica; formar parte de esa historia hubiese sido un privilegio.

			Cuando llega, el aula está hasta arriba. En una carrera de ciencias atiborrada de teoremas, funciones y análisis, nadie se podía imaginar que pudiera ser tan interesante escuchar una clase de Genética.

			Porque Mía, cada vez que se planta delante de sus oyentes, se siente como un trovador de la Edad Media; se juega el pan de cada día intentando que sus poemas entretengan a la plebe, que despierten en ella las ganas por aprender. Y a pesar de los nervios que la invaden al comenzar cada clase, consigue su propósito.

			La clase se desarrolla como había planeado y sin darse cuenta llega a la última parte: el broche final.

			Entonces, la puerta se abre despacio y aparece al fondo de la clase Pablo, un compañero del departamento, que intenta ser lo más discreto posible y pasar desapercibido.

			«No me lo creo, otra vez este. Sí, sí, ve despacio, que a lo mejor no te ven…», piensa ella, molesta.

			Por supuesto que lo ven. Los cuchicheos comienzan en cuanto el último alumno lo detecta y, en cuestión de segundos, como una plaga infernal, la empollona de la primera fila se gira para mirarlo.

			El Profe Cañón —alto, con el pelo castaño revuelto al milímetro, vestido como un maniquí de Zara y una sonrisa que hace que brillen hasta sus ojos—, para Mía es el Profe Simplón. Aunque tiene que reconocer que una cosa no quita la otra: sus clases, siempre atestadas de veinteañeras en busca de un amor de película, lo demuestran.

			Salió con él en su primer año allí. Quizá las expectativas eran tan altas que el resultado fue nefasto, y míster USC, miembro honorífico de la Universidad de Santiago de Compostela, se fue a casa calentito, pero por las borderías de Mía. Desde entonces no pierde oportunidad y el don de la insistencia es casi tan inherente en él como el de la belleza.

			«Pablito, me has jodido mi final».

			No tiene ganas de más.

			—Gracias, mis rapaces. Ahora marcho, que teño que marchar.

			Arranca las risas de sus alumnos, no porque tenga gracia, sino por el vano intento de imitar el acento de allí, que, después de tanto tiempo, no se le ha pegado ni un ápice.

			Recoge sus cosas para marcharse cuanto antes e intentar pasar el menor tiempo posible escuchándolo; la siguiente clase le toca en la otra punta del edificio, no puede quedarse de charleta, tiene que aprovechar esa posible vía de escape.

			—Hola, preciosa. ¿No te habrá molestado que entre? —Esa voz le empieza a dar repelús.

			No responde, simplemente lo mira y sonríe. Con un maquillaje apropiado esa sonrisa podría ser la del Joker; pero, al fin y al cabo, sonríe. Que interprete lo que quiera. Empieza a caminar hacia la salida y, por el ventanal de la clase, aprecia que ya ha dejado de llover. El cielo, cansado de su empeño, aparta las nubes dejando pasar pequeños rayos de luz.

			—Quería avisarte de que te he recogido un paquete. Como estabas en clase…

			Le presta de nuevo atención.

			—¿Un paquete aquí? Qué raro. No he dado esta dirección. ¿Seguro que era para mí, y no para el departamento? —pregunta ya casi en el pasillo, por supuesto seguida de cerca por Pablo.

			—Segurísimo, si no, no lo habría recogido. Lo tengo en mi despacho.

			«¡Dios! ¿Por qué levanta la ceja?».

			—Eh…, perfecto. Gracias. Tengo dentro de dos minutos otra clase, me paso luego a recogerlo.

			—Claro, ¿comemos?

			—Uf, hoy imposible —se excusa ya a la altura de las escaleras, que empieza a subir sin detenerse, rodeada de alumnos que siguen su camino en diferentes direcciones.

			Pablo, desde abajo, sin ninguna posibilidad de controlar su propia naturaleza, insiste:

			—¿Y mañana? —Alza la voz para que lo oiga; ella y, por ende, el resto de los alumnos que pasan por allí.

			«¡Que no! ¡Que no! Que no hay forma».

			Le hace un gesto como el que hacen las madres a los niños cuando quieren que se callen y no tienen ganas de luchar más: «Lo que tú digas, ya haré yo lo que me venga en gana».

			Por fin lo pierde de vista. Ya pasan dos minutos de la hora y acelera el paso. Le viene a la cabeza la frase preferida de Lara: «Ni de alumna, ni de profesora, ni de presidenta del Gobierno; tú vas a llegar tarde toda la vida, filla».

			—Hoy no es culpa mía, Larita —se dice mientras enfila el pasillo donde se encuentra el aula.

			Unos cuantos corrillos de jóvenes esperan en la puerta. Al verla, se disgregan y entran para tomar asiento. Los murmullos desaparecen en cuanto entra en el aula. Pelotones de paraguas apilados en la pared dejan pequeños regueros de agua que tiene que esquivar.

			—¡Buenos días, mis rapaces! ¿Listos para empezar la aventura? —les pregunta mientras baja las escaleras hasta el atril central.

			La clase está dividida por tres hileras de largas mesas, con un pequeño desnivel para una mejor visión de todos los alumnos del espectáculo. Es su particular teatro.

			—Hoy tenemos un tema interesante: porqué tendréis, dentro de unos años, muchos de los defectos que tanto os incordian de vuestros padres. ¿Será la madre naturaleza la que se ríe de vosotros, o, por el contrario, lo estáis aprendiendo cada día sin daros cuenta? —Se dirige a un chico de rojo de la tercera fila, que la mira con atención mientras muerde la punta de su boli Bic—: No, Manuel. No es buena opción huir ahora para no contagiarte. —Su público ríe—. La herencia genética nos deja regalos de nuestros progenitores, aunque no los queramos.

			Nota una vibración en la muñeca. Su reloj le avisa que tiene una llamada, y aunque no debe, la maravillosa curiosidad propia de la nueva era, donde los móviles son como una parte de nuestro cuerpo, la hace caer. Así que mira con disimulo quién es:

			Llamada entrante: Mamá.

			El corazón se le desboca al verlo. Nunca hubiera imaginado que fuera ella y, aunque intenta moverse, su cuerpo se paraliza ante la duda que le asalta: «¿Lo cojo?».

			Sin embargo, su madre no es de las que esperan. La vibración termina sin darle tiempo a decidir.

			La mierda ha salido a flote con solo una llamada suya. Trece años enterrando bajo una inmensidad de capas su dolor, para que, en un instante, su castillo parezca desmoronarse.

			De pronto, vuelve a ser consciente de dónde se encuentra, como si en ese espacio de tiempo todo se hubiese detenido. Se siente observada, su público agradecido se ha convertido en un montón de ojos curiosos, ávidos de secretos ajenos; y, por un momento, le da la sensación de que pueden ver lo que está sintiendo.

			«Vamos, Mía, esto no puede contigo», intenta animarse y continuar.

			—Disculpadme, chicos. ¿Por dónde íbamos? Ah, ¡sí! Nos estábamos metiendo con Manuel. —Recupera como puede su función.

			Pero para su desgracia, es solo por un segundo. Una nueva vibración le hace temblar literalmente. Es un mensaje, de nuevo, de mamá. Ahora ya no es curiosidad, sino necesidad. Ahora ya le da igual quién la observe. Tiene que ver lo que pone y toca la pantalla de su reloj para leerlo.

			Mamá

			11:37 Si quieres ir al entierro de tu hermana, mñn a las 11 en el tanatorio de la M-30.

			«No, no, no, no…».

			En su cabeza solo escucha eso, al principio como una letanía lejana, para después retumbar cada vez más fuerte en sus tímpanos.

			No puede respirar, parece que alguien le estuviera oprimiendo el pecho. Hace un intento por abrir los pulmones, por inspirar algo de oxígeno, pero empieza a boquear como un pez. Las piernas ya no le responden, nota que le están fallando; y en el último momento, mientras estira la mano en un intento inútil de agarrarse a algo antes de caer, oye de fondo la voz de un alumno gritándole. Y ya solo hay oscuridad.

		

	
		
			Capítulo 2

			Madrid, vivienda de los Robles, 
mayo del 2000

			Mía estaba en la cocina terminando los deberes de matemáticas. Siempre estudiaba en el mismo lugar: en la mesa colocada bajo la ventana desde donde podía ver el jardín a sus anchas. Le encantaba aquel sitio: la luz que entraba a raudales por el ventanal, las vistas de los rosales en la entrada de la casa, el olor de la comida que preparaba Rosi —la interna que tenían con ellos—. Y, sobre todo, le encantaba que su madre casi nunca pasara por allí. Era su refugio.

			Ana, su hermana pequeña, saltaba a la comba —o más bien intentaba saltar, aunque empeño no le faltaba— justo frente a la entrada. Allí tenían un pequeño jardín con un espacio de sillones tipo chill out. Ella, con solo cuatro años, ya era una pizpireta que ni paraba quieta ni dejaba títere con cabeza, y además era preciosa. Su pelo dorado y rizado subía y bajaba en el aire, mientras sus ojos azules reían tanto como su sonrisa.

			Mía sonrió al verla, ¡cuánto la quería! Aquel pequeño ratón era lo que de verdad daba alegría a su vida. En frente estaba su madre, sentada en uno de los sillones que tenían bajo un cenador, con una copa en una mano y una revista en la otra.

			La observó detenidamente, normalmente no podía ni mirarla. Todos decían que se parecían mucho: las dos con el pelo negro y lacio, la tez morena, una pequeña nariz aguileña y, destacando sobre su rostro, sus rasgados ojos verdes. Odiaba que se lo dijeran, no quería nada de ella, y mucho menos esos ojos que tanto le imponían.

			Lucía Balaguer, su madre, la había tenido con diecisiete años. Nunca le habló de su padre; y, el día que se le ocurrió preguntar por él, le dijo que ese hombre no era nadie, un error que pasó por su vida y le dejó un bombo. Ni siquiera sabía su nombre, o eso decía. Daba igual si Mía se lo creía o no porque no tendría valor para volver a preguntarle nunca.

			Lucía le dio su apellido y vivieron durante cuatro años con su madre, Vicenta. Su abuela siempre le contaba que en esos años fueron muy felices, pero Mía apenas lo recordaba. Todo lo que ella había recibido de su madre era indiferencia y severidad. Después, su madre conoció a Alfonso mientras servía como camarera en un restaurante del centro de Madrid. Él era empresario, los negocios le marchaban muy bien y aún estaba soltero a pesar de rondar ya los cuarenta. Dada la diferencia de edad entre ellos, hubo muchos que dijeron que no les importó la edad y se enamoraron; y otros tantos, por el contrario, que Lucía cogió el primer tren que pasó para salir de casa de su madre. Pero independientemente de cuál fuera la razón, al mes de conocerse se casaron y se fueron a vivir al chalé que tenía él en El Viso, en pleno centro de Madrid.

			Alfonso era un hombre amable que intentaba malcriarla cuando su madre no estaba presente; pero delante de Lucía se mostraba indiferente y la trataba como a una persona más del servicio, cortés pero distante.

			Cuando Mía tenía diez años, nació Ana. Al principio, tuvo la esperanza de que las cosas mejoraran con su madre, pero lejos de ablandarla, este hecho la volvió más fría y estricta.

			Dejó de observarla y volvió al problema de matemáticas, prefería no encontrarse por casualidad con su mirada. Estaba enfrascada en su ecuación de segundo grado, cuando oyó gritar a Ana, levantó la cabeza y la vio de rodillas en el suelo, a través de la ventana. La pobre alzó su cabecita buscando ayuda, debía de haberse caído. Tenía sangre en el labio, las rodillas magulladas y sus ojos estaban repletos de lágrimas a punto de caer. Se quedó mirando a su madre esperando que fuera a socorrerla; pero esta, en respuesta a su súplica, simplemente la miró por encima del libro, valorando quizá la gravedad de la caída, para después volver a la lectura. Ni se inmutó, lo que hizo que Ana cerrara los ojos y, entonces sí, sus mejillas se llenaran de lágrimas, mucho más amargas que dolorosas. Cómo conocía Mía ese sabor…

			Se levantó y salió rápidamente por la puerta de la cocina que daba al jardín en busca de su hermana. En cuanto Ana la vio, corrió hacia ella llamándola a gritos.

			—Mía, ze me ha enredado la comba y me he caído de boca —le explicaba mientras llegaba hasta ella.

			Ya a su lado, la abrazó con ternura, quería darle todo el cariño que necesitaba y que le aliviara en parte esa desazón tan áspera.

			—Bueno, no pasa nada, mi amor. Esto lo curamos en un momento. ¿A que ya te duele menos?

			—No lo zé. ¿Tengo zangre? —le preguntó, como si la sangre fuera determinante para saber si le dolía, mientras le enseñaba el labio.

			—No, ¡qué va! Ni gota —le respondió Mía mientras la limpiaba sin que se diera cuenta con un pañuelo—. ¿Vamos a buscar a Rosi y que nos dé unas galletas, y te limpio las rodillas? —le dijo cogiendo su manita.

			—Zíííí —contestó, abrazando a Mía.

			Mientras regresaban a casa las dos cogidas de la mano, la pequeña tiró de su hermana hacia ella para que se agachase y poder susurrarle al oído:

			—Mamá no me quiere curar.

			Sus ojos tristes le pedían una explicación sobre algo que una niña de cuatro años no podría entender, fuera cual fuera la respuesta. Pero lo peor no era eso, lo peor era que la responsable de dársela también era una niña, que durante catorce años tampoco lo había entendido.

			—Para eso me tienes a mí, ratón —le contestó y le guiñó un ojo, porque el cariño era lo único que podía darle a esa niña.

			Ana la miró con todo el amor del mundo y siguieron su camino.

			Casi a punto de llegar a la puerta de entrada, Mía, que sentía una curiosidad insana por saber qué hacía Lucía, echó la vista atrás con disimulo, para comprobar que su madre había dejado su revista en la mesita y tomaba un trago de su copa mientras las observaba alejarse. Sus miradas se cruzaron, nunca llegaba a descifrar qué expresaba la suya: ¿era indiferencia, hastío o incluso un atisbo de odio? No lo sabía, pero tampoco lo necesitaba, porque estaba segura de que no era amor.

		

	
		
			Capítulo 3

			Galicia, 15 de abril

			Mía abre poco a poco los ojos. Le duele mucho el lado derecho de la cabeza, un martilleo incesante la taladra sin descanso y, por un instante, no recuerda dónde está. Ajena a lo que ha ocurrido, se lleva la mano hacia donde siente el dolor, pero alguien le agarra del brazo para impedirlo.

			—¡No te toques! —escucha una voz que le grita.

			Levanta un poco la cabeza y se encuentra con la mirada compasiva del rector de la universidad, que está arrodillado a su lado. —Dado su sobrepeso, en una postura nada cómoda para él.

			Se percata de que está tendida sobre el escenario desde donde imparte las clases y le han colocado una sudadera bajo la cabeza como almohada. Sus alumnos ya no están allí, han debido de hacerles salir, piensa. De pie, en frente de ella, con cara de preocupación, están Pablo y Paula, de Secretaría.

			—Tranquila, hemos llamado a una ambulancia. Al caer, te has dado en la cabeza con la mesa y tienes una brecha —le habla con voz tranquila el rector—. Hay bastante sangre, pero no te preocupes, las brechas son muy aparatosas, aunque seguro que no es nada. ¿Cómo te encuentras? —le pregunta mientras le toma suavemente de la mano.

			«Hay bastante zangre», repite ella en su cabeza y entonces recuerda, como si no hubiera pasado el tiempo, como si estuviera allí mismo, a su hermana con cuatro añitos y su labio hinchado. Apoya la mano en el suelo para intentar incorporarse, y nota un líquido tibio y espeso, se mira y la tiene empapada en sangre, percibe un leve olor metálico al acercarla a su cara.

			«Esto no se puede disimular ni con un pañuelo».

			Y con este pensamiento le cae a plomo la razón de su desmayo. El nudo que hace un momento le había hecho desvanecerse vuelve a su estómago, pero ahora la oscuridad ya no la envuelve para contener el dolor, ahora es totalmente consciente de lo que ha ocurrido y empieza a llorar. La pena la ahoga, el dolor es tan intenso que puede sentirlo, como si la arañasen por dentro.

			—¡No, no! —dice a voz en grito.

			El alarido pilla desprevenido al rector, que, con su barriga oronda, solo consigue caerse de culo al intentar saltar hacia atrás por la sorpresa. Ninguno de los presentes entiende lo que ocurre ni el motivo de la desesperación de Mía. Pensaban que era una bajada de azúcar o un mareo, pero al verla hecha un ovillo en el suelo, agarrándose las rodillas sin parar de llorar, se dan cuenta de que algo grave le ha debido de pasar. Es un llanto sin consuelo, entre hipos y mocos solo se le entiende, ahora ya en voz muy baja: «Mi niña, mi Ana».

			—Paula, por favor, llama a Lara inmediatamente y dile que es urgente que venga a la universidad. No la asustes, dile que Mía está bien, pero que la necesita.

			—Ahora mismo. —Y corre hacia la puerta.

			Tanto el rector como Pablo observan a Mía sin saber qué hacer, salvo mirar a la salida como si de ese modo la ambulancia pudiera llegar antes. Se sienten impotentes, ante lo cual el rector decide arrodillarse a su lado y tomarle de nuevo la mano para que sepa que no está sola. Pablo sigue su ejemplo, algo incómodo, y se coloca al otro lado apoyando su mano en la espalda de Mía; ambos saben que las palabras en ese momento no sirven y tampoco sabrían cuáles son las acertadas. La tristeza no solo la ha envuelto a ella como un fino manto, sino que se ha extendido por toda el aula, cubriéndolos a ellos dos también.

			Por fin perciben jaleo en el pasillo y voces aproximándose. Al segundo, los sanitarios aparecen por la puerta con su botiquín y se acercan hacia ellos charlando. Les habían dicho que la urgencia se debía a un desmayo y una brecha en la cabeza, pero al encontrarse a una mujer acurrucada llorando, con el lado derecho de la cabeza ensangrentado y dos hombres arrodillados junto a ella, se dan cuenta de la urgencia y aceleran el paso.

			El rector suspira aliviado cuando puede cederles las riendas del asunto, ya que se estaba viendo sobrepasado por la situación. Se aparta y les deja espacio para que atiendan a Mía, y Pablo aprovecha para hacer lo mismo.

			—Hola, gracias por venir tan rápido. Por lo que nos han dicho los alumnos, se ha desmayado y al caer se ha dado con la mesa en la cabeza.

			—¿Ha estado mucho tiempo inconsciente? —pregunta el ATS.

			—Dos o tres minutos —apunta el rector.

			Ahora el ATS se dirige a Mía. Nada más verla, aprecia que esa mujer está en estado de shock, y no sabe si es debido al golpe, que puede haber producido alguna lesión, o se debe a algún factor anterior a la caída, así que decide hablarle despacio y ver cómo responde.

			—Hola, soy el doctor Xabier. Te has dado un buen golpe. Vamos a ver esa herida.

			Le aparta el pelo, para despejarle la cara, y ve la brecha en la parte alta de la frente, al comienzo del nacimiento del cuero cabelludo; no es demasiado larga, aunque sí algo profunda. Cree que con ocho puntos bastarán. Le inyecta un poco de anestesia local en la zona y espera unos segundos, observa que ella ni siquiera se mueve al sentir el pinchazo de la aguja.

			—Ahora voy a empezar a coserte. Mía te llamas, ¿no? —Empieza a dar el primer punto.

			Ella no contesta, sigue llorando. Xabier, a pesar de no recibir respuesta, le habla de nuevo para intentar que salga del estado en que se encuentra.

			—Si te duele me avisas, paro un momento y ponemos un poquito más de anestesia. —Otro nuevo silencio mientras él continúa cosiendo la brecha con cuidado—. Has tenido suerte. En la zona donde te has dado no se te verá la cicatriz. Además, podría haber sido peor si te dabas en la sien o en la nuca. —Termina de coser y le limpia la herida.

			Vuelve la cabeza, mira al rector y le pregunta, sin emitir sonido alguno al mover los labios: «¿Por qué está así?». Él alza los hombros con las palmas hacia arriba, en respuesta de que no tiene ni idea.

			Justo en ese momento aparece por la puerta Lara —es una mujer pequeña, con una media melena canosa y de ojos chispeantes debajo de unas gafas de ver, última tendencia—, que baja tan rápido las escaleras que parece que levita. Allí todos la conocen, es catedrática de la universidad y se acaba de prejubilar ese mismo año; así que, en cuanto la ven llegar, se apartan para dejar que se acerque hasta Mía. Paula no le ha contado cómo estaba, más allá del incidente de la brecha, por eso, al descubrir en qué situación se encuentra, su rostro se crispa por la preocupación. Esa no es su Mía, la que se ha despedido esta mañana con la boca llena de magdalena, ahí está de nuevo la filla de ojos tristes; ahora, además, totalmente perdida.

			Recorre el último tramo que le queda y se sienta a su lado con el corazón a mil por hora. Se gira en busca de alguien que le dé respuestas, porque está claro que Mía ahora no puede; y se encuentra con Juan, el rector, que hace el mismo gesto que unos segundos antes al sanitario.

			Ella entonces se centra en Mía, le toma la cara entre sus manos y le pregunta con mucho amor:

			—¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué estás así? —Mientras espera una respuesta, le va limpiando las lágrimas, los mocos, el resto de rímel; igual que a una niña, su niña.

			Parece que la voz de Lara devuelve las aguas a su cauce y, por fin, Mía levanta la cabeza. La mira con ojos suplicantes de amor y llenos de dolor, y, sin pensarlo, se lanza a sus brazos. Permanecen unos segundos abrazadas y al final logra decir:

			—Ana ha muerto.

			Todos lo han oído, no saben quién es Ana, pero presuponen que alguien muy importante para Mía. Los demás no lo saben, pero Lara sí y al escucharlo se le parte el alma. No conoce a Ana en persona, pero sí su historia y el amor que siente Mía por su hermana. Es la persona más importante para ella. Le acaricia la cara y le dice suavemente:

			—Vámonos a casa, Mía. —La ayuda a levantarse y la rodea con sus brazos.

			Quiere sacarla de allí cuanto antes, lejos de las miradas de todos. Sabe que es lo que menos importa; pero, aun así, no le gusta que se monte un circo en torno a su niña. Ella ahora necesita un poco de soledad para desahogarse, poder contar lo que siente, y ponerle letras y voz al dolor.

			—Podemos irnos, ¿verdad, doctor? —se dirige ahora a Xabier.

			—Por supuesto, pero las acompaño hasta el coche. No creo que tenga otro desvanecimiento, pero mejor hay que asegurarnos.

			Los tres empiezan a andar: Mía escoltada por cada uno de ellos a su lado, y el resto les sigue como un séquito. Lara se da la vuelta y mira a Juan, con cara de pocos amigos, para que acabe con aquello cuanto antes. El rector al instante pide en voz alta a los presentes que despejen el pasillo y vuelvan a clase, ya que él terminará la sesión de hoy.

			Cuando llegan al coche, le dan las gracias al doctor, que antes de irse ayuda a Mía a montarse en el Polo de Lara, y luego se despide. Una vez solas en el interior del coche, se limitan a recostarse en el asiento sin decir palabra: Mía mirando al infinito y Lara, de lado, observándola a ella. Ha dejado de llorar y se la ve algo más entera, parece que el paseo le ha dado fuerzas. No obstante, no quiere interrumpir su duelo, así que se decide a arrancar el coche para marcharse; pero, antes de que lo haga, Mía le agarra la mano y lo impide.

			—No puedo ir a tu casa. Me voy a Madrid, la entierran mañana —dice simple y llanamente.

			Ya no solo hay dolor en sus palabras, sino también rabia y determinación, por lo que Lara se atreve a preguntar, por fin:

			—¿Me puedes contar qué ha pasado?

			—No tengo ni idea. Mi querida madre ha tenido a bien enviarme un mensaje para que no falte al entierro de mi hermana mañana a las once.

			«Hija de puta», piensa Lara. No lo dice, no hace falta. Quizá porque ella ama a Mía como a una hija, entiende aún menos el comportamiento de su madre y, también por eso, no es capaz de sentir otra cosa que no sea odio por la mujer que le ha causado tanto dolor en la vida.

			—¿No te ha dicho nada más? —pregunta con incredulidad, mientras limpia sus gafas con un pañuelo. Sabe la respuesta, pero no puede reprimir la pregunta.

			—No. Me ha llamado, pero como estaba en clase no lo he cogido y después he recibido el mensaje.

			—¿Ayer no hablaste con tu avoa Vicenta? ¿No te dijo ella nada de si estaba enferma? —le pregunta con su marcado acento gallego.

			—¡Qué va! Me contó que se había pasado a verla y le había llevado los bollitos de nata que le encantan —le cuenta mientras juguetea con una goma de pelo de forma compulsiva—. Habían pasado la tarde viendo fotos y hablando de los marujeos de la tele. Después la fue a recoger su novio. Por lo visto, ahora tiene novio. —Se calla y se le entrecorta la voz—. Tenía novio.

			De nuevo el mutismo la invade, los recuerdos con su hermana en casa de su abuela aparecen como fotos en su mente. Lara respeta cada uno de sus silencios y espera paciente el tiempo que ella se toma. Con gran esfuerzo consigue continuar:

			—Me dijo que era bastante mayor que ella, pero muy guapo y atento. Le había hablado de usted, ya conoces a mi abuela, le encantó. Ha debido de ser algo repentino. Luego cuando me sienta con fuerzas la llamaré a ver qué ha pasado.

			—Estás segura de que es verdad, ¿no? —pregunta con cautela Lara.

			—Completamente, llevo diez años sin hablar con ellas. No le creo capaz de algo tan ruin, ni siquiera a ella.

			—Vale, vale. Lo cierto es que, después de todo lo que te ha hecho, me parece que tu madre es capaz de todo. No lo puedo negar.

			Mía niega con la cabeza. «El monstruo tiene una debilidad, las apariencias…».

			—No, seguro que no. Si me presento allí y es mentira, sabe que montaría el escándalo más grande de la historia y que se iba a enterar todo Madrid. Eso no es una opción para ella. Cuando hable con mi abuela, sabré más. Porfa, ¿me puedes acercar a casa y me preparo una maleta? Me va a estallar la cabeza, ahora no puedo conducir. Luego le pido a Yago que me traiga a por mi coche a ver si me hace efecto el Nolotil que me han dado.

			—Hombre, pues claro. Te acerco y, mientras, voy a mi casa a preparar la mía. Marcho contigo —le contesta.

			Mía la mira con ternura. «Qué mierda de naturaleza que no permite a una mujer como esta tener hijos». Le agarra la mano.

			—Gracias, Lara, pero tengo que ir sola. Necesito enfrentarme a todo esto y dejar de esconderme. Por su culpa he perdido diez años de Ana, siempre pensando que algún día volveríamos a encontrarnos y ya no tendré esa oportunidad. —De nuevo se le quiebra la voz.

			Lara no espera más, se pone el cinturón y arranca, sabe que ella necesita ponerse en marcha o se derrumbará.

			—Claro, como tú digas, filla. Pero sabes que, si me necesitas, me planto allí en un momento. Le pediré a Juan que me deje dar tus clases mientras estás en Madrid, así no busca a nadie que te sustituya.

			—Gracias. —Ya no hay nada más que decir.

			Mía se recuesta hacia atrás en el asiento y mira por la ventana. Ahora el sol brilla con fuerza, el cielo luce un azul intenso y esos rayos que bañan de color el paisaje le escuecen en el alma. Quiere que el cielo esté tan triste como ella y llore por su hermana.

			El trayecto hasta su casa es de poco más de quince minutos. Vive en un bloque de pisos antiguo, en una urbanización que está al lado de un gran parque. Lo eligió precisamente por eso. Podría haber optado por alguna zona residencial más moderna y nueva, pero le encantó que estuviera algo apartado y no tener solo bloques de hormigón como vecinos. Además, los pisos son muy espaciosos, con amplios ventanales hacia el parque, que dejan pasar la luz de las tardes gallegas.

			Ya pueden ver su bloque al final de la calle. Lara conduce hasta el portal y se detiene justo delante de la puerta para que Mía baje. Esta se quita el cinturón y se gira hacia ella:

			—Te llamo en cuanto llegue a Madrid. Porfa, pásate mañana para que te den los pintores las llaves. —Ha estado durmiendo un par de días con ella mientras le pintaban su casa—. Quedé con ellos mañana sobre las doce.

			—No te preocupes, estoy pendiente. Vete tranquila y, por favor, llámame en cuanto llegues.

			Mía asiente y la besa fugazmente. Sale del coche y se dirige al portal. Lara la mira mientras camina; lo hace despacio, parece que lleva en sus hombros toneladas de peso. Espera hasta que la ve entrar al portal y entonces agacha la cabeza, se agarra al volante y llora las lágrimas que tenía atadas a la garganta.

			«Dios, ¿por qué le haces esto?». Se intenta tranquilizar, se seca la cara con la mano, respira, mete primera y se va de allí.

			Mía vive en el primer piso. Suele subir por las escaleras, pero hoy se dirige al ascensor, no tiene fuerzas y aún se siente algo mareada. Llega a su rellano y camina hacia el fondo del pasillo. Hay solo dos viviendas por planta, su puerta es la primera nada más salir, pero antes quiere ir a casa de Yago, así que pasa de largo.

			Llama al timbre y espera. Se escuchan unos pasos que se acercan, y al momento se abre la puerta y aparece él.

			—¿Qué pasa, nenita? ¿Hoy no curras? —Ha abierto la puerta y se ha vuelto al interior del piso sin apenas mirarla—. Cómo vive el profesorado. ¡Pasa! Me has pillado cocinando —le grita desde dentro—. ¿Te quedas a comer?

			Ella entra en silencio y llega hasta la cocina, se asoma y se encuentra a Yago probando con una cuchara una salsa de tomate. Cuando la ve en el quicio de la puerta, se para en seco. Ahora sí se ha fijado en su cara, hinchada del llanto y con el pelo compacto por la sangre alrededor de un apósito.

			—Pero ¿qué te ha pasado, Mía? —Suelta la cuchara y corre a abrazarla. Con sus casi dos metros, el abrazo la cubre por completo—. Siéntate, anda.

			Mía obedece. Se siente tan bien cuando está con él que casi le parece que le ahoga un poco menos el nudo del pecho. Yago es un aliciente aún mejor que el parque para vivir allí.

			Le conoció al mudarse. El primer día que llegó, mientras se esmeraba en ordenar el caos reinante en un mar de cajas repletas de sus cosas, él apareció por la puerta, todo lo grande que era, su desgarbado porte y su barba de tres días, y le llevó una cerveza.

			—Es una labor social y de buena vecindad proporcionar cervecita fresquita después de una mudanza; y si me dices que no te gusta la cerveza, te ruego acudas a la vecina del segundo, de setenta y tres años, y la siguiente más joven después de mí en el edificio, a que te prepare una infusión —le soltó mientras se la ofrecía.

			Mía no pudo hacer otra cosa que sonreír y aceptar el botellín. Le gustó la espontaneidad de aquel chico, su sonrisa que parecía tan llana y sincera, y además le encantaba la cervecita fresquita. Había acertado de lleno.

			Después de aquello se hicieron inseparables, amigos de verdad. No había día que no hicieran algo juntos o como mínimo pasar a saludar. Eran el enfermero, paño de lágrimas, animador de la fiesta o manitas en casa, el uno del otro sin excepción. Quizá por eso, nunca pasó nada más entre ellos, los dos valoraban demasiado esa relación como para estropearla tonteando.

			Mientras Yago le prepara una tila, a Mía se le viene a la cabeza que al final se ha convertido en la anciana del segundo. Ella la acepta agradecida cuando se la trae y rodea la taza con las manos, percibiendo el calor y el olor al acercarla a su cara, como le gusta hacer a Lara. Cuando se ha tomado un par de sorbos, empieza a hablar y le va resumiendo todo lo que ha pasado desde la llamada. Una vez terminada la explicación, le cuenta sus planes:

			—Tengo que salir como máximo dentro de una hora si quiero llegar antes de que anochezca a Madrid. ¿Me acercas a la uni a por mi coche?

			—Pues claro. ¿Te quieres duchar aquí antes o ya puedes entrar en tu casa?

			—Se supone que pintaban esta mañana. Estarán haciéndolo ahora, así que, si no te importa, me ducho aquí un momento.

			—Vale, vete si quieres a por tus cosas y yo voy preparando el baño.

			—¡Anda, hombre! No me digas que ahora te vas a poner a limpiar, que ya de ti no me sorprende nada —le dice con una media sonrisa forzada.

			—Por supuesto, para las reinas lo mejor. —Y le besa en la cabeza.

			Mía sale por la puerta y se dirige a su casa. Nada más abrir, oye a los dos pintores charlar mientras trabajan. Ella entra directa a la cocina y deja el bolso en la encimera. Como no quiere que vean el aspecto que tiene, les avisa desde allí de que ha llegado y que estará solo un momento porque tiene prisa. Después pasa rápido por delante de la puerta del salón sin pararse, levanta el brazo a modo de saludo y sigue por el pasillo hasta la habitación.

			Empieza a hacer la maleta sin detenerse a pensar lo que se quiere llevar; va abriendo cajones y llenando la bolsa sin ton ni son. Cuando cree que ya la tiene lista y está a punto de salir de la habitación, se detiene y vuelve al armario. Coge un vestido negro, igual de negro que su ánimo y, ahora sí, se va.

		

	
		
			Capítulo 4

			Madrid, 14 de abril

			Cuando te despiertas cada mañana con tu rutina diaria bien aprendida, sin nada que te sorprenda y sin salirte del patrón que los demás esperan de ti, incluso de lo que tú mismo esperas, es cuando realmente dejas de vivir.

			Andrés Martín está sentado en su mesa de la cocina frente a la única taza de café que tiene y que utiliza cada mañana.

			Son las siete y media, aún no ha amanecido. Empieza su jornada en la comisaría a las nueve, por lo que, como es habitual, tiene tiempo de sobra para saborear un poco más ese café. Escucha en la radio las noticias matutinas; se ha acostumbrado a hacerlo por si hay alguna mención de alguno de los casos que llevan. Lo único que varía en sus mañanas es justo el tiempo que duran estas, y porque no está en su mano controlarlo. Ese día no hay ninguna a la que prestar demasiada atención y acaban pronto.

			«Me da tiempo a una partidita al Candy crush», piensa.

			Saca su móvil y juega un rato, hasta que ve que son las ocho menos veinte. «Ahora sí, me voy». Recoge la taza, la friega y la deja en el mismo sitio, junto a las mismas magdalenas y el mismo azúcar, preparados para el día siguiente.

			Vive solo desde que se divorció, salvo cuando viene su hijo, Nicolás, a pasar el fin de semana que tiene asignado por la custodia. El trabajo absorbe la mayor parte de su tiempo y casi nunca come en casa; de ahí que cualquiera que entre en su cocina pueda pensar que está sin estrenar, ya que los únicos indicios de humanidad que se ven son una botella de leche y unas latas de cerveza en la nevera.

			Coge sus cosas del aparador de la entrada, se pone su chaqueta bomber, verde militar, y revisa que esté todo cerrado. Le lleva poco tiempo, tiene un pequeño salón con barra americana en la cocina y dos habitaciones. Lo buscó así para cuando va a dormir su hijo, aunque al final siempre duerme con él y la otra no la utilizan.

			Baja al garaje, coge su Seat León y conduce por la nacional hacia el centro de Madrid. Ha salido cuando todavía era de noche, aunque en el trayecto empieza ya a despuntar el alba. Trabaja en la comisaría de Fuencarral desde que le nombraron inspector jefe. Fue un gran logro para él conseguirlo con solo treinta y cinco años, pero la mayor dedicación que requería el puesto supuso la guinda final en la ruptura de su matrimonio.

			Mientras conduce, escucha Los 40 Principales y tararea. Está sonando una canción de Ed Sheeran. No sabe la letra, pero sí conoce el ritmo. Además, está de muy buen humor, este fin de semana tiene a Nicolás en casa.

			Como un autómata, después de innumerables veces realizando el mismo recorrido, llega a la comisaría en un santiamén. Enfila la última calle y dirige el coche a su sitio asignado. El edificio es moderno, parece un cubo acristalado con pequeños cuadrados salientes. A Andrés, la primera vez que lo vio, le recordó al cubo de Rubik.

			Entra a la comisaría y se detiene a saludar, como cada mañana, a la policía que está en la entrada.

			—Buenos días, Raquel. ¿Qué tal? ¿Alguna novedad?

			—Hola, inspector. Nada, todo tranquilo. El comisario acaba de llegar hace cinco minutos. Me ha pedido que le diga que, en cuanto usted llegue, vaya a su despacho.

			—Gracias, voy ahora mismo. Hasta luego.

			El despacho está en la tercera planta, por lo que decide coger el ascensor. Al salir, camina hacia el fondo del pasillo, dejando atrás el primer tramo de salas de reuniones; todas acristaladas con vinilos translúcidos que aportan un mínimo de intimidad. La moqueta gris marengo, que reina en todo el edificio, amortigua el sonido de sus pasos. El comisario es el único que tiene un despacho al estilo tradicional, con puerta y paredes opacas. «Privilegios de los altos cargos, para poder rascarse las pelotas sin fisgones entrometidos», piensa Andrés al llegar hasta allí.

			Marga, la secretaria, no está en su mesa de la entrada, así que se acerca directamente y llama con los nudillos.

			—Adelante. —Se oye desde dentro.

			Abre y entra con discreción, una mezcla de olor a tabaco y de ambientador lo reciben, y se fija que el comisario ha abierto la ventana en un vano intento de disimularlo. Está de pie junto a su escritorio hablando por teléfono y le hace un gesto para que se siente en el sillón de enfrente, mientras continúa al aparato. Es un hombre atlético a pesar de que ronda los sesenta años, con su corte de pelo a cepillo y afeitado hasta la brillantez, a Andrés le recuerda a los marines de las películas. Se rumorea que está a las puertas de jubilarse, pero él sabe que eso es imposible, está mejor que muchos policías recién licenciados y ganas no le faltan.

			Mientras el comisario termina de hablar, Andrés curiosea una nueva foto que no había visto antes en su mesa: es una instantánea en los jardines de la Alhambra con su mujer y sus dos hijas adolescentes; lucen felices y acalorados.

			La voz de su jefe le devuelve a la realidad.

			—Buenos días, Andrés. Qué bien que hayas llegado pronto —le dice mientras va pasando un montón de expedientes que tiene depositados en una batea sobre la mesa—. Tengo que salir dentro de cinco minutos y no me quería ir sin comentarte esto en persona.

			—Usted dirá, comisario.

			—Me acaban de llamar de jefatura. —Encuentra por fin la carpeta que busca, la guarda en un maletín, y ahora sí, toma asiento y parece que se centra en lo que les reúne—. Nos van a mandar un caso que debemos tratar con mucho tacto. Por lo visto, es de alguien muy bien relacionado y quieren que lo llevemos nosotros específicamente. Están preparando toda la información y la van a enviar por e-mail dentro de unos minutos, pero yo no puedo esperar. Quiero que estés pendiente; y cuando llegue el informe, me llames y me cuentes de qué se trata, y decidimos los pasos que dar.

			—¿No le han avanzado nada?

			—No, solo que hay que mandar a alguien inmediatamente y que me envían toda la información. No he podido preguntar más.

			—Está bien, no se preocupe. Estoy pendiente y le llamo. —La semilla de la curiosidad empieza a germinar en él. Es el primer caso que le pide que lleve personalmente, tiene que lucirse.

			El comisario se levanta y se empieza a poner el abrigo al tiempo que le invita con un gesto a que salga de su despacho.

			—Lo dicho, Andrés, hablamos luego —le dice mientras salen al pasillo, y luego él se dirige rápidamente a las escaleras.

			—Comisario, está aquí el ascensor, ¿no baja? —le avisa Andrés.

			—Ese aparato del demonio intenta hacer que me salgan michelines, Andrés. Ya lo entenderá a mis años. Hágame caso: escaleras, siempre escaleras. —Y desaparece por el primer tramo.

			Andrés sonríe mientras piensa: «Y dicen que se va a jubilar, antes me nombran a mí presidente del Gobierno».

			Coge el ascensor y baja hasta la primera planta. En una vida plana, como la suya, es el trabajo el que le brinda esa pizca de ilusión tan necesaria para cualquiera; así que camina hacia su despacho con ganas de ponerse a trabajar cuanto antes. Durante el trayecto, rememora el discurso con el que le gusta cerrar sus conferencias a las nuevas generaciones: «La diferencia no la marcan la disciplina o la inspiración en el trabajo, la diferencia la marca la motivación, como en todo en la vida. Y la nuestra, señores, es sublime: cazar a los malos».

			Llama a la subinspectora y le pide que esté atenta al e-mail que necesitan y avise al equipo de que se preparen para que, en cuanto lo tengan, puedan empezar la reunión diaria.

			El informe no tarda en llegar, como anticipó el comisario. La subinspectora Vidal se lo ha impreso y lo trae en una carpeta.

			—Ya están todos en la sala, Andrés.

			—Perfecto, vamos para allá entonces. —Mira su reloj—. Se ha hecho tarde. —Salen los dos del despacho hacia la sala de reuniones.

			Antes de llegar, ya puede ver a su equipo en la sala. En una gran mesa blanca, situada en el centro, están sentados dos de ellos. El tercero hace anotaciones en una de las pizarras del fondo, debajo de varias fotografías.

			Al verlos llegar, este último toma asiento. Se llama Fernando Esparza, con sus cuarenta y tres años se ha convertido en el inspector de confianza de Andrés. Un hombre de buen talante, espíritu proactivo y mirada sagaz tras sus pequeñas gafas de pasta; es lo que para su jefe podría denominarse un lujo de policía. A su lado se encuentra la inspectora Ruth Lázaro, la pipiola de la unidad. Recientemente incorporada a la comisaría, no deja de sorprender a Andrés por su agudeza en los casos y ese sexto sentido tan necesario en su trabajo. Además, y contrario a lo que se podría esperar al verla, de escasa estatura y delgada como un palo, es un huracán: descarada y enérgica, afronta cualquier escenario de la misma forma que se viste cada mañana, sin más. Y, por último, frente a ella, está Jorge León, su oveja negra. Casi en la cincuentena cumple a la perfección el tópico ya manido de intolerancia a la juventud en puestos de responsabilidad, o como dice él, «estar bajo las órdenes de un polluelo». A pesar de esto, es un inspector concienzudo y metódico, aunque su obcecación en determinadas circunstancias suele ser un lastre en el desarrollo de sus casos; y si como dicen la cara es el espejo del alma, Andrés está seguro de que el ceño fruncido impertérrito de ese hombre lo acompaña hasta dormido.

			Junto a Andrés entra la subinspectora Mónica Vidal, o también llamada la Madre. Siempre está dispuesta a ayudarlos y tiene una sensibilidad especial al llevar los casos. De la quinta de León, quizá sea la más querida en la unidad. Además, su veteranía en la comisaría le otorga ese plus para conocer a la persona perfecta para cada necesidad. Es un eslabón indispensable para el funcionamiento de todo aquello, y sobre todo para Andrés.

			—Buenos días, chicos. Perdón por el retraso. Estábamos esperando un nuevo caso que nos han asignado especialmente y, por lo visto, hay que tratarlo con mimo. Si os parece —se dirige a Fernando y a León—, me contáis luego los avances del caso del clan Torres.

			—Como quieras, jefe —contesta Fernando.

			—Vamos a ver de qué se trata. Ni siquiera me ha dado tiempo a ojearlo antes. —Abre la carpeta y empieza a leer—. Nombre de la víctima: Ana Robles Balaguer. Vive en El Viso… A ver, aquí están las señas. —Lo anota en un papel, se lo tiende a Vidal y prosigue—: Ha aparecido muerta a las siete de esta mañana, cuando la interna ha ido a buscarla para el desayuno. Muy bien, ¿y la posible causa de la muerte dónde viene? —Busca entre las hojas hasta que lo localiza—. Aquí. Se cree que ha sido un suicidio. —Se detiene entonces en una de las hojas—. Bueno, pues ya sabemos la razón de tanto interés, su padre es Alfonso Robles, el dueño de la franquicia de venta de coches.

			—Si es suicidio, habrán mandado ya a alguien de la Científica y al juez —apunta la subinspectora.

			—Entiendo que sí. A ver… —Relee la información—. Juez no, jueza. Se lo han asignado a Rocío Osorio.

			—Joder —murmura León.

			—¿Algún problema, León? —le pregunta Andrés, mientras junta las manos sobre la mesa y se inclina hacia delante con los labios apretados por la tensión.

			—Conmigo no, pero esa no tiene ni idea. —Chasquea la lengua tras contestar.

			—Que yo sepa, no ha llevado ninguno de tus casos —rebate entre dientes.

			—Sí, pero la gente habla.

			—Pues que no hable tanto, y tú harías bien en opinar de lo que conoces, no de lo que cuente nadie —le reprende.

			—Vale, vale. Por Dios, ni que la hubiese insultado —contesta levantando las manos como si le dieran el alto.

			Para evitar que llegue la sangre al río, Mónica, que conoce el carácter de ambos, interviene para cambiar de tema.

			—Jefe, ¿te parece que empiece a echar un vistazo en las redes sociales de la niña?

			Andrés la mira y asiente, vuelve a sentarse correctamente en la silla e ignora deliberadamente a León.

			—Claro, Mónica, gracias.

			«Siempre mediando, menos mal que está ella», agradece Andrés. Le enternece que la llame niña. De todos ellos, es la más empática con las víctimas y sus familias.

			Se centra de nuevo en el caso y decide asignárselo a la inspectora Lázaro.

			—Ruth, te encargas tú del caso. —Cierra el expediente y se lo tiende—. Vete a la casa y en cuanto llegues, si ya están los de la Científica, me llamas. Por favor, mucho tacto con la familia, no quiero al comisario dando gritos.

			—Claro que sí, jefe. No te preocupes.

			No le pasa desapercibida la cara de circunstancias de León, seguro que siendo un caso de tanta visibilidad lo quería para él, pero le es indiferente.

			—Por favor, esperad un minuto a que llame al comisario para ponerle al día, me lo ha pedido antes de irse. Ruth, tú sal ya. No quiero que se retrase más.

			—Voy. —Se levanta, recoge sus cosas y se marcha.

			Andrés sale de la sala y entorna la puerta. Coge su móvil y marca el número del comisario. Desde fuera puede ver a León removerse enfadado mientras habla con sus compañeros; y a estos, con cara de aguantar el chaparrón. Entonces se escucha la voz del comisario:

			—Andrés, cuénteme —pregunta, ávido de noticias.

			—Comisario, ha fallecido la hija de Alfonso Robles.

			—¿El de los coches?

			—Sí, el mismo. Parece que la chica se ha suicidado —contesta mientras pasea por el pasillo.

			—Joder, ¿cuántos años tenía?

			—Veintidós.

			—Pobre familia… Bueno, pues mande a alguien a la casa a ver cómo está todo y que no molesten mucho.

			—Ya he mandado a la inspectora Lázaro. Creo que es la que más tacto puede tener con el asunto. Además, no debería ser un caso complicado.

			—Perfecto, ¿qué juez lleva el caso?

			—Rocío Osorio.

			—Ah, muy bien. Suele ir pronto a los levantamientos y, siendo esta familia, seguro que lo hace. Si tiene algún problema con ella, me lo hace saber; la conozco bien y puedo interceder.

			—Gracias, comisario. Espero que no haga falta. Le voy informando.

			—Perfecto.

			Y cuelgan.

			La mañana se le hace eterna. Despacha con el equipo el resto de los casos e intenta redactar uno de los informes pendientes, pero no se logra concentrar como es debido. El sol ya entra a raudales por el ventanal de su despacho, debe de ser cerca del mediodía y Andrés no tiene noticias de Ruth. No quiere agobiarla, pero tampoco se puede permitir no tener información si el comisario se la pide. Finalmente, se decide por enviarle un wasap:

			Andrés

			12:10 ¿Cómo vas?

			Mira su estado en el móvil, no está en línea. Justo llaman a la puerta y se intuye una cabeza que asoma por la rendija.

			—Jefe, ¿se puede? —Es Mónica.

			—Claro, pasa. —Le sonríe y hace ademán de levantarse a la vez que le indica con la mano que se siente.

			—Ya he terminado con las redes de la niña. Te traigo todo lo que he considerado más relevante.

			Lleva varios folios y un bolígrafo en una mano.

			—A ver, cuéntame —le invita y se incorpora hacia delante para prestar atención a lo que trae.

			—No era muy activa en ninguna. Tenía Instagram, pero no publicaba. Se limitaba a dar «me gusta» en vídeos de algún famoso o posts de escritores. —Va señalando con el bolígrafo cada parte del folio relacionado con lo que describe—. Parece que le gustaba la lectura. En Facebook sí publicaba alguna foto y recibía algún comentario de amigas, pero muy normales. Lo más relevante es que en las últimas semanas un tal Daniel la ha etiquetado en varias fotos suyas con comentarios romanticones, podría ser su noviete; aunque ella no contesta ni le da a «me gusta», así que tampoco lo sé. No hay mucho más.

			El sonido del móvil los interrumpe, mira la pantalla y ve que es Ruth.

			«Por fin». Le hace un gesto a la subinspectora para que espere y descuelga.

			—Ruth, ¿qué tal? ¿Qué tenemos? —La urgencia se refleja en su voz.

			—Hola, jefe. Perdona la tardanza, no me han dejado entrar a la habitación hasta que no ha venido la jueza. Han asignado de la Científica a Ramón, así que con él ya sabes que muy bien. Al forense no le conozco, un tal García.

			—Genial, ¿y qué tenéis?

			—La verdad, que a priori está bastante claro que es un suicidio. La chica se rapó el pelo, se tumbó en la cama y se cortó las venas. Por la sangre que había, Ramón me dice que estaba viva cuando lo hizo, y fue un corte limpio y profundo. No titubeó. A mí me ha parecido extraño que no se metiera en la bañera teniendo baño en la habitación, que suele ser lo típico. Pero bueno, en la cama estaba. Basándose en el rigor mortis que presenta el cuerpo, estiman que murió cerca de la medianoche. Por lo visto, sus padres no estaban en casa, se habían ido a la sierra y volvían esta mañana. Ha dejado una sola carta dirigida a una tal Mía. He preguntado a la interna y me ha dicho que es su hermana, vive en Galicia: Mía Balaguer.

			—¿A sus padres nada? —pregunta, suspicaz.

			—No, jefe.

			—¿Los has visto?

			—Sí, han llegado esta mañana a las nueve. Los ha llamado la interna.

			—¿Y? ¿Cómo estaban?

			—Bastante enteros. La madre tiene los ojos hinchados de haber llorado, pero se le ve muy serena. Está sentada en un sillón viendo cómo pasamos todos de un lado a otro. Le han sugerido que se fuera a otro sitio hasta que terminásemos y ha dicho que no se iba a separar de su hija, y no ha vuelto a hablar más. Al padre se le ve mucho más nervioso, no para de moverse por la casa. —Hace una pausa y se oye a alguien que la saluda, luego continúa hablando en voz más baja—: Creo que aún no lo ha asumido. No he querido preguntarles nada, jefe; no era el momento.

			—Bien hecho. En cuanto te dejen, te vienes para acá. Ya nos mandarán luego los informes de la autopsia y de la Científica. ¡Ah, una cosa! Pregunta a la interna si la chica tenía algún problema.

			—OK. Ahora lo hago. Nos vemos dentro de un rato.

			Andrés se dirige de nuevo a Mónica, que espera paciente con las manos cruzadas en su regazo.

			—Suicidio en toda regla, parece. Pobre niña rica —lamenta de forma sincera y se recuesta en su silla—. Tienen que seguir el protocolo, pero vamos, que no durará mucho. —Respira aliviado, no quería contratiempos en el caso.

			—Pobrecilla, qué le puede pasar por la cabeza a alguien tan joven para hacer algo así. —Está claramente afectada, poniéndose en la piel de esa familia como si le hubiese pasado a uno de sus hijos—. Y pobre madre, qué culpabilidad para toda la vida.

			—¡Ah!, ahora que lo dices… Por favor, revisa si en las redes tiene alguna referencia a Mía Balaguer. Le ha dejado la carta de despedida solo a ella. Es su hermana, entiendo que solo por parte de madre.

			—Me pongo con ello.

			Apunta el nombre y se levanta para irse.

			—Gracias, Mónica.

		

	
		
			Capítulo 5

			Autovía N-VI, 15 de abril

			Mía conduce por la nacional. Ha activado la velocidad de crucero y casi podría decirse que se deja llevar. Le quedan apenas dos horas para llegar a Madrid.

			La luz del día va rebajando su intensidad, cambiando la tonalidad de los campos amarillos que deja a su paso. El verde gallego hace rato que desapareció.

			Le acompaña la música de fondo de Luz Casal, quizá sea lo único bueno que le ha quedado de su madre. A ella le encantaba, solía escuchar sus temas en el salón tumbada en el sofá; cerraba los ojos hasta que terminaba la última de sus canciones, como si se evadiera del mundo por completo. Ana y ella aprovechaban y se escondían debajo de la escalera a mirarla. Al principio, solo querían ver qué hacía, pero al final acababan imitándola y se dejaban llevar por la música; para las dos era una forma de conectar con su madre, aunque fuera en la distancia.

			Al recordarlo, le asaltan las lágrimas de nuevo, respira hondo y consigue controlarse. Empieza la siguiente canción y se escucha: «Si tienes un hondo penar, piensa en mí…».

			—Venga, coño, esto ya es pasarse. —Apaga el CD, enciende la radio y sintoniza Rock FM. Necesita algo más de energía.

			Al poco la música se corta y entra una llamada, aparece en la pantalla central «Abuela».

			Mía suspira resignada y acepta la llamada.

			—Abuela… —dice con la voz entrecortada.

			—Mía, hija… ¿Dónde estás, cariño?

			Apenas puede hablar, se nota que hace un esfuerzo por contenerse.

			—Estoy conduciendo.

			—Hija, necesito que pares un momento. Te tengo que contar algo importante, pero tienes que parar.

			—Ya lo sé… —Y empieza a llorar sin poder controlarse—. Me ha escrito mamá.

			—¡Ay! Lo siento tanto, mi niña. ¡Ay, mi Ana!

			Durante unos minutos lloran juntas. Solo se oyen sus lamentos y ninguna dice nada más. Da igual la distancia entre ellas, son las únicas personas en el mundo que realmente pueden entender lo que está sintiendo la otra. Mía, que ha parado mientras hablaban en una estación de servicio, apoya la cabeza en el volante, deshecha. Por fin, su abuela consigue parar de llorar y le habla con cariño:

			—Mía, ¿vienes entonces para Madrid?

			—Sí. ¿Duermo contigo?

			—Pues claro, hija. Aquí te espero.

			—¿Cuándo te has enterado?

			—Justo antes de llamarte a ti, cariño. Me ha llamado tu madre, la pobre, para decírmelo. No sabía si te había avisado a ti ya, conociéndola…

			«Sí, pobrecita».

			—Ya, ya. Me ha escrito esta mañana, pero no me ha dicho qué ha pasado. ¿Te ha dicho a ti algo?

			—Sí, hija, que ha tenido un accidente, que ella no estaba, y fue anoche de madrugada y mañana la entierran. —Y vuelve a sollozar bajito—. No quiere que vaya al entierro, siempre pensando en mí, pero voy a ir sí o sí. Tú me llevas, ¿verdad, hija?

			—Claro. Vamos las dos juntas. ¿Te ha contado algo más? ¿Cómo ha sido? —intenta averiguar.

			—No, hija. Un accidente de coche me ha dicho. Ahora tú conduce despacito y ten cuidado. Yo te espero y cenamos juntas.

			—Vale, mi Vicen. Te quiero —le dice con ternura.

			—Yo a ti más, hija. Nos vemos en un ratín —Se corta la llamada.

			Reemprende el viaje llena de ganas de abrazar a su abuela, de perderse en sus pequeños bracitos que la han consolado tantas veces, así que cuando por fin llega y la ve desde la calle asomada a la terraza esperándola, solo tiene ganas de correr a su lado. Le hace un gesto con la mano y después desaparece dentro del piso. Se acerca y llama al telefonillo, la puerta se abre al instante, ella la espera. Empuja y entra al portal, parece que el tiempo no ha pasado por allí, sigue todo como lo recordaba: un amplio recibidor, antes blanco ahora más bien amarillento; el suelo de terrazo y los buzones verdes en la pared de la izquierda; al pasar al lado del de su abuela, lo toca con nostalgia. Camina hacia el fondo del portal, donde están las escaleras que dan acceso a las viviendas. Su abuela vive en el segundo piso y no hay ascensor, pero nunca se queja; dice que le viene bien a sus piernas y a su corazón. «Es que ella tiene más fuerza que un toro», piensa Mía. Mientras sube las escaleras, al ver el hueco de un tramo a otro separado por una reja, le invaden recuerdos de dos niñas jugando allí a policías y ladrones, y, con esas imágenes en su mente, subir cada peldaño le resulta más difícil.

			Cuando termina el segundo tramo y dobla la esquina de la escalera, ve a su abuela en el descansillo, con sus ojitos anegados en lágrimas. Ahora sí, recorre lo que le queda hasta ella lo más rápido que puede, y por fin se abrazan. Es chiquitita y redondita, así que la abarca por completo con sus brazos. Se quedan así unos segundos y después su abuela, sabia por la experiencia y por el amor que le tiene, le hace entrar con ella a casa.

			Después de charlar un rato, Vicenta se empeña en que Mía descanse y, aunque en un principio lo haga por no llevarle la contraria, cuando se tumba en la cama de la que fue su habitación durante tres años, se da cuenta de que realmente lo necesita. Justo enfrente tiene un tablón de fotos, que la abuela no ha quitado, casi todas de Ana y ella. Al verlas, no puede dejar de preguntarse por qué ha tenido que ser su hermana, y que si pudiera se cambiaría por ella sin pensarlo.

			Se detiene en una de ellas, que las muestra a las dos sonrientes con el perro de Ana, Can, en el jardín de casa. Mía sale abrazando a su hermana, y esta, a su vez, al cachorro de pastor inglés. Alfonso se lo regaló por su sexto cumpleaños y no se separaba nunca de él. Con el rostro de su hermana jugando con Can en su memoria, se queda dormida.

		

	
		
			Capítulo 6

			Madrid, 2002

			Mía está desayunando con Rosi en la cocina. Le ha preparado el bizcocho de limón que le encanta y se ha partido un trozo enorme. Rosi sonríe al verla disfrutar tanto con la comida; es una glotona. Debería ser una bolita, pero sigue siendo un palo, aunque con la edad que tiene, quince años, ya se le empiezan a notar las curvas de mujer.

			La radio está siempre encendida en aquella cocina, llenando de rancheras inolvidables cada rincón de aquel lugar. Cada una de esas notas acerca a Rosi un poquito más a su México natal. Mía, que adora dormir, se levanta antes solo para compartir un ratito más con ella, con su olor, sus desayunos y su música.

			—Te estás poniendo fina, mija —le dice mientras le revuelve el pelo.

			—Mmmm, como para no hacerlo, Rosi. Esto es un pecado.

			Entonces Alfonso entra en la cocina. Rosi discretamente se aparta y sale. Sabe que al señor no le gusta que ella siga en la habitación en la que él está y, salvo que se lo indique expresamente, debe salir. Admite tener una interna a petición de Lucía, pero a él le gusta preservar su intimidad más allá de las personas de su núcleo familiar.

			—Buenos días, Mía. ¿Qué tal has dormido? —pregunta, amable.

			—Hola, Alfonso. Bien, como siempre. Rosi ha hecho bizcocho, come un poco, que está de muerte.

			Se siente cómoda con él.

			—La verdad que tiene buena pinta. —Levanta el trapo que lo cubre para verlo—. Ahora le pido a Rosi que ponga un trozo en mi desayuno.

			Mía asiente con la boca llena de bollo mojado en ColaCao.

			—Oye, me ha dicho Enrique que su hija últimamente está montando fiestas de pijamas en su casa y que no le dejan dormir. ¿A ti no te invitan o qué?

			Mía le mira sin comprender a qué viene esa pregunta, él sabe de sobra que su madre no le deja ir a ningún sitio.

			—No me han invitado y, además, no podría ir —le contesta con aspereza mientras termina de beber su tazón de leche.

			—Pues eso no puede ser. Al final te darán de lado, es importante integrarse. Si tú quieres, podemos hacer una cosa: esta noche tu madre tiene una cena de esas que hace con sus amigas y me ha dicho que lo más seguro es que duerma en casa de Manuela, así que hoy puedes organizar tu propia fiesta de pijamas. —Mía le mira atónita—. Eso sí, como mucho tres amigas. ¿Qué te parece? Yo te prometo que no digo nada —le propone mientras se pone una taza de café.

			—¿En serio? —pregunta todavía sin poder creérselo.

			—Pues claro. Aunque si no te importa, si puedes, invita a la hija de Enrique, y así quedo yo también bien con él.

			Aunque Mía no tiene amigas íntimas en el instituto, se muere de envidia cuando celebran alguna fiesta, y por la mañana no paran de hablar de lo bien que lo han pasado y lo poco que han dormido. Enseguida empieza a pensar quién podría asistir a su fiesta.

			«Si invito a Raquel, vendrá, y seguro que con ella Camila y Patricia». Se empieza a emocionar y mira a Alfonso con los ojos rebosantes de ilusión.

			—Sí, me parece genial. Muchas gracias, Alfonso. —Y de forma espontánea, lo abraza.

			Él se queda cortado, nunca tienen ninguna muestra de afecto, pero lo acepta y le da un par de palmadas en la espalda.

			—Dile a Rosi que te ayude y prepare algo rico de cenar. —Y sale de la cocina guiñándole un ojo.

			Cuando Rosi regresa, le cuenta todo de manera atropellada por la emoción. Ella no pone buena cara ante la noticia, pero Mía está tan exultante que ni lo nota.

			Sube corriendo las escaleras y se dirige a la habitación de Ana. Nunca se va sin despedirse de ella y hoy aún menos. Entra despacito y llega hasta su cama, todavía está dormida, y la despierta a besos porque sabe que a ella le encanta que lo haga.

			—Buenos días, ratón. Me voy al cole, échame de menos y tardaré poco en volver.

			Ana hace un mohín, mueve la nariz como un ratón y se vuelve a meter debajo de la manta.

			—Por cierto, esta noche tenemos fiesta de pijamas en casa —lo dice de pasada, como si no tuviera importancia.

			—¿Quééé? —grita Ana saltando de la cama.

			—¡No grites! Es un secreto —le dice mientras le manda callar poniendo su dedo en los labios.

			Ana, en respuesta, hace el gesto con la mano de cerrarse la boca y la abraza. Mía la besa por última vez y sale de la habitación de puntillas, pero justo antes de cerrar la puerta, asoma de nuevo la cabeza y le saca la lengua. Su ratón le sonríe desde la cama.

			Al final han podido ir Patricia y Raquel, y la hija de Enrique, Sara. Las cuatro charlan y ríen en la habitación de Mía mientras Ana no pierde ripio de cada comentario. Hablan de las cosas típicas de quinceañeras acompañando cada anécdota con chucherías y helado. Rosi les ha preparado una especie de pícnic y Mía piensa que nada puede salir mejor. La pequeña Ana, al poco tiempo, se queda dormida junto a sus piernas en una almohada y ella le echa una mantita.

			Poco a poco se van animando, y Patricia, la más atrevida, se levanta y les enseña el conjunto de ropa interior que se ha comprado, según dice, para hacerlo con su novio. Todas hacen un «uuuhh» y ríen a carcajadas.

			De pronto, se abre la puerta de un golpazo y se estampa contra la pared haciendo que las niñas griten del susto. Su madre está en el quicio de la puerta, con la cara desencajada, la mandíbula contraída y los puños apretados; las observa como si fueran un aquelarre. Tras ella, Rosi aguarda retraída y con los ojos vidriosos. Patricia, que se había quedado de piedra con el pijama levantado, avergonzada al verlas, se lo baja rápidamente.

			—¿Se puede saber qué es esto? ¿Quién te ha dado permiso para traer a nadie a casa? —grita a su hija como una energúmena, mientras entra desbocada a la habitación.

			Mía sabe que no puede decir que ha sido Alfonso, él lo negará, es un pelele ante su madre, así que decide callarse y dejar que ella se desgañite.

			—¿Es que eres sorda? ¿Cuántas veces te he dicho que a esta casa no viene nadie? —sigue vociferando ya al lado de Mía; por lo que Ana se despierta, entonces su madre la coge en brazos y le hace un gesto a Rosi para que se la lleve de allí.

			Cuando ve que ya han salido de la habitación, se dirige a las chicas:

			—Recoged vuestras cosas y vestíos, os llevo a casa. —La cara de ellas es de película de terror.

			Mía se muere de la vergüenza, no se puede creer el espectáculo que está montando y logra reunir el valor suficiente para poder hablar:

			—Mamá, por favor, son las once de la noche. ¿No se pueden ir mañana temprano? —lo dice bajito y suplicante.

			—¿Ahora hablas? Dime, ¿qué es lo que no has entendido? ¡Se van ya! —vuelve a gritarle.

			Ella ya no puede más y rompe a llorar, pero aún hace un último intento a la desesperada.

			—Mamá, por fa… —No puede terminar la frase, su madre la abofetea y chilla:

			—¡Cállate!

			Las tres chicas ya no necesitan más, se levantan rápidamente y se meten al baño a cambiarse, mientras Lucía mira a su hija sin pestañear. Ya no hay más palabras. Mía está desolada, su madre nunca le había pegado; le arde la cara y el alma de pena, vergüenza y rabia. Al fondo ve pasar a Alfonso por el pasillo, que echa un vistazo a través de la puerta un segundo, pero sigue su camino sin decir nada. Mía aprieta aún más los dientes.

			Su madre sale con las tres de la habitación, que miran a Mía de camino a la puerta con un gesto de incredulidad absoluto, y hacen aún más vergonzante, si cabe, el momento para ella.
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